第一章 生活
關燈
小
中
大
一些反常的規則。
這些規則被黑幫上下奉為圭臬，但在我的職業生涯中，我經常會驚訝地發現，這些規則在黑幫之外的世界也經常存在。
我早年間做過一陣子聯邦助理檢察官，尤其是在我從事了打擊黑幫的相關工作之後，我越發覺得我的職業生涯選擇是正确的。
但那時，法律這條道路對我來說還不夠明确。
最終，我選擇了在執法部門工作，因為我相信這是我能對社會有所貢獻的最佳方式。
尤其是對那些被欺負，被霸淩，甚至因此而誤入歧途的人來說，這是我能夠幫助他們的最佳方式。
在我16歲那年，我也有被人用槍指着腦袋的悲慘遭遇，而極有可能是這段經曆促使我選擇做一名執法人員。
但當時，我并沒有如此深刻地認識到這一點。
當晚，持槍歹徒并不知道我在家。
他應該已經盯梢我家很久了。
那天晚上，他看到我的父母對着躺在地闆上的某個身影說再見。
他可能覺得那個身影是我的姐姐崔茜，但那其實是我的弟弟皮特。
崔茜已經回學校了，而我最小的弟弟克裡斯正在外面參加童子軍活動。
我父母離家幾分鐘後，歹徒就破門而入，直奔樓下。
1977年10月28日，星期五，這一天永遠改變了我的生活。
幾個月來，大部分紐約人都對“山姆的夏天”心懷餘悸。
無論在城市還是在郊區，成雙入對的人們都不敢開車出門，因為有個連環殺手專門襲擊坐在車裡的夫妻或情侶。
對于新澤西州北部的人們來說，這個夏天，乃至秋天，都被籠罩在“拉姆齊強奸犯”的陰雲之下。
有個歹徒在一個叫拉姆齊的地方犯下一系列罪行。
而我家所在的這個寂靜清冷的小鎮艾倫代爾，就在拉姆齊南邊不遠的地方。
那天，沉重的腳步踩在地下室的樓梯上，吱嘎作響，家裡的狗也開始低吼。
皮特聽到後立刻從沙發上蹿起，躲了起來。
但這個歹徒知道他在家。
他用槍指着皮特的藏身之處，命令他走出來，然後問他家裡還有沒有别人。
皮特說沒有了。
那時，我正讀高三，是個幾乎沒有朋友的書呆子。
那天晚上，我正在自己的房間趕一篇校報的稿子。
稿子中諷刺了學校裡的“風雲人物”和“校園老大”，還讨論了對于高中生來說壓抑至極的同侪壓力。
我已經拖稿了，文筆也不怎麼精彩，但我星期五晚上又沒别的事兒可幹，所以我在卧室的書桌旁奮筆疾書。
此時的地下室裡，歹徒正強迫皮特帶他到主卧去。
很快，我就聽到了門外有兩個人的腳步聲，正走向我父母的卧室。
緊接着，我聽到衣櫃門開開合合，抽屜被拉開又被關上。
我覺得肯定是我弟弟在鬧騰，我有些生氣，但又有些好奇他在幹什麼。
于是，我站起來，打開了我房間衛生間的推拉門。
這個衛生間可直接通向我父母的主卧，透過衛生間的門，我看到主卧燈火通明，而皮特正躺在床的一邊。
他的臉正對着我，眼睛緊緊閉着。
我走進主卧，側頭一看，瞬間呆住了。
隻見一個矮小結實的中年白人，戴着一頂針織帽，正一隻手拿着槍，另一隻手翻看我父母的衣櫥。
那一刻，我覺得時間仿佛靜止了。
有那麼一瞬間，我什麼也看不見，一陣眩暈感襲來，心怦怦地跳，好像要從嗓子眼兒跳出來一般。
那個歹徒看到了我，一把抓住皮特，把膝蓋頂在他後背上，用槍指着他的頭，轉向我說： “别動！動一下我就打爆他的頭！” 我弟弟才15歲啊！我一動也不敢動。
歹徒對皮特吼道：“小畜生！你不是說家裡沒别人了嗎！” 然後他放開了皮特，命令我躺在皮特旁邊。
他站在我倆腳邊，逼我們說出家裡的錢藏在哪兒。
後來我才知道，當時皮特的牛仔褲口袋裡有一點兒錢，但他始終沒有松口。
而我當時把我知道的全告訴他了。
我告訴他所有我能想到的可能有錢的地方——儲錢罐裡、錢包裡、放奶奶給的一點兒零用錢的地方，所有可能藏錢的地方，我無一隐瞞。
聽完我的話，歹徒把我們丢在床上，自己找錢去了。
過了一小會兒，他回來了，用槍指着我們。
我不知道過了多久，我害怕極了，真的
這些規則被黑幫上下奉為圭臬，但在我的職業生涯中，我經常會驚訝地發現，這些規則在黑幫之外的世界也經常存在。
我早年間做過一陣子聯邦助理檢察官，尤其是在我從事了打擊黑幫的相關工作之後，我越發覺得我的職業生涯選擇是正确的。
但那時，法律這條道路對我來說還不夠明确。
最終，我選擇了在執法部門工作，因為我相信這是我能對社會有所貢獻的最佳方式。
尤其是對那些被欺負，被霸淩，甚至因此而誤入歧途的人來說，這是我能夠幫助他們的最佳方式。
在我16歲那年，我也有被人用槍指着腦袋的悲慘遭遇，而極有可能是這段經曆促使我選擇做一名執法人員。
但當時，我并沒有如此深刻地認識到這一點。
當晚，持槍歹徒并不知道我在家。
他應該已經盯梢我家很久了。
那天晚上，他看到我的父母對着躺在地闆上的某個身影說再見。
他可能覺得那個身影是我的姐姐崔茜，但那其實是我的弟弟皮特。
崔茜已經回學校了，而我最小的弟弟克裡斯正在外面參加童子軍活動。
我父母離家幾分鐘後，歹徒就破門而入，直奔樓下。
1977年10月28日，星期五，這一天永遠改變了我的生活。
幾個月來，大部分紐約人都對“山姆的夏天”心懷餘悸。
無論在城市還是在郊區，成雙入對的人們都不敢開車出門，因為有個連環殺手專門襲擊坐在車裡的夫妻或情侶。
對于新澤西州北部的人們來說，這個夏天，乃至秋天，都被籠罩在“拉姆齊強奸犯”的陰雲之下。
有個歹徒在一個叫拉姆齊的地方犯下一系列罪行。
而我家所在的這個寂靜清冷的小鎮艾倫代爾，就在拉姆齊南邊不遠的地方。
那天，沉重的腳步踩在地下室的樓梯上，吱嘎作響，家裡的狗也開始低吼。
皮特聽到後立刻從沙發上蹿起，躲了起來。
但這個歹徒知道他在家。
他用槍指着皮特的藏身之處，命令他走出來，然後問他家裡還有沒有别人。
皮特說沒有了。
那時，我正讀高三，是個幾乎沒有朋友的書呆子。
那天晚上，我正在自己的房間趕一篇校報的稿子。
稿子中諷刺了學校裡的“風雲人物”和“校園老大”，還讨論了對于高中生來說壓抑至極的同侪壓力。
我已經拖稿了，文筆也不怎麼精彩，但我星期五晚上又沒别的事兒可幹，所以我在卧室的書桌旁奮筆疾書。
此時的地下室裡，歹徒正強迫皮特帶他到主卧去。
很快，我就聽到了門外有兩個人的腳步聲，正走向我父母的卧室。
緊接着，我聽到衣櫃門開開合合，抽屜被拉開又被關上。
我覺得肯定是我弟弟在鬧騰，我有些生氣，但又有些好奇他在幹什麼。
于是，我站起來，打開了我房間衛生間的推拉門。
這個衛生間可直接通向我父母的主卧，透過衛生間的門，我看到主卧燈火通明，而皮特正躺在床的一邊。
他的臉正對着我，眼睛緊緊閉着。
我走進主卧，側頭一看，瞬間呆住了。
隻見一個矮小結實的中年白人，戴着一頂針織帽，正一隻手拿着槍，另一隻手翻看我父母的衣櫥。
那一刻，我覺得時間仿佛靜止了。
有那麼一瞬間，我什麼也看不見，一陣眩暈感襲來，心怦怦地跳，好像要從嗓子眼兒跳出來一般。
那個歹徒看到了我，一把抓住皮特，把膝蓋頂在他後背上，用槍指着他的頭，轉向我說： “别動！動一下我就打爆他的頭！” 我弟弟才15歲啊！我一動也不敢動。
歹徒對皮特吼道：“小畜生！你不是說家裡沒别人了嗎！” 然後他放開了皮特，命令我躺在皮特旁邊。
他站在我倆腳邊，逼我們說出家裡的錢藏在哪兒。
後來我才知道，當時皮特的牛仔褲口袋裡有一點兒錢，但他始終沒有松口。
而我當時把我知道的全告訴他了。
我告訴他所有我能想到的可能有錢的地方——儲錢罐裡、錢包裡、放奶奶給的一點兒零用錢的地方，所有可能藏錢的地方，我無一隐瞞。
聽完我的話，歹徒把我們丢在床上，自己找錢去了。
過了一小會兒，他回來了，用槍指着我們。
我不知道過了多久，我害怕極了，真的