第一章 生活
關燈
小
中
大
覺得我就要死了。
絕望、恐慌和懼怕席卷而來，我開始默默地禱告。
然而，就在下一秒，一陣寒意席卷而來，我的恐懼随之消失了。
我開始分析，假如他先把皮特打死，我就要滾下床，抓住他的腿。
然後，我開口說話，更準确地說，我開始撒謊，謊言一個接一個。
我開始對這個男人說，我們和父母的關系有多麼疏離，我們有多麼恨他們。
我并不在乎他從我父母那拿走什麼東西，也不會對任何人說起他的行蹤。
我的謊話滔滔不絕。
随後，歹徒讓我閉嘴，讓我們站起來。
他押着我們走過主卧門口狹長的走廊，時不時停下來翻一翻他看到的房間或者壁櫥。
直到這時，我才開始相信，至少暫時相信，我會活下去。
我開始仔細觀察他的臉，這樣我就能跟警察描繪出他的樣貌。
他用槍筒從後背頂了我好幾次，警告我不要看他的臉。
我又開始跟他說，一遍又一遍地跟他說，他應該把我們關在某個地方，我們會老老實實地待着，絕不會出來添亂，這樣他就可以順利逃脫。
我開始苦思冥想，家裡有什麼地方能把我們關在裡面。
絞盡腦汁之後，我建議他把我們鎖在地下室的衛生間裡。
我告訴他衛生間的小窗戶打不開，因為父親為了防寒把窗戶封死了。
但這并不屬實，父親确實在窗框上釘了塑料布，但隻要輕推窗戶的下框，就可以打開窗戶。
他把我們帶到地下室的衛生間，勒令我們待在這裡不許動：“告訴你父母你們一直在這兒！”他又拿了個什麼東西把衛生間的門頂住，以防我們逃跑，之後他便離開了。
歹徒離開後，我們聽到了車庫門開合的聲音。
在腎上腺素消耗殆盡後，我開始後怕，吓得渾身哆嗦。
我擡頭望了一眼窗外，突然，那個歹徒的臉出現了！他正在從外面檢查窗戶是否能被打開。
我感到毛骨悚然。
待他的臉消失後，我對皮特說，我們得在這兒待着，等父母回來。
皮特不同意：“你知道他是什麼人。
他會再去傷害其他人的。
我們得出去告訴别人。
”我已經無法思考了，并沒理解皮特的意思，也不敢想如果我19歲的姐姐崔茜真的在家，事情會發展到什麼地步。
我拒絕了皮特的建議，我太害怕了。
皮特和我争論了幾句，然後說他要自己走。
皮特把塑料布從窗上掀開，打開窗闩，把窗戶推開，爬了出去。
在我的記憶裡，我在窗邊站了幾秒，思考到底應不應該爬出去。
在我還沒反應過來的時候，我就已經站在窗外的花園裡了。
雙腳落地的那一刹那，我聽到了槍聲。
我四肢着地，一咕噜滾到了屋後花園中密實的灌木叢裡。
歹徒已經抓住了皮特，正在向我大喊：“小子！要麼滾出來，要麼就等着給你弟弟收屍吧！”我走了出來，歹徒破口大罵，罵我騙了他。
一瞬間，另一個謊言從我腦海中冒了出來：“我們這就回地下室裡去，這次一定會好好待着。
”然後我向推開的窗戶那兒走去。
“太晚了，小子！背對籬笆站好！” 那天晚上，我又一次覺得自己要死了。
就在這一刹那，鄰居家的狗森丹斯跳了過來，那是一隻大型西伯利亞雪橇犬。
緊跟着它的是我們的鄰居史蒂夫·默裡，他是一名高中地理老師兼橄榄球教練。
接下來的幾秒鐘，我的大腦一片空白，隻記得我和皮特、默裡教練一起跑進我家的房子，緊緊關上了門，把歹徒隔在外面。
我們鎖上了門，但歹徒還在外面，他手裡有槍，很可能會去襲擊教練的妻子和母親，因為她們剛剛跟教練一起目睹了我家門口的這場騷亂。
我竟然丢下她們自己跑了進來！我至今想起這一幕仍舊羞愧難當。
随後，我們爬上樓梯，關掉所有的燈，找東西把自己武裝起來。
我找了一把大菜刀，拿在手裡。
那時候還沒有911報警電話，我們隻能給總機台打電話，要求轉接警方。
我跟一個調度警員通上了電話，他一個勁兒地告訴我要冷靜。
我說我冷靜不了，一個持槍歹徒正在我家外面，還要再沖進來，我要求警察馬上過來！一片黑暗中，我們在前門等候，争論着是否要去追那個歹徒。
這時，一輛警車從門前經過，
絕望、恐慌和懼怕席卷而來，我開始默默地禱告。
然而，就在下一秒，一陣寒意席卷而來，我的恐懼随之消失了。
我開始分析，假如他先把皮特打死，我就要滾下床，抓住他的腿。
然後，我開口說話，更準确地說，我開始撒謊，謊言一個接一個。
我開始對這個男人說，我們和父母的關系有多麼疏離，我們有多麼恨他們。
我并不在乎他從我父母那拿走什麼東西，也不會對任何人說起他的行蹤。
我的謊話滔滔不絕。
随後，歹徒讓我閉嘴，讓我們站起來。
他押着我們走過主卧門口狹長的走廊，時不時停下來翻一翻他看到的房間或者壁櫥。
直到這時，我才開始相信，至少暫時相信，我會活下去。
我開始仔細觀察他的臉，這樣我就能跟警察描繪出他的樣貌。
他用槍筒從後背頂了我好幾次，警告我不要看他的臉。
我又開始跟他說，一遍又一遍地跟他說，他應該把我們關在某個地方，我們會老老實實地待着，絕不會出來添亂，這樣他就可以順利逃脫。
我開始苦思冥想，家裡有什麼地方能把我們關在裡面。
絞盡腦汁之後，我建議他把我們鎖在地下室的衛生間裡。
我告訴他衛生間的小窗戶打不開，因為父親為了防寒把窗戶封死了。
但這并不屬實，父親确實在窗框上釘了塑料布，但隻要輕推窗戶的下框，就可以打開窗戶。
他把我們帶到地下室的衛生間，勒令我們待在這裡不許動：“告訴你父母你們一直在這兒！”他又拿了個什麼東西把衛生間的門頂住，以防我們逃跑，之後他便離開了。
歹徒離開後，我們聽到了車庫門開合的聲音。
在腎上腺素消耗殆盡後，我開始後怕，吓得渾身哆嗦。
我擡頭望了一眼窗外，突然，那個歹徒的臉出現了！他正在從外面檢查窗戶是否能被打開。
我感到毛骨悚然。
待他的臉消失後，我對皮特說，我們得在這兒待着，等父母回來。
皮特不同意：“你知道他是什麼人。
他會再去傷害其他人的。
我們得出去告訴别人。
”我已經無法思考了，并沒理解皮特的意思，也不敢想如果我19歲的姐姐崔茜真的在家，事情會發展到什麼地步。
我拒絕了皮特的建議，我太害怕了。
皮特和我争論了幾句，然後說他要自己走。
皮特把塑料布從窗上掀開，打開窗闩，把窗戶推開，爬了出去。
在我的記憶裡，我在窗邊站了幾秒，思考到底應不應該爬出去。
在我還沒反應過來的時候，我就已經站在窗外的花園裡了。
雙腳落地的那一刹那，我聽到了槍聲。
我四肢着地，一咕噜滾到了屋後花園中密實的灌木叢裡。
歹徒已經抓住了皮特，正在向我大喊：“小子！要麼滾出來，要麼就等着給你弟弟收屍吧！”我走了出來，歹徒破口大罵，罵我騙了他。
一瞬間，另一個謊言從我腦海中冒了出來：“我們這就回地下室裡去，這次一定會好好待着。
”然後我向推開的窗戶那兒走去。
“太晚了，小子！背對籬笆站好！” 那天晚上，我又一次覺得自己要死了。
就在這一刹那，鄰居家的狗森丹斯跳了過來，那是一隻大型西伯利亞雪橇犬。
緊跟着它的是我們的鄰居史蒂夫·默裡，他是一名高中地理老師兼橄榄球教練。
接下來的幾秒鐘，我的大腦一片空白，隻記得我和皮特、默裡教練一起跑進我家的房子，緊緊關上了門，把歹徒隔在外面。
我們鎖上了門，但歹徒還在外面，他手裡有槍，很可能會去襲擊教練的妻子和母親，因為她們剛剛跟教練一起目睹了我家門口的這場騷亂。
我竟然丢下她們自己跑了進來！我至今想起這一幕仍舊羞愧難當。
随後，我們爬上樓梯，關掉所有的燈，找東西把自己武裝起來。
我找了一把大菜刀，拿在手裡。
那時候還沒有911報警電話，我們隻能給總機台打電話，要求轉接警方。
我跟一個調度警員通上了電話，他一個勁兒地告訴我要冷靜。
我說我冷靜不了，一個持槍歹徒正在我家外面，還要再沖進來，我要求警察馬上過來！一片黑暗中，我們在前門等候，争論着是否要去追那個歹徒。
這時，一輛警車從門前經過，