第一章 生活
關燈
小
中
大
我們把門廳的燈閃了幾下，警車停了下來。
我們立刻把前門打開，徑直跑向警官。
我鞋也沒穿，手裡還拿着一把大菜刀。
警官立刻從車上下來，掏出槍。
我大叫：“别開槍！”然後指了指默裡教練的房子：“他朝那兒跑了！他有槍！”歹徒從默裡教練的房子裡沖出來，跑向旁邊的樹林裡。
各轄區的警車都湧向我們這條小街。
我跳上自行車，光着腳，沖向不遠處我爸媽正在上舞蹈課的教堂。
我跳下車，把車扔在一邊，猛地推開教堂的門，用盡全身力氣喊了一聲：“爸！”大家都停下來，跑過來看我，我的父母沖在最前面。
一看到我的臉，我母親就哭了起來。
那天晚上，警察并沒有找到那個“拉姆齊強奸犯”。
幾天後，一名嫌疑人被逮捕了，但并沒有立案，随後嫌疑人也被釋放了。
但在那之後，再也沒有出現過類似的搶劫案和性侵案。
這段經曆讓我痛苦了許久。
從那之後的5年裡，我幾乎每個晚上都會想起他，不是時不時地想到他，而是每個晚上，他就像夢魇一樣纏着我。
在那之後很長一段時間，我睡覺的時候，床邊都會放上一把刀。
那時，我并沒意識到，實際上，這段令人恐懼的經曆以其獨有的方式讓我從中受益。
它讓我一次次體會到從鬼門關走一遭的感覺，因此令我更加珍惜生命，相信奇迹。
高三那年，我開始欣賞日落，開始觀察樹上的花蕊，開始領略世界的美。
那種感覺一直持續到今天。
盡管對于那些從未體驗過死亡倒計時的幸運兒而言，我的這些舉動未免顯得有些奇怪。
正是因為“拉姆齊強奸犯”的出現，我從很早就意識到，我們生命中許多原以為珍貴無比的東西實際上一文不值。
每當我跟年輕人傳授經驗的時候，我的建議看起來都會有些神經質。
我會告訴他們：“閉上眼睛，坐一會兒，想象一下你已經走到了生命的盡頭。
這時候，你會對一切有更加清楚的認識。
房子、車子、牆上的獎狀重要嗎？誰在乎啊！你都要死了！你希望自己被怎樣蓋棺定論？”我告訴他們，我希望有人會願意以己之力，相助他人，扶助弱小。
我希望他們能堅守正義，發揮自身價值。
這才是生命真正的财富。
這次經曆并沒有直接促使我走向成為一名執法人員的道路，至少沒有讓我立刻下定決心。
我依然覺得我想成為一名醫生，并且真的去威廉與瑪麗學院念了化學專業，成為一名醫學院預科生。
有一天，我在去實驗室的路上看到了布告欄裡的一個詞——死亡，我停了下來。
這是一門宗教學院的課程，宗教學院與化學學院在同一棟樓，我去上了這門課。
這門課改變了我的一切。
課堂上探讨的話題極大地激起了我的興趣，讓我了解宗教世界中，人們如何面對死亡。
于是，宗教學成為我的第二專業。
在宗教學院的課上，我認識了雷茵霍爾德·尼布爾（ReinholdNiebuhr），一位知名的哲學家與神學家。
他的著作激起了我強烈的共鳴。
尼布爾看得到世界的醜惡，了解人性的局限使我們不可能像愛自己一樣愛他人，但他依舊認為我們應該在這個不完美的世界裡尋找公平與正義。
他從未聽過鄉村歌手比利·科靈頓（BillyCurrington）的歌“上帝很偉大，啤酒很香甜，而人類很瘋狂”，但他應該會同意歌詞裡所寫的，很可能還會添上一句“但你仍應該盡力，在不完美的世界裡，尋找公平與正義”，盡管這并不會讓這首歌一夜成名。
尼布爾相信，政府公權力是尋找公平與正義的最佳工具。
漸漸地，我覺得自己不想做醫生了。
律師能夠更加直接地參與尋找公正的路途。
而這條路，應該是“給世界帶來不同”的最佳方式。
[1]LaCosaNostra是源自意大利西西裡島的美國黑幫。
——譯者注[2]甘比諾家族是美國五大黑幫家族之一，是LaCosaNostra幫派的首領家族。
——譯者注
我們立刻把前門打開，徑直跑向警官。
我鞋也沒穿，手裡還拿着一把大菜刀。
警官立刻從車上下來，掏出槍。
我大叫：“别開槍！”然後指了指默裡教練的房子：“他朝那兒跑了！他有槍！”歹徒從默裡教練的房子裡沖出來，跑向旁邊的樹林裡。
各轄區的警車都湧向我們這條小街。
我跳上自行車，光着腳，沖向不遠處我爸媽正在上舞蹈課的教堂。
我跳下車，把車扔在一邊，猛地推開教堂的門，用盡全身力氣喊了一聲：“爸！”大家都停下來，跑過來看我，我的父母沖在最前面。
一看到我的臉，我母親就哭了起來。
那天晚上，警察并沒有找到那個“拉姆齊強奸犯”。
幾天後，一名嫌疑人被逮捕了，但并沒有立案，随後嫌疑人也被釋放了。
但在那之後，再也沒有出現過類似的搶劫案和性侵案。
這段經曆讓我痛苦了許久。
從那之後的5年裡，我幾乎每個晚上都會想起他，不是時不時地想到他，而是每個晚上，他就像夢魇一樣纏着我。
在那之後很長一段時間，我睡覺的時候，床邊都會放上一把刀。
那時，我并沒意識到，實際上，這段令人恐懼的經曆以其獨有的方式讓我從中受益。
它讓我一次次體會到從鬼門關走一遭的感覺，因此令我更加珍惜生命，相信奇迹。
高三那年，我開始欣賞日落，開始觀察樹上的花蕊，開始領略世界的美。
那種感覺一直持續到今天。
盡管對于那些從未體驗過死亡倒計時的幸運兒而言，我的這些舉動未免顯得有些奇怪。
正是因為“拉姆齊強奸犯”的出現，我從很早就意識到，我們生命中許多原以為珍貴無比的東西實際上一文不值。
每當我跟年輕人傳授經驗的時候，我的建議看起來都會有些神經質。
我會告訴他們：“閉上眼睛，坐一會兒，想象一下你已經走到了生命的盡頭。
這時候，你會對一切有更加清楚的認識。
房子、車子、牆上的獎狀重要嗎？誰在乎啊！你都要死了！你希望自己被怎樣蓋棺定論？”我告訴他們，我希望有人會願意以己之力，相助他人，扶助弱小。
我希望他們能堅守正義，發揮自身價值。
這才是生命真正的财富。
這次經曆并沒有直接促使我走向成為一名執法人員的道路，至少沒有讓我立刻下定決心。
我依然覺得我想成為一名醫生，并且真的去威廉與瑪麗學院念了化學專業，成為一名醫學院預科生。
有一天，我在去實驗室的路上看到了布告欄裡的一個詞——死亡，我停了下來。
這是一門宗教學院的課程，宗教學院與化學學院在同一棟樓，我去上了這門課。
這門課改變了我的一切。
課堂上探讨的話題極大地激起了我的興趣，讓我了解宗教世界中，人們如何面對死亡。
于是，宗教學成為我的第二專業。
在宗教學院的課上，我認識了雷茵霍爾德·尼布爾（ReinholdNiebuhr），一位知名的哲學家與神學家。
他的著作激起了我強烈的共鳴。
尼布爾看得到世界的醜惡，了解人性的局限使我們不可能像愛自己一樣愛他人，但他依舊認為我們應該在這個不完美的世界裡尋找公平與正義。
他從未聽過鄉村歌手比利·科靈頓（BillyCurrington）的歌“上帝很偉大，啤酒很香甜，而人類很瘋狂”，但他應該會同意歌詞裡所寫的，很可能還會添上一句“但你仍應該盡力，在不完美的世界裡，尋找公平與正義”，盡管這并不會讓這首歌一夜成名。
尼布爾相信，政府公權力是尋找公平與正義的最佳工具。
漸漸地，我覺得自己不想做醫生了。
律師能夠更加直接地參與尋找公正的路途。
而這條路，應該是“給世界帶來不同”的最佳方式。
——譯者注
——譯者注