第二章 我們自己的事
關燈
小
中
大
曼諾亞向我們解釋道，黑幫成員絕對不能在大庭廣衆之下主動暴露自己的身份。
在美國黑幫内部，成員身份是絕對保密的。
如果一個黑幫成員想認識另一個黑幫成員，那隻能通過兩個人都認識的另一個黑幫成員的介紹才行。
這種防暴露的措施曾經促使曼諾亞殺了兩個無辜的人。
根據曼諾亞的講述，那次他和另一些黑幫成員被指派去調查他們所屬的黑幫家族的地盤上發生的一些犯罪活動，因為這些活動未經家族許可。
他們圈定了一些慣犯，然後把目标鎖定在兩個人身上。
随後，他們把這兩個人帶到了一個偏遠的地方，分别對兩人進行訊問。
不過，盡管他們用上了“囚徒困境”這種訊問手段，分别告訴其中一個人另一個人已經打算把他出賣了，讓他不要再負隅頑抗了，但最終還是一無所獲。
兩組負責訊問的黑幫成員碰了頭，商量之後認為這兩個慣犯确實是無辜的。
他們所調查的案子跟這兩個人沒有關系。
“然後呢？”我們問。
“我們把這兩個人勒死了。
”曼亞諾的語氣沒有一點兒起伏。
“為什麼？！”帕特簡直不能理解，“他們是無辜的啊！” “因為他們看到了我們的臉，知道了我們是西西裡黑幫成員，那我們就不能讓他們活下去了。
” “那你們一開始還訊問他們幹嗎？”我說。
曼諾亞皺了皺眉，目光悲憫，回答道：“我也不知道為什麼。
我隻知道這是我們的義務。
” 曼諾亞是我們在約翰·甘比諾這個案子中傳喚的第一個黑幫殺手身份的聯邦證人。
随後，我們又傳喚了另一名聯邦證人加斯帕雷·穆托洛（GaspareMutolo），他也是一個西西裡黑幫殺手。
我們意大利的同事曾把他藏在了意大利鄉下一個空無一人的女修道院裡。
在他出庭做證前，帕特和我，還有一些聯邦調查局的探員一起飛到羅馬與他會面。
到那之後，穆托洛親手做意大利面招待我們。
我們就一邊享用這個絕頂殺手做的意大利面，一邊聽他講他的黑幫傳奇。
我原本以為自己在面對這個冷血殺手的時候會感受到一點兒不同，但當他把咖啡遞到我手裡的時候，我什麼異樣的感覺也沒有。
在電影裡，這時候通常會有背景音樂響起，暗示些什麼，或是燈光會變暗，但現實情況中什麼都沒有。
惡魔也隻不過長着一張普通人的臉。
他會大笑，也會哭泣，有自己的偏好，也會為自己的行為找借口，還能做出一盤美味的意大利面。
這些殺手故意選擇了和普通人不同的生活，之後便再也不能回頭。
他們用自己的邏輯，為自己的謀殺找一些正當的借口。
這些人中，沒有人認為自己是壞人。
他們對殺人這件事的看法都是一緻的：第一次殺人确實極其困難，但隻要有了第一次，之後就沒什麼了。
穆托洛殺過多少人，他自己都不記得了。
他能記住名字的有30多個，還有七八個連名字也記不住，剩下的就更不用提了。
他記得自己殺過一個叫加拉塔羅的人，還想起來曾經用一把砍骨刀捅了另一個叫加拉塔羅的人，但那個人沒死。
在證人席上，他說自己還殺過一個叫加拉塔羅的人。
那這樣算起來，他一共殺了兩個加拉塔羅，還用刀砍傷了另一個加拉塔羅。
那些日子裡，白天我在法庭上，聽穆托洛作為證人講述黑幫裡死亡和犯罪的秘密，晚上我就去美國法警署控制下的一個安全屋拜訪格拉瓦諾。
在此之前，格拉瓦諾已經在布魯克林聯邦地區法院的法庭上，指認了黑幫家族頭目約翰·高蒂。
在這次庭審上，辯方律師對陪審團講述了格拉瓦諾的19次殺人經曆。
格拉瓦諾本人并不知道，我們是故意這樣做的，目的就是讓陪審團事先習慣聽到黑幫這些打打殺殺的事兒，這樣當格拉瓦諾作為關鍵證人出庭做證的時候，至少讓陪審團更願接受他的證言。
然而，格拉瓦諾認為這是他黑幫生涯中的一大恥辱。
一天晚上，我到安全屋去看他。
他把一張紐約小報摔在我面前，一臉嫌惡。
報上刊登了一篇文章，用嚴肅認真的口吻記錄了每個出庭做證的黑幫成員殺了多少人，那些西西裡黑幫殺手的殺人數量遠遠高于他。
指着這份報紙，格拉瓦諾對我吼道：“吉姆！你這就是在讓我難堪！” 多虧了數十位聯邦探員和檢察官的辛苦工作，西西裡黑幫被成功摧毀。
黑幫的頭目被捕入獄，他們在大西洋兩岸的勢力也土崩瓦解。
奇怪的是，約翰·甘比諾在很多重要的指控上都得到了陪審團11∶1的票選結果，但他在重審之前招供，承認自己有罪，被判處15年有期徒刑，最終死在了監獄裡。
在他死後，依然有人打着意大利黑幫的旗号活動，但那不過是群小喽啰組成的烏合之衆，與“幸運兒”盧西安諾等人相比根本不值一提。
這些小打小鬧更像是在演《黑道家族》，隻不過身邊并沒有紅顔知己般的治療師罷了。
[1]1英裡≈1.609千米。
——編者注[2]阿爾·夏普頓是美國非裔美國人浸信會牧師、民權運動家、社會正義運動家。
——譯者注
在美國黑幫内部，成員身份是絕對保密的。
如果一個黑幫成員想認識另一個黑幫成員，那隻能通過兩個人都認識的另一個黑幫成員的介紹才行。
這種防暴露的措施曾經促使曼諾亞殺了兩個無辜的人。
根據曼諾亞的講述，那次他和另一些黑幫成員被指派去調查他們所屬的黑幫家族的地盤上發生的一些犯罪活動，因為這些活動未經家族許可。
他們圈定了一些慣犯，然後把目标鎖定在兩個人身上。
随後，他們把這兩個人帶到了一個偏遠的地方，分别對兩人進行訊問。
不過，盡管他們用上了“囚徒困境”這種訊問手段，分别告訴其中一個人另一個人已經打算把他出賣了，讓他不要再負隅頑抗了，但最終還是一無所獲。
兩組負責訊問的黑幫成員碰了頭，商量之後認為這兩個慣犯确實是無辜的。
他們所調查的案子跟這兩個人沒有關系。
“然後呢？”我們問。
“我們把這兩個人勒死了。
”曼亞諾的語氣沒有一點兒起伏。
“為什麼？！”帕特簡直不能理解，“他們是無辜的啊！” “因為他們看到了我們的臉，知道了我們是西西裡黑幫成員，那我們就不能讓他們活下去了。
” “那你們一開始還訊問他們幹嗎？”我說。
曼諾亞皺了皺眉，目光悲憫，回答道：“我也不知道為什麼。
我隻知道這是我們的義務。
” 曼諾亞是我們在約翰·甘比諾這個案子中傳喚的第一個黑幫殺手身份的聯邦證人。
随後，我們又傳喚了另一名聯邦證人加斯帕雷·穆托洛（GaspareMutolo），他也是一個西西裡黑幫殺手。
我們意大利的同事曾把他藏在了意大利鄉下一個空無一人的女修道院裡。
在他出庭做證前，帕特和我，還有一些聯邦調查局的探員一起飛到羅馬與他會面。
到那之後，穆托洛親手做意大利面招待我們。
我們就一邊享用這個絕頂殺手做的意大利面，一邊聽他講他的黑幫傳奇。
我原本以為自己在面對這個冷血殺手的時候會感受到一點兒不同，但當他把咖啡遞到我手裡的時候，我什麼異樣的感覺也沒有。
在電影裡，這時候通常會有背景音樂響起，暗示些什麼，或是燈光會變暗，但現實情況中什麼都沒有。
惡魔也隻不過長着一張普通人的臉。
他會大笑，也會哭泣，有自己的偏好，也會為自己的行為找借口，還能做出一盤美味的意大利面。
這些殺手故意選擇了和普通人不同的生活，之後便再也不能回頭。
他們用自己的邏輯，為自己的謀殺找一些正當的借口。
這些人中，沒有人認為自己是壞人。
他們對殺人這件事的看法都是一緻的：第一次殺人确實極其困難，但隻要有了第一次，之後就沒什麼了。
穆托洛殺過多少人，他自己都不記得了。
他能記住名字的有30多個，還有七八個連名字也記不住，剩下的就更不用提了。
他記得自己殺過一個叫加拉塔羅的人，還想起來曾經用一把砍骨刀捅了另一個叫加拉塔羅的人，但那個人沒死。
在證人席上，他說自己還殺過一個叫加拉塔羅的人。
那這樣算起來，他一共殺了兩個加拉塔羅，還用刀砍傷了另一個加拉塔羅。
那些日子裡，白天我在法庭上，聽穆托洛作為證人講述黑幫裡死亡和犯罪的秘密，晚上我就去美國法警署控制下的一個安全屋拜訪格拉瓦諾。
在此之前，格拉瓦諾已經在布魯克林聯邦地區法院的法庭上，指認了黑幫家族頭目約翰·高蒂。
在這次庭審上，辯方律師對陪審團講述了格拉瓦諾的19次殺人經曆。
格拉瓦諾本人并不知道，我們是故意這樣做的，目的就是讓陪審團事先習慣聽到黑幫這些打打殺殺的事兒，這樣當格拉瓦諾作為關鍵證人出庭做證的時候，至少讓陪審團更願接受他的證言。
然而，格拉瓦諾認為這是他黑幫生涯中的一大恥辱。
一天晚上，我到安全屋去看他。
他把一張紐約小報摔在我面前，一臉嫌惡。
報上刊登了一篇文章，用嚴肅認真的口吻記錄了每個出庭做證的黑幫成員殺了多少人，那些西西裡黑幫殺手的殺人數量遠遠高于他。
指着這份報紙，格拉瓦諾對我吼道：“吉姆！你這就是在讓我難堪！” 多虧了數十位聯邦探員和檢察官的辛苦工作，西西裡黑幫被成功摧毀。
黑幫的頭目被捕入獄，他們在大西洋兩岸的勢力也土崩瓦解。
奇怪的是，約翰·甘比諾在很多重要的指控上都得到了陪審團11∶1的票選結果，但他在重審之前招供，承認自己有罪，被判處15年有期徒刑，最終死在了監獄裡。
在他死後，依然有人打着意大利黑幫的旗号活動，但那不過是群小喽啰組成的烏合之衆，與“幸運兒”盧西安諾等人相比根本不值一提。
這些小打小鬧更像是在演《黑道家族》，隻不過身邊并沒有紅顔知己般的治療師罷了。
——編者注
——譯者注