第二章 我們自己的事
關燈
小
中
大
機會擺在我面前時，我違背了當初的諾言。
帕特裡斯和我在新澤西州郊區住了6年。
一開始我們住在一家自行車店上面的小公寓裡，然後搬到了一個寒酸的小房子裡和别人合租。
現在我們有了兩個女兒，這房子确實是太擠了。
我在廚房和帕特打電話的時候，帕特裡斯就在旁邊聽着。
突然她打斷了我，讓我先挂掉電話，要跟我說點事兒。
我跟帕特說，我一會兒給他打回去。
“聽起來，這是個百年難遇的案子。
”她說。
“确實是。
”我回答道。
“那我願意留下來，為了你留下來，這樣你就能跟你最好的朋友一起辦這個案子了。
你給他回電話吧，跟他說别找别人了，你跟他一起辦。
”于是，我們在那兒又住了一年。
帕特和我花了幾個月了解這個案子，學習黑幫的那些門道。
我們向一個專家請教，他可以說是美國最了解西西裡黑幫的人了。
幸運的是，他的辦公室離我們很近。
他就是肯尼斯·麥凱布（KennethMcCabe），紐約警察局前探員。
肯尼後來到聯邦檢察官辦公室擔任偵查員，參加了早期打擊黑幫的鬥争。
肯尼是個大塊頭，身高1米9，體重超過110公斤，說話聲音低沉，帶着濃重的紐約腔。
他在紐約警察局和聯邦檢察官辦公室工作了20年，知道每個黑幫成員的樣貌、名字和外号，因為他監視過數不清的黑幫成員的婚禮、葬禮，和幾百名黑幫成員有過面對面的交流。
很長時間以來，紐約的聯邦調查局打擊黑幫犯罪小組并不願意将黑幫成員的葬禮和婚禮列入監視範圍。
原因我也不清楚，但我猜可能是探員們并不想大老遠跑去做那些看起來沒什麼價值的事兒，更别提婚禮和葬禮很多都是在周末或是晚上。
但肯尼覺得婚禮和葬禮很重要，因為在這些典禮上，隻要通過觀察就可以發現很多信息。
因此，他風雨無阻、夜以繼日地觀察并記錄這些信息，持續了很多年。
與此同時，黑幫家族也知道肯尼斯·麥凱布的存在，并把他視作一個值得尊敬的對手。
肯尼能理解這些黑幫成員希望被人尊重，也确實以黑幫的禮儀尊重這些黑幫成員。
肯尼從不在黑幫成員的家裡傳喚他們，也不在他們的妻子或兒女面前逮捕他們。
因此，隻要有哪個黑幫成員想棄暗投明，肯尼斯·麥凱布是他們第一個想到的人。
肯尼帶我們了解了黑幫生活的基本準則，然後帶着我們和聯邦調查局探員去拜訪那些已經投誠的原黑幫成員。
他們分布在全國各地，正是他們為我們解決這個案子提供了基礎。
我們拜訪的其中一個投誠者就是前文提及的“公牛薩米”——薩爾瓦多·格拉瓦諾，甘比諾犯罪團夥的前二把手。
1992年，我和帕特、肯尼一起到一個聯邦監獄拜訪格拉瓦諾，這是我第一次見到這個黑幫頭目。
我至今記得，在等待獄警去帶格拉瓦諾出來的時候，我是有一點兒緊張的。
這場會面會順利嗎？這個當年叱咤風雲的黑幫人物會怎麼看待面前這兩個年輕的檢察官？和一個自認殺了19個人的犯罪分子見面，會是怎樣的一幅場景？ 格拉瓦諾身材矮小，穿着一身囚服和一雙沒有鞋帶的橡膠底鞋子走進了房間。
他眼光銳利，掃視了一圈之後看向了大塊頭的肯尼。
他并沒有自我介紹，也不需要自我介紹。
他一邊對肯尼說“我很榮幸見到你”，一邊跟肯尼握手。
然後，他轉頭跟我和帕特打招呼。
幸虧我們跟肯尼在一起，否則絕不可能這麼順利。
格拉瓦諾是位重要證人，他靠着謊言一步步爬上了黑幫高位。
在被逮捕之後，又被聯邦政府逼迫說出關于黑幫的真實信息，以便政府能有效摧毀西西裡和美國内部的黑幫組織。
他充滿謊言和殺戮的生活成為尋找真相和正義的必要條件。
在他與政府的合作結束之後，他被法庭開釋，并加入了美國聯邦證人保護計劃。
然而，“江山易改，本性難移”，改頭換面的他最終還是因犯罪被收監入獄了。
格拉瓦諾教會了我很多關于黑幫的知識，也讓我知道黑幫的生活是如何“從一個謊言開始”的。
同時，曾經的西西裡黑幫殺手弗朗切斯科·馬裡諾·曼諾亞也給我講了不少黑幫的故事。
像格拉瓦諾一樣，曼諾亞也對美國的司法體系困惑不已。
他很好奇，為什麼帕特和我堅持要了解所有他曾參與過的犯罪活動，才能讓他出庭做證。
當然，這是出于美國法律的要求，我們必須要披露證人的所有相關信息來證實證人的可信度。
盡管他并不明白這些法條，但因為意大利政府給他開出的豁免協議要求他必須與美國政府合作，因此他毫無保留地向我們講述了他親身參與的25起謀殺案。
20世紀80年代，很多紐約的西西裡黑幫成員都被卷入了一場清理門戶的鬥争中。
隻要他們找到了所謂的叛徒，他們就會把叛徒帶到遠離人煙的地方，然後将其勒死。
曼諾亞給我們講了他參與的一起案子。
幾個小時裡，我們坐在那兒，聽他用波瀾不驚的語氣給我們講述了他如何通過精密的策劃完成了一場殘忍的謀殺。
在他看來，勒死這種需要4個壯漢合力完成的殺人方法，與用槍在遠距離射殺這種膽小鬼的做法相比，高明了不知道多少倍。
帕特裡斯和我在新澤西州郊區住了6年。
一開始我們住在一家自行車店上面的小公寓裡，然後搬到了一個寒酸的小房子裡和别人合租。
現在我們有了兩個女兒，這房子确實是太擠了。
我在廚房和帕特打電話的時候，帕特裡斯就在旁邊聽着。
突然她打斷了我，讓我先挂掉電話，要跟我說點事兒。
我跟帕特說，我一會兒給他打回去。
“聽起來，這是個百年難遇的案子。
”她說。
“确實是。
”我回答道。
“那我願意留下來，為了你留下來，這樣你就能跟你最好的朋友一起辦這個案子了。
你給他回電話吧，跟他說别找别人了，你跟他一起辦。
”于是，我們在那兒又住了一年。
帕特和我花了幾個月了解這個案子，學習黑幫的那些門道。
我們向一個專家請教，他可以說是美國最了解西西裡黑幫的人了。
幸運的是，他的辦公室離我們很近。
他就是肯尼斯·麥凱布（KennethMcCabe），紐約警察局前探員。
肯尼後來到聯邦檢察官辦公室擔任偵查員，參加了早期打擊黑幫的鬥争。
肯尼是個大塊頭，身高1米9，體重超過110公斤，說話聲音低沉，帶着濃重的紐約腔。
他在紐約警察局和聯邦檢察官辦公室工作了20年，知道每個黑幫成員的樣貌、名字和外号，因為他監視過數不清的黑幫成員的婚禮、葬禮，和幾百名黑幫成員有過面對面的交流。
很長時間以來，紐約的聯邦調查局打擊黑幫犯罪小組并不願意将黑幫成員的葬禮和婚禮列入監視範圍。
原因我也不清楚，但我猜可能是探員們并不想大老遠跑去做那些看起來沒什麼價值的事兒，更别提婚禮和葬禮很多都是在周末或是晚上。
但肯尼覺得婚禮和葬禮很重要，因為在這些典禮上，隻要通過觀察就可以發現很多信息。
因此，他風雨無阻、夜以繼日地觀察并記錄這些信息，持續了很多年。
與此同時，黑幫家族也知道肯尼斯·麥凱布的存在，并把他視作一個值得尊敬的對手。
肯尼能理解這些黑幫成員希望被人尊重，也确實以黑幫的禮儀尊重這些黑幫成員。
肯尼從不在黑幫成員的家裡傳喚他們，也不在他們的妻子或兒女面前逮捕他們。
因此，隻要有哪個黑幫成員想棄暗投明，肯尼斯·麥凱布是他們第一個想到的人。
肯尼帶我們了解了黑幫生活的基本準則，然後帶着我們和聯邦調查局探員去拜訪那些已經投誠的原黑幫成員。
他們分布在全國各地，正是他們為我們解決這個案子提供了基礎。
我們拜訪的其中一個投誠者就是前文提及的“公牛薩米”——薩爾瓦多·格拉瓦諾，甘比諾犯罪團夥的前二把手。
1992年，我和帕特、肯尼一起到一個聯邦監獄拜訪格拉瓦諾，這是我第一次見到這個黑幫頭目。
我至今記得，在等待獄警去帶格拉瓦諾出來的時候，我是有一點兒緊張的。
這場會面會順利嗎？這個當年叱咤風雲的黑幫人物會怎麼看待面前這兩個年輕的檢察官？和一個自認殺了19個人的犯罪分子見面，會是怎樣的一幅場景？ 格拉瓦諾身材矮小，穿着一身囚服和一雙沒有鞋帶的橡膠底鞋子走進了房間。
他眼光銳利，掃視了一圈之後看向了大塊頭的肯尼。
他并沒有自我介紹，也不需要自我介紹。
他一邊對肯尼說“我很榮幸見到你”，一邊跟肯尼握手。
然後，他轉頭跟我和帕特打招呼。
幸虧我們跟肯尼在一起，否則絕不可能這麼順利。
格拉瓦諾是位重要證人，他靠着謊言一步步爬上了黑幫高位。
在被逮捕之後，又被聯邦政府逼迫說出關于黑幫的真實信息，以便政府能有效摧毀西西裡和美國内部的黑幫組織。
他充滿謊言和殺戮的生活成為尋找真相和正義的必要條件。
在他與政府的合作結束之後，他被法庭開釋，并加入了美國聯邦證人保護計劃。
然而，“江山易改，本性難移”，改頭換面的他最終還是因犯罪被收監入獄了。
格拉瓦諾教會了我很多關于黑幫的知識，也讓我知道黑幫的生活是如何“從一個謊言開始”的。
同時，曾經的西西裡黑幫殺手弗朗切斯科·馬裡諾·曼諾亞也給我講了不少黑幫的故事。
像格拉瓦諾一樣，曼諾亞也對美國的司法體系困惑不已。
他很好奇，為什麼帕特和我堅持要了解所有他曾參與過的犯罪活動，才能讓他出庭做證。
當然，這是出于美國法律的要求，我們必須要披露證人的所有相關信息來證實證人的可信度。
盡管他并不明白這些法條，但因為意大利政府給他開出的豁免協議要求他必須與美國政府合作，因此他毫無保留地向我們講述了他親身參與的25起謀殺案。
20世紀80年代，很多紐約的西西裡黑幫成員都被卷入了一場清理門戶的鬥争中。
隻要他們找到了所謂的叛徒，他們就會把叛徒帶到遠離人煙的地方，然後将其勒死。
曼諾亞給我們講了他參與的一起案子。
幾個小時裡，我們坐在那兒，聽他用波瀾不驚的語氣給我們講述了他如何通過精密的策劃完成了一場殘忍的謀殺。
在他看來，勒死這種需要4個壯漢合力完成的殺人方法，與用槍在遠距離射殺這種膽小鬼的做法相比，高明了不知道多少倍。