消失
關燈
小
中
大
的老人都被訓斥成是年齡長到狗身上去了，越活越糊塗。
那時的我卻坐在敞開大門的屋中，為祖父敲打着單調的聲響。
在屋外衆多的目光裡，我履行着在他們看來是滑稽的職業。
這對我是怎樣的一種心情？尤其是村中那些孩子對我指手畫腳，并且嘻嘻哈哈，我脆弱的自尊在恥辱和悲哀之間無法脫身了。
屋外嘈雜的聲響讓孫有元在離世而去之際，重現了他年輕時遭受國民黨軍隊子彈追趕的情景。
喪失了安甯的孫有元在屋裡大聲呼喊孫廣才，他不知道外面發生了什麼。
當我父親走進屋去時，孫有元正精神抖擻地坐在床上，向孫廣才打聽是不是哪家失火了。
我祖父躺到床上去是準備立刻就死的，可是三天下來他越躺越有精神。
盡管孫有元每天都叫嚷着不吃東西了，我那言語不多的母親總還是盛一碗飯走進去。
我祖父在理想的死亡和現實的饑餓面前，曾經有過激烈的猶豫，不過最後還是屈服于饑餓的力量。
我母親每次都會拿着一隻空碗出來。
孫廣才從來就是一個缺乏耐心的人，我祖父沒有像他想象的那樣越來越奄奄一息。
于是對孫有元的死，他立刻失去了信心。
當我母親端着一碗飯推開祖父房門，我祖父故伎重演叫着不吃東西時，孫廣才一把拉住了我的母親，沖着我祖父喊叫： “要死就别吃，要吃就别死。
” 我母親那時異常驚慌，她低聲對孫廣才說： “你這是作孽，老天爺要罰你的。
” 我父親可不管這一套，他一下子蹿到屋外，對不遠處的人說：“你們聽說過死人吃東西沒有？” 事實上祖父并不像父親認為的那樣，孫有元覺得自己靈魂已經飛走是确實的感受，他對自己即将死去堅信不疑。
那時的祖父在心理上已經死去，正期待着自己的生理也進入一勞永逸的境地。
當我父親越來越不耐煩的時候，孫有元也為自己久久未死而苦惱。
在生命的末日裡，孫有元用殘缺不全的神智思考着自己為何一直沒死。
即将收割的稻子在陽光裡搖晃時，吹來的東南風裡飄拂着植物的氣息。
我不知道祖父是否聞到了，但我祖父古怪的思維斷定了自己遲遲未死和那些沉重的稻穗有關。
那個早晨孫有元又大聲叫喚孫廣才了，我父親發洩過多的怒氣之後，變得有些垂頭喪氣，他懶洋洋地走入祖父的房間。
孫有元用神秘的口氣低聲告訴孫廣才，他的靈魂沒有飛遠，就在附近，所以他一直沒死。
孫有元說這話時的謹慎模樣，仿佛是擔心靈魂會聽到他的話。
靈魂沒有飛遠的原因是被那一片稻香所吸引。
我祖父告訴孫廣才，他的靈魂正混在一群麻雀中間，就是此刻在稻田上空盤旋的那群麻雀。
孫有元要我父親紮幾個稻草人放在房屋周圍，好把他的靈魂吓走，否則他的靈魂随時都會突然回到他體内。
我祖父張開牙齒脫落的嘴，嗡嗡地對孫廣才說： “兒子啊，我的魂一回來，你就又要受窮啦。
” 我父親馬上就叫嚷起來： “爹，你别死啦，你活過來算了。
一會棺材，一會稻草人，你就别再折騰啦。
” 村裡的那些老人從牢騷滿腹的孫廣才那裡得知這些時，并不像我父親認為的那樣是孫有元在瞎折騰。
我祖父認為靈魂仍在附近飛翔，對他們來說是真實可信的。
那個中午，那時我不再敲打木條，我看到幾個老人拿着兩個稻草人走來了，虔誠的神态在陽光下有着一種離奇的莊嚴。
他們将一個稻草人靠在我們門口的牆上，另一個放在孫有元的窗旁。
正如後來他們向孫廣才解釋的那樣，他們這樣做是為了成全我祖父順利地升天。
我祖父确實大限已近，此後的三天裡孫有元的狀況一落千丈。
當我父親有一次走入祖父的房間時，孫有元隻能用蚊蟲般細微的聲音和他兒子說話了。
那時候的孫有元對付饑餓不像前幾天那麼軟弱無能，應該說他已喪失起碼的胃口，我母親端進去的飯他最多隻吃兩三口。
這使我父親疑神疑鬼地在那兩個稻草人近旁轉悠了很久，嘴裡嘀咕道： “難道這東西還真管用？” 我祖父躺在那間夏天的屋子裡，連續多日沒有洗澡，後來的幾天在奄奄一息裡又将尿流在了床上。
那間堆放雜物的房間便充斥了一股暖烘烘的臭氣。
孫有元真正顯示彌留之際的神态之後，孫廣才開始安靜下來，他連續兩個上午走到祖父屋中去察看，出來後緊皺眉頭，我那習慣誇大其詞的父親斷言孫有元拉了有半床屎尿。
第三天上午我父親沒有走入祖父的房間，他說是吃不消裡面的臭氣。
他要我母親進屋去看看祖父怎麼樣了，自己坐在桌前教育我的哥哥和弟弟說： “你們爺爺快死啦。
”他
那時的我卻坐在敞開大門的屋中，為祖父敲打着單調的聲響。
在屋外衆多的目光裡，我履行着在他們看來是滑稽的職業。
這對我是怎樣的一種心情？尤其是村中那些孩子對我指手畫腳，并且嘻嘻哈哈，我脆弱的自尊在恥辱和悲哀之間無法脫身了。
屋外嘈雜的聲響讓孫有元在離世而去之際，重現了他年輕時遭受國民黨軍隊子彈追趕的情景。
喪失了安甯的孫有元在屋裡大聲呼喊孫廣才，他不知道外面發生了什麼。
當我父親走進屋去時，孫有元正精神抖擻地坐在床上，向孫廣才打聽是不是哪家失火了。
我祖父躺到床上去是準備立刻就死的，可是三天下來他越躺越有精神。
盡管孫有元每天都叫嚷着不吃東西了，我那言語不多的母親總還是盛一碗飯走進去。
我祖父在理想的死亡和現實的饑餓面前，曾經有過激烈的猶豫，不過最後還是屈服于饑餓的力量。
我母親每次都會拿着一隻空碗出來。
孫廣才從來就是一個缺乏耐心的人，我祖父沒有像他想象的那樣越來越奄奄一息。
于是對孫有元的死，他立刻失去了信心。
當我母親端着一碗飯推開祖父房門，我祖父故伎重演叫着不吃東西時，孫廣才一把拉住了我的母親，沖着我祖父喊叫： “要死就别吃，要吃就别死。
” 我母親那時異常驚慌，她低聲對孫廣才說： “你這是作孽，老天爺要罰你的。
” 我父親可不管這一套，他一下子蹿到屋外，對不遠處的人說：“你們聽說過死人吃東西沒有？” 事實上祖父并不像父親認為的那樣，孫有元覺得自己靈魂已經飛走是确實的感受，他對自己即将死去堅信不疑。
那時的祖父在心理上已經死去，正期待着自己的生理也進入一勞永逸的境地。
當我父親越來越不耐煩的時候，孫有元也為自己久久未死而苦惱。
在生命的末日裡，孫有元用殘缺不全的神智思考着自己為何一直沒死。
即将收割的稻子在陽光裡搖晃時，吹來的東南風裡飄拂着植物的氣息。
我不知道祖父是否聞到了，但我祖父古怪的思維斷定了自己遲遲未死和那些沉重的稻穗有關。
那個早晨孫有元又大聲叫喚孫廣才了，我父親發洩過多的怒氣之後，變得有些垂頭喪氣，他懶洋洋地走入祖父的房間。
孫有元用神秘的口氣低聲告訴孫廣才，他的靈魂沒有飛遠，就在附近，所以他一直沒死。
孫有元說這話時的謹慎模樣，仿佛是擔心靈魂會聽到他的話。
靈魂沒有飛遠的原因是被那一片稻香所吸引。
我祖父告訴孫廣才，他的靈魂正混在一群麻雀中間，就是此刻在稻田上空盤旋的那群麻雀。
孫有元要我父親紮幾個稻草人放在房屋周圍，好把他的靈魂吓走，否則他的靈魂随時都會突然回到他體内。
我祖父張開牙齒脫落的嘴，嗡嗡地對孫廣才說： “兒子啊，我的魂一回來，你就又要受窮啦。
” 我父親馬上就叫嚷起來： “爹，你别死啦，你活過來算了。
一會棺材，一會稻草人，你就别再折騰啦。
” 村裡的那些老人從牢騷滿腹的孫廣才那裡得知這些時，并不像我父親認為的那樣是孫有元在瞎折騰。
我祖父認為靈魂仍在附近飛翔，對他們來說是真實可信的。
那個中午，那時我不再敲打木條，我看到幾個老人拿着兩個稻草人走來了，虔誠的神态在陽光下有着一種離奇的莊嚴。
他們将一個稻草人靠在我們門口的牆上，另一個放在孫有元的窗旁。
正如後來他們向孫廣才解釋的那樣，他們這樣做是為了成全我祖父順利地升天。
我祖父确實大限已近，此後的三天裡孫有元的狀況一落千丈。
當我父親有一次走入祖父的房間時，孫有元隻能用蚊蟲般細微的聲音和他兒子說話了。
那時候的孫有元對付饑餓不像前幾天那麼軟弱無能，應該說他已喪失起碼的胃口，我母親端進去的飯他最多隻吃兩三口。
這使我父親疑神疑鬼地在那兩個稻草人近旁轉悠了很久，嘴裡嘀咕道： “難道這東西還真管用？” 我祖父躺在那間夏天的屋子裡，連續多日沒有洗澡，後來的幾天在奄奄一息裡又将尿流在了床上。
那間堆放雜物的房間便充斥了一股暖烘烘的臭氣。
孫有元真正顯示彌留之際的神态之後，孫廣才開始安靜下來，他連續兩個上午走到祖父屋中去察看，出來後緊皺眉頭，我那習慣誇大其詞的父親斷言孫有元拉了有半床屎尿。
第三天上午我父親沒有走入祖父的房間，他說是吃不消裡面的臭氣。
他要我母親進屋去看看祖父怎麼樣了，自己坐在桌前教育我的哥哥和弟弟說： “你們爺爺快死啦。
”他