消失
關燈
小
中
大
祖母合二為一了。
我弟弟對祖父即将死去，表現出了極大的興趣。
整整一個下午，他都站在門旁，從門縫裡窺視祖父，而且時時跑出去向我哥哥報信： “還沒有死。
” 他向孫光平解釋： “爺爺的肚皮還在動。
” 孫有元對死的決心，在我父親看來不過是在虛張聲勢。
孫廣才那天下午扛着鋤頭走出家門以後，心懷不滿地認為孫有元是變一個法子來折騰他。
可到了傍晚我們吃過飯後，祖父仍然沒有從屋裡出來，我的母親端着一碗飯走進去時，我們聽到了祖父嗡嗡的聲音： “我要死啦，我不吃飯啦。
” 這時候我父親才真正重視祖父死的決心，當我父親驚奇地走入祖父的房間後，這兩個冤家竟然像一對親密兄弟那樣交談起來。
孫廣才坐在孫有元的床上，我從沒有聽到過父親如此溫厚地和祖父說話。
孫廣才從房間裡走出來後，他已經相信父親不久之後就會離世而去，喜形于色的孫廣才毫不掩飾自己的愉快心情，他對自己是不是孝子根本就不在乎。
孫有元準備死去的消息正是他向外傳播的，我在屋裡都能聽到他在遠處的大嗓門： “一個人不吃飯還能活多久？” 在期待裡躺了一夜的孫有元，翌日清晨看到孫廣才走進來時，敏捷地撐起身體問他的兒子： “棺材呢？” 這使我父親吃了一驚，他沒有看到設想中奄奄一息的孫有元。
他從房間裡出來後顯得有些失望，孫廣才搖晃着腦袋說： “看來還得熬兩天，他還能記得棺材。
” 我父親可能是擔心孫有元在吃午飯時，突然謙卑地走出來坐在我們中間。
孫廣才覺得這并不是不可能的，所以他必須重視祖父心目中的棺材。
于是在那個上午，我父親手提兩根木條像個小偷似的走了進來，用可笑的神秘向我弟弟下達命令，讓他敲打木件。
一貫大大咧咧的父親突然賊頭賊腦地出現，使我感到十分意外。
随後他挺直了身體，推開祖父的屋門，用孝子的聲音說： “爹，木匠請來了。
” 從半開的門裡，我看到了祖父微微欠起身體露出了欣慰的笑容。
那時我遊手好閑的弟弟已經獲得了短暫的職業，孫光明将木條滿屋揮舞，讓劍和刀自相殘殺。
我弟弟是一個自由主義者，他不會讓自己長時間地接受房屋的限制。
孫光明極為迅速地投入到真正的戰争之中，他像一個古代将領那樣汗流浃背地殺出了房屋。
這時他完全忘記了自己真正的職業，而沉浸到厮殺的快樂之中。
我弟弟氣喘籲籲的呐喊聲，在那個上午的陽光裡逐漸遠去，誰也不知道他跑到哪去了。
直到晚飯前他才回來，那時他兩手空空。
當我父親追問他木條扔哪去時，孫光明一臉的糊塗，支支吾吾地解釋了半晌，那神态仿佛是他從未碰過木條似的。
在我弟弟遠去以後，我聽到了躺在灰暗屋中祖父不安的喊叫： “棺材。
” 能使他靈魂得到安甯的木頭敲打聲消失後，孫有元蒼白無力的嗓音裡，飄蕩着饑渴的沙沙聲。
他生前最後的奢望，由于我弟弟的馬虎，一下子變得虛無缥缈了。
後來由我承擔起了為祖父的精神制造棺材的敲打職業。
我十五歲的哥哥對這已經不屑一顧了。
孫廣才一把逮住了我，他突然發現這個悶悶不樂的孩子有時也可以幹點事。
他将木條遞過來時一臉的鄙視： “你也不能光吃不幹活。
” 此後的兩天裡，我用單調的敲打給我祖父以安慰的聲響。
我處在悲哀的心情裡不能自拔。
十三歲的年齡，已經讓我敏感地想到這是在為自己敲打。
回到南門以後的那些日子，盡管祖父孫有元沒有給過我理解和同情之情，由于我們在家中的處境是那樣相似，孫有元時刻表現出來對自己的憐憫，來到我眼中時，我會感到也包含了對我的憐憫。
我對父親和家庭的仇恨，正是在為祖父催死的敲打聲裡發展起來的。
很久以後，我仍然感到父親在無意之中向我施加了殘忍的刑罰。
我當初的心情，就如一個死囚去執行對另一個死囚的處決。
孫有元行将死去的事，使我們那個一貫無所事事的村莊出現了驚奇與熱鬧。
那些經曆了漫長歲月之後反而變得幼稚的老人，對我祖父準備死去表達了驚訝的虔誠。
孫有元對待菩薩的态度，讓他們感到他很可能要回家了。
一種有趣的說法使我祖父的出生變得滑稽可笑，他似乎是像下雨那樣從天上下來的，現在他對自己死的預知，又證明他在塵世的期限已到，他要歸天了，回到他真正的家中。
而那些年紀輕一點的人，牢記着共産黨無神論的教育，他們對自己長輩的言論嗤之以鼻。
就像孫廣才訓斥孫有元那樣，那些可愛
我弟弟對祖父即将死去，表現出了極大的興趣。
整整一個下午，他都站在門旁，從門縫裡窺視祖父，而且時時跑出去向我哥哥報信： “還沒有死。
” 他向孫光平解釋： “爺爺的肚皮還在動。
” 孫有元對死的決心，在我父親看來不過是在虛張聲勢。
孫廣才那天下午扛着鋤頭走出家門以後，心懷不滿地認為孫有元是變一個法子來折騰他。
可到了傍晚我們吃過飯後，祖父仍然沒有從屋裡出來，我的母親端着一碗飯走進去時，我們聽到了祖父嗡嗡的聲音： “我要死啦，我不吃飯啦。
” 這時候我父親才真正重視祖父死的決心，當我父親驚奇地走入祖父的房間後，這兩個冤家竟然像一對親密兄弟那樣交談起來。
孫廣才坐在孫有元的床上，我從沒有聽到過父親如此溫厚地和祖父說話。
孫廣才從房間裡走出來後，他已經相信父親不久之後就會離世而去，喜形于色的孫廣才毫不掩飾自己的愉快心情，他對自己是不是孝子根本就不在乎。
孫有元準備死去的消息正是他向外傳播的，我在屋裡都能聽到他在遠處的大嗓門： “一個人不吃飯還能活多久？” 在期待裡躺了一夜的孫有元，翌日清晨看到孫廣才走進來時，敏捷地撐起身體問他的兒子： “棺材呢？” 這使我父親吃了一驚，他沒有看到設想中奄奄一息的孫有元。
他從房間裡出來後顯得有些失望，孫廣才搖晃着腦袋說： “看來還得熬兩天，他還能記得棺材。
” 我父親可能是擔心孫有元在吃午飯時，突然謙卑地走出來坐在我們中間。
孫廣才覺得這并不是不可能的，所以他必須重視祖父心目中的棺材。
于是在那個上午，我父親手提兩根木條像個小偷似的走了進來，用可笑的神秘向我弟弟下達命令，讓他敲打木件。
一貫大大咧咧的父親突然賊頭賊腦地出現，使我感到十分意外。
随後他挺直了身體，推開祖父的屋門，用孝子的聲音說： “爹，木匠請來了。
” 從半開的門裡，我看到了祖父微微欠起身體露出了欣慰的笑容。
那時我遊手好閑的弟弟已經獲得了短暫的職業，孫光明将木條滿屋揮舞，讓劍和刀自相殘殺。
我弟弟是一個自由主義者，他不會讓自己長時間地接受房屋的限制。
孫光明極為迅速地投入到真正的戰争之中，他像一個古代将領那樣汗流浃背地殺出了房屋。
這時他完全忘記了自己真正的職業，而沉浸到厮殺的快樂之中。
我弟弟氣喘籲籲的呐喊聲，在那個上午的陽光裡逐漸遠去，誰也不知道他跑到哪去了。
直到晚飯前他才回來，那時他兩手空空。
當我父親追問他木條扔哪去時，孫光明一臉的糊塗，支支吾吾地解釋了半晌，那神态仿佛是他從未碰過木條似的。
在我弟弟遠去以後，我聽到了躺在灰暗屋中祖父不安的喊叫： “棺材。
” 能使他靈魂得到安甯的木頭敲打聲消失後，孫有元蒼白無力的嗓音裡，飄蕩着饑渴的沙沙聲。
他生前最後的奢望，由于我弟弟的馬虎，一下子變得虛無缥缈了。
後來由我承擔起了為祖父的精神制造棺材的敲打職業。
我十五歲的哥哥對這已經不屑一顧了。
孫廣才一把逮住了我，他突然發現這個悶悶不樂的孩子有時也可以幹點事。
他将木條遞過來時一臉的鄙視： “你也不能光吃不幹活。
” 此後的兩天裡，我用單調的敲打給我祖父以安慰的聲響。
我處在悲哀的心情裡不能自拔。
十三歲的年齡，已經讓我敏感地想到這是在為自己敲打。
回到南門以後的那些日子，盡管祖父孫有元沒有給過我理解和同情之情，由于我們在家中的處境是那樣相似，孫有元時刻表現出來對自己的憐憫，來到我眼中時，我會感到也包含了對我的憐憫。
我對父親和家庭的仇恨，正是在為祖父催死的敲打聲裡發展起來的。
很久以後，我仍然感到父親在無意之中向我施加了殘忍的刑罰。
我當初的心情，就如一個死囚去執行對另一個死囚的處決。
孫有元行将死去的事，使我們那個一貫無所事事的村莊出現了驚奇與熱鬧。
那些經曆了漫長歲月之後反而變得幼稚的老人，對我祖父準備死去表達了驚訝的虔誠。
孫有元對待菩薩的态度，讓他們感到他很可能要回家了。
一種有趣的說法使我祖父的出生變得滑稽可笑，他似乎是像下雨那樣從天上下來的，現在他對自己死的預知，又證明他在塵世的期限已到，他要歸天了，回到他真正的家中。
而那些年紀輕一點的人，牢記着共産黨無神論的教育，他們對自己長輩的言論嗤之以鼻。
就像孫廣才訓斥孫有元那樣，那些可愛