風燭殘年
關燈
小
中
大
表示了懷疑。
五年以後，我獨自回到南門時，命定的巧合使我和祖父相遇在晚霞與烏雲糾纏不清的時刻。
那時我們已經不能相認了，五年的時間使我承受了大量的記憶，從而将我過去的記憶擠到了模糊不清的角落。
雖然我能夠記住家庭的所有成員，可他們的面目已經含糊，猶如樹木進入夜色那樣。
在我記憶迅猛增加的同時，祖父與我相反，疾病和衰老開始無情地剝奪他的往事，他在一條最為熟悉的路上迷失了方向。
他遇到我，就如一個溺水者見到了漂浮的木闆那樣，對我的緊緊跟蹤才使他回到南門。
我們和那場大火同時抵達家中。
我們回到南門的第二天，祖父又離開南門前往我叔叔家中，這一次他住了兩個多月。
當他再度回來時，家中已經蓋起了茅屋。
我無法設想這個記憶所剩無幾，而且說話含糊不清的老人，是怎樣走去和走來的。
他是第二年夏天的時候死去的。
孫有元經曆了冗長的低聲下氣之後，在臨終之際令人吃驚地煥發了他年輕時的蓬勃朝氣，從而使他生命的最後那部分顯得光彩照人。
這個垂暮的老頭，以他最後燭光般的力氣，竟然去和那連日陰雨的天空較量。
眼看着田裡的稻子快要到收割的時候，綿綿陰雨的來到使村裡人憂心忡忡。
稻田裡的水明顯地溢出了泥土，如同一張塑料薄膜一樣覆蓋在那裡，沉重的稻穗越彎越低，逐漸接近無聲上漲的雨水。
我無法忘記那個災難來臨的時刻，束手無策的農民都像服喪一樣神情蕭條，管倉庫的羅老頭整日坐在門檻上抹着眼淚，向村裡人發布悲觀的預言： “今年要去讨飯了。
” 羅老頭有着驚人的記憶力，他能夠順利地進入曆史的長河，向我們描叙1938年、1960年和此時一樣的澇災，來讓我們相信馬上就要去讨飯了。
平日裡上蹿下跳的孫廣才，在那時也像瘟雞一樣默不作聲了。
可他有時突然冒出來的話語比羅老頭更為聳人聽聞，他告訴我們說： “到時候隻能去吃死人了。
” 村裡一些上了年紀的人偷偷拿出了泥塑的菩薩，供在案上叩頭念佛，祈求菩薩顯靈，來拯救田裡的稻子。
我的祖父就是在這個時候，像個救星一樣出現在衆人面前。
這個習慣坐角落裡的老頭，在一天下午霍地站起來，拿起他那把破雨傘走出屋去。
當時我還以為他要提前去叔叔家了。
我那走路顫巍巍的祖父，臉色灰白了多年之後重放紅光。
他撐着那把油布傘，在風雨裡斜來斜去地走遍了村中每戶人家，向他們發出嗡嗡的叫喊： “把菩薩扔出去，讓雨淋它，看它還下不下雨。
” 我膽大包天的祖父竟然讓菩薩去遭受雨淋，使那幾戶拜佛的人家不勝驚慌。
看着祖父那副可笑的模樣，我父親起先還覺得有趣。
連日垂頭喪氣的孫廣才露出了笑容，他指着在雨中趔趄的祖父對我們說： “這老頭還能硬一下。
” 當村裡幾個老人慌張地來央求孫廣才，讓他去制止孫有元這種渎神行為，我父親才感到祖父惹來了麻煩。
我不能不為祖父擔憂。
孫廣才走到了孫有元身旁，用吓人的聲音喊道： “你給我回去。
” 讓我吃驚的是祖父沒有像往常那樣懼怕我父親，他僵硬的身體在雨中緩慢地轉過來，定神看了一會孫廣才，然後擡起手指着他兒子說： “你回去。
” 我祖父竟敢讓孫廣才回去，父親氣急敗壞地大罵道： “你這個老不死的，你他娘的活膩啦。
” 孫有元卻仍然一字一頓地說： “你回去。
” 我父親那時反倒被祖父弄呆了，他一臉驚訝地在雨中東張西望，半晌才說： “他娘的，他不怕我啦。
” 村裡的隊長是一位共産黨員，他感到自己有責任出來制止這種拜菩薩的迷信行為。
他帶着三個民兵，叫嚷着人定勝天的真理，挨家挨戶地去搜查菩薩。
他用自己不可動搖的權威，去恫吓那些膽小怕事的村民，警告他們誰要是窩藏菩薩，一律以反革命論處。
共産黨人破除迷信的做法，在那天上午和我祖父以懲罰菩薩的方式來祈求菩薩不謀而合。
我看到了起碼有十多尊泥塑的菩薩被扔進雨中。
那天上午我祖父重現了前天下午的神态，撐着那把破雨傘歪歪斜斜地走家串戶，散布他新的迷信，他那牙齒掉光後的聲音混亂不堪地在雨中蕩漾，他以欣慰的微笑告訴他們： “菩薩淋一天就不行啦，它嘗到了苦頭就會去求龍王别下雨。
明天就晴啦。
” 我祖父信心十足的預言并沒有成為現實，孫有元第二天清晨站在屋檐下，看着飛揚的雨水時，他那滿是皺紋的臉因為悲哀擠到了一起。
我看着祖父長時間地站在那裡，後來他哆嗦地仰起臉來，讓我第一次聽到了他的吼叫，我從來沒想到祖父的聲音竟會如此怒氣沖沖，孫廣才往昔的暴跳如雷和那時的孫有元相比，實在是小意思。
我祖父對着天空吼道： “老天爺，你下屌吧，操死我吧。
” 緊接着我祖父突然顯露出一副失魂落魄的模樣，他張開的嘴猶如死去一般僵硬，他的身體在那裡挺了好長一會，才收縮下去。
我祖父嗚嗚地哭了起來。
有趣的是當天中午雨就停了，這使村裡那些老人格外驚奇，看着天空逐漸破裂之後終于照射過來了陽光，他們不得不去回想孫有元此前在他們看來還是渎神的荒唐行為。
這些迷信的老人開始誠惶誠恐地感到孫有元具有仙家的風采，他的破衣爛衫令人聯想到了那個叫花子濟公和尚。
事實上沒有共産黨員隊長帶着民兵搜查，他們也不會把菩薩扔進雨中。
可那時誰也不會去想隊長的功勞，有關孫有元可能是仙的說法，在村裡沸沸揚揚了三天。
到後來連我母親也将信将疑了，當她小心翼翼地去問我父親時，孫廣才說： “是個屁。
” 我父親是一位徹底的唯物主義者，他對我母親說： “我是他弄出來的，他是仙，我怎麼不是仙呢。
”
五年以後，我獨自回到南門時，命定的巧合使我和祖父相遇在晚霞與烏雲糾纏不清的時刻。
那時我們已經不能相認了，五年的時間使我承受了大量的記憶，從而将我過去的記憶擠到了模糊不清的角落。
雖然我能夠記住家庭的所有成員，可他們的面目已經含糊，猶如樹木進入夜色那樣。
在我記憶迅猛增加的同時，祖父與我相反，疾病和衰老開始無情地剝奪他的往事，他在一條最為熟悉的路上迷失了方向。
他遇到我，就如一個溺水者見到了漂浮的木闆那樣，對我的緊緊跟蹤才使他回到南門。
我們和那場大火同時抵達家中。
我們回到南門的第二天，祖父又離開南門前往我叔叔家中，這一次他住了兩個多月。
當他再度回來時，家中已經蓋起了茅屋。
我無法設想這個記憶所剩無幾，而且說話含糊不清的老人，是怎樣走去和走來的。
他是第二年夏天的時候死去的。
孫有元經曆了冗長的低聲下氣之後，在臨終之際令人吃驚地煥發了他年輕時的蓬勃朝氣，從而使他生命的最後那部分顯得光彩照人。
這個垂暮的老頭，以他最後燭光般的力氣，竟然去和那連日陰雨的天空較量。
眼看着田裡的稻子快要到收割的時候，綿綿陰雨的來到使村裡人憂心忡忡。
稻田裡的水明顯地溢出了泥土，如同一張塑料薄膜一樣覆蓋在那裡，沉重的稻穗越彎越低，逐漸接近無聲上漲的雨水。
我無法忘記那個災難來臨的時刻，束手無策的農民都像服喪一樣神情蕭條，管倉庫的羅老頭整日坐在門檻上抹着眼淚，向村裡人發布悲觀的預言： “今年要去讨飯了。
” 羅老頭有着驚人的記憶力，他能夠順利地進入曆史的長河，向我們描叙1938年、1960年和此時一樣的澇災，來讓我們相信馬上就要去讨飯了。
平日裡上蹿下跳的孫廣才，在那時也像瘟雞一樣默不作聲了。
可他有時突然冒出來的話語比羅老頭更為聳人聽聞，他告訴我們說： “到時候隻能去吃死人了。
” 村裡一些上了年紀的人偷偷拿出了泥塑的菩薩，供在案上叩頭念佛，祈求菩薩顯靈，來拯救田裡的稻子。
我的祖父就是在這個時候，像個救星一樣出現在衆人面前。
這個習慣坐角落裡的老頭，在一天下午霍地站起來，拿起他那把破雨傘走出屋去。
當時我還以為他要提前去叔叔家了。
我那走路顫巍巍的祖父，臉色灰白了多年之後重放紅光。
他撐着那把油布傘，在風雨裡斜來斜去地走遍了村中每戶人家，向他們發出嗡嗡的叫喊： “把菩薩扔出去，讓雨淋它，看它還下不下雨。
” 我膽大包天的祖父竟然讓菩薩去遭受雨淋，使那幾戶拜佛的人家不勝驚慌。
看着祖父那副可笑的模樣，我父親起先還覺得有趣。
連日垂頭喪氣的孫廣才露出了笑容，他指着在雨中趔趄的祖父對我們說： “這老頭還能硬一下。
” 當村裡幾個老人慌張地來央求孫廣才，讓他去制止孫有元這種渎神行為，我父親才感到祖父惹來了麻煩。
我不能不為祖父擔憂。
孫廣才走到了孫有元身旁，用吓人的聲音喊道： “你給我回去。
” 讓我吃驚的是祖父沒有像往常那樣懼怕我父親，他僵硬的身體在雨中緩慢地轉過來，定神看了一會孫廣才，然後擡起手指着他兒子說： “你回去。
” 我祖父竟敢讓孫廣才回去，父親氣急敗壞地大罵道： “你這個老不死的，你他娘的活膩啦。
” 孫有元卻仍然一字一頓地說： “你回去。
” 我父親那時反倒被祖父弄呆了，他一臉驚訝地在雨中東張西望，半晌才說： “他娘的，他不怕我啦。
” 村裡的隊長是一位共産黨員，他感到自己有責任出來制止這種拜菩薩的迷信行為。
他帶着三個民兵，叫嚷着人定勝天的真理，挨家挨戶地去搜查菩薩。
他用自己不可動搖的權威，去恫吓那些膽小怕事的村民，警告他們誰要是窩藏菩薩，一律以反革命論處。
共産黨人破除迷信的做法，在那天上午和我祖父以懲罰菩薩的方式來祈求菩薩不謀而合。
我看到了起碼有十多尊泥塑的菩薩被扔進雨中。
那天上午我祖父重現了前天下午的神态，撐着那把破雨傘歪歪斜斜地走家串戶，散布他新的迷信，他那牙齒掉光後的聲音混亂不堪地在雨中蕩漾，他以欣慰的微笑告訴他們： “菩薩淋一天就不行啦，它嘗到了苦頭就會去求龍王别下雨。
明天就晴啦。
” 我祖父信心十足的預言并沒有成為現實，孫有元第二天清晨站在屋檐下，看着飛揚的雨水時，他那滿是皺紋的臉因為悲哀擠到了一起。
我看着祖父長時間地站在那裡，後來他哆嗦地仰起臉來，讓我第一次聽到了他的吼叫，我從來沒想到祖父的聲音竟會如此怒氣沖沖，孫廣才往昔的暴跳如雷和那時的孫有元相比，實在是小意思。
我祖父對着天空吼道： “老天爺，你下屌吧，操死我吧。
” 緊接着我祖父突然顯露出一副失魂落魄的模樣，他張開的嘴猶如死去一般僵硬，他的身體在那裡挺了好長一會，才收縮下去。
我祖父嗚嗚地哭了起來。
有趣的是當天中午雨就停了，這使村裡那些老人格外驚奇，看着天空逐漸破裂之後終于照射過來了陽光，他們不得不去回想孫有元此前在他們看來還是渎神的荒唐行為。
這些迷信的老人開始誠惶誠恐地感到孫有元具有仙家的風采，他的破衣爛衫令人聯想到了那個叫花子濟公和尚。
事實上沒有共産黨員隊長帶着民兵搜查，他們也不會把菩薩扔進雨中。
可那時誰也不會去想隊長的功勞，有關孫有元可能是仙的說法，在村裡沸沸揚揚了三天。
到後來連我母親也将信将疑了，當她小心翼翼地去問我父親時，孫廣才說： “是個屁。
” 我父親是一位徹底的唯物主義者，他對我母親說： “我是他弄出來的，他是仙，我怎麼不是仙呢。
”