風燭殘年
關燈
小
中
大
可以鋸掉一截時，他僅僅隻是滿足于這種空洞的發現。
孫有元對他力氣的懷疑，使他必須拿出真正的行動來了。
我的弟弟在那個下午氣呼呼地走出家門，他為了向祖父證明自己能夠鋸掉桌子腿，向村裡一家做木匠的走去。
孫光明走到那個木匠家中時，那家的主人正坐在凳子上喝茶。
我弟弟親熱地向他打招呼： “你辛苦啦。
” 然後對他說：“你不用鋸子的時候，肯定會借給我吧。
” 那個木匠根本就沒把我弟弟放在眼裡，他向孫光明揮揮手： “走開，走開。
誰他娘的說我會借給你。
” “我知道你不肯借的。
”孫光明說，“我爹一定說你肯借，他說你蓋房時他還幫過你。
” 中了祖父圈套的孫光明，卻為那個木匠布置了圈套。
木匠問他： “孫廣才幹什麼用？” 我弟弟搖搖頭說：“我也不知道。
” “拿去吧。
”木匠這時候答應了。
我的弟弟扛着鋸子回到家中，将鋸子響亮地往地上一敲，尖聲細氣地問孫有元： “你說我能鋸掉嗎？” 孫有元還是搖搖頭，說道： “你最多鋸掉一條腿。
” 那個下午，我既聰明又傻乎乎的弟弟，滿頭大汗地将四條桌子腿鋸掉了半截，其間他還不時地回過頭問孫有元： “我的力氣大不大？” 我祖父沒有給予他及時的鼓勵，但他将驚奇的神色始終保持在臉上。
就是這一點，也足以使我弟弟興緻勃勃地鋸完所有的桌子腿。
接下來孫光明就無法為自己感到驕傲了，我祖父毫不留情地向他展示了現實的可怕，孫有元告訴他： “你作孽了，孫廣才會打死你的。
” 我那可憐的弟弟吓得目瞪口呆，到那時他才知道後果的可怕。
孫光明眼淚汪汪地望着祖父，孫有元卻站起來走入了自己的房間。
我弟弟後來獨自走出屋去，他一直消失到第二天早晨。
他不敢回到家中，在稻田裡忍饑挨餓睡了一夜。
我父親站在田埂上，發現一大片稻子裡有一塊陷了下去，他就這樣捉住了我的弟弟。
經曆了一夜咆哮的孫廣才，依然怒火沖天，他把我弟弟的屁股打得像是挂在樹上的蘋果，青紅相交，使我弟弟足足一個月沒法在凳子上坐下來。
而我的祖父在吃飯時，已經不用高擡手臂了。
直到我十二歲回到南門時，那張鋸了半截的桌子葬身于熊熊之火，他們吃飯時才不再俯首哈腰。
我回到南門以後，六歲時保留下來的對祖父的懼怕，竟然迅速地轉換成對自己的同情。
随着我自己在家中處境的逐日艱難，祖父的存在成為了我不可缺少的安慰。
當我提心吊膽地害怕家中會出什麼事時，很顯然這事不管是否與我有關，我都将遭受厄運，于是我逐漸明白過來，祖父當初為何要誣告我的弟弟。
那些日子我父親經常露出精瘦的胸膛，将兩排突出的肋骨向村裡人展覽，告訴他們他為什麼瘦，那是因為—— “我養了兩條蛔蟲。
” 我和祖父就像是兩個不速之客，長久地寄生在孫廣才的口糧裡。
我弟弟鋸掉了桌子腿以後，祖父和父親之間出現過一次激烈的較量。
我父親雖然将他的氣勢洶洶保持到最後，但他在内心裡還是被祖父打敗了。
所以我返回南門後，不再看到父親對祖父有過公開的謾罵和訓斥，這在我離開前是習以為常的事。
我父親對祖父的不滿，到頭來表現得十分窩囊。
孫廣才隻是經常坐在門檻上，像個上了年紀的女人那樣啰嗦着不休，他唉聲歎氣地自言自語： “養人真不如養羊啊，羊毛可以賣錢，羊糞可以肥田，羊肉還可以吃。
養着一個人那就倒黴透了。
要毛沒毛，吃他的肉我又不敢，坐了大牢誰來救我。
” 孫有元面對屈辱時的鎮靜，給我留下了無法磨滅的印象。
他總是慈祥并且微笑地望着别人對他的攻擊。
我成年以後每次想到祖父，所看到的往往是他那動人的微笑。
我父親生前曾經十分害怕祖父的笑容，那時的孫廣才總要迅速地轉過身去，如同遭受一擊似的坐立不安，直到他遠遠走開，獨自一人時才會罵道： “笑起來像個死人，一吃飯就活了。
” 因為年老而終日昏昏沉沉的孫有元，也逐漸明白了我在家中的艱難處境，他對我的回避也就越來越明顯。
那年秋天，他蹲在牆角曬太陽時，我走到了他的身旁，默默地站了很長時間，希望他能和我說上一些什麼，可他臉上與世無争的神情，使我們之間的沉默沒能打破。
後來當他依稀聽到田裡傳來收工的吆喝聲，手腳僵硬的孫有元立刻站了起來，顫顫巍巍地走進屋去。
我祖父害怕孫廣才會看到兩個他不喜歡的人待在一起。
我和祖父，還有一場大火同時來到家中，使孫廣才在很長一段時間裡總是滿腹狐疑地看着我們，仿佛那場火是我們帶來的。
最初的時候，當我偶爾和祖父在一起時，我會驚慌地聽到父親捶胸頓足的号啕大叫，站在不遠處的孫廣才歇斯底裡地喊道： “我的房子啊，我的房子又要完蛋啦。
這兩個人在一起，大火就要來啦。
” 我是在接近七歲的時候，跟着身穿軍裝的王立強離開南門。
在那條小路上，我遇到了從叔叔那裡住滿一個月後回來的祖父。
那時我并不知道自己已被父母送給了别人，我以為自己走去是為了一次激動人心的遊玩。
我哥哥孫光平因為失去了競争，他不再跑向祖父，而是無精打采地站在村口。
哥哥洩氣的神态，使我感到跟着身穿軍裝的王立強走去時格外驕傲。
所以我在見到祖父時，顯得趾高氣揚，我對他說： “我現在沒工夫和你說話了。
” 我弱小的身體昂首闊步地從我祖父身旁走過，故意弄得塵土飛揚。
現在我回憶起了祖父的眼神。
當我回頭張望哥哥時，我先看到了祖父，他滞重的身體擋住了我的目光。
孫有元站在那裡疑慮重重地望着我，他的眼神忐忑不安。
他和當時的我一樣，對我接下去的命運一無所知。
但是他以一個老年人的曆史，對我走去時的興高采烈
孫有元對他力氣的懷疑，使他必須拿出真正的行動來了。
我的弟弟在那個下午氣呼呼地走出家門，他為了向祖父證明自己能夠鋸掉桌子腿，向村裡一家做木匠的走去。
孫光明走到那個木匠家中時，那家的主人正坐在凳子上喝茶。
我弟弟親熱地向他打招呼： “你辛苦啦。
” 然後對他說：“你不用鋸子的時候，肯定會借給我吧。
” 那個木匠根本就沒把我弟弟放在眼裡，他向孫光明揮揮手： “走開，走開。
誰他娘的說我會借給你。
” “我知道你不肯借的。
”孫光明說，“我爹一定說你肯借，他說你蓋房時他還幫過你。
” 中了祖父圈套的孫光明，卻為那個木匠布置了圈套。
木匠問他： “孫廣才幹什麼用？” 我弟弟搖搖頭說：“我也不知道。
” “拿去吧。
”木匠這時候答應了。
我的弟弟扛着鋸子回到家中，将鋸子響亮地往地上一敲，尖聲細氣地問孫有元： “你說我能鋸掉嗎？” 孫有元還是搖搖頭，說道： “你最多鋸掉一條腿。
” 那個下午，我既聰明又傻乎乎的弟弟，滿頭大汗地将四條桌子腿鋸掉了半截，其間他還不時地回過頭問孫有元： “我的力氣大不大？” 我祖父沒有給予他及時的鼓勵，但他将驚奇的神色始終保持在臉上。
就是這一點，也足以使我弟弟興緻勃勃地鋸完所有的桌子腿。
接下來孫光明就無法為自己感到驕傲了，我祖父毫不留情地向他展示了現實的可怕，孫有元告訴他： “你作孽了，孫廣才會打死你的。
” 我那可憐的弟弟吓得目瞪口呆，到那時他才知道後果的可怕。
孫光明眼淚汪汪地望着祖父，孫有元卻站起來走入了自己的房間。
我弟弟後來獨自走出屋去，他一直消失到第二天早晨。
他不敢回到家中，在稻田裡忍饑挨餓睡了一夜。
我父親站在田埂上，發現一大片稻子裡有一塊陷了下去，他就這樣捉住了我的弟弟。
經曆了一夜咆哮的孫廣才，依然怒火沖天，他把我弟弟的屁股打得像是挂在樹上的蘋果，青紅相交，使我弟弟足足一個月沒法在凳子上坐下來。
而我的祖父在吃飯時，已經不用高擡手臂了。
直到我十二歲回到南門時，那張鋸了半截的桌子葬身于熊熊之火，他們吃飯時才不再俯首哈腰。
我回到南門以後，六歲時保留下來的對祖父的懼怕，竟然迅速地轉換成對自己的同情。
随着我自己在家中處境的逐日艱難，祖父的存在成為了我不可缺少的安慰。
當我提心吊膽地害怕家中會出什麼事時，很顯然這事不管是否與我有關，我都将遭受厄運，于是我逐漸明白過來，祖父當初為何要誣告我的弟弟。
那些日子我父親經常露出精瘦的胸膛，将兩排突出的肋骨向村裡人展覽，告訴他們他為什麼瘦，那是因為—— “我養了兩條蛔蟲。
” 我和祖父就像是兩個不速之客，長久地寄生在孫廣才的口糧裡。
我弟弟鋸掉了桌子腿以後，祖父和父親之間出現過一次激烈的較量。
我父親雖然将他的氣勢洶洶保持到最後，但他在内心裡還是被祖父打敗了。
所以我返回南門後，不再看到父親對祖父有過公開的謾罵和訓斥，這在我離開前是習以為常的事。
我父親對祖父的不滿，到頭來表現得十分窩囊。
孫廣才隻是經常坐在門檻上，像個上了年紀的女人那樣啰嗦着不休，他唉聲歎氣地自言自語： “養人真不如養羊啊，羊毛可以賣錢，羊糞可以肥田，羊肉還可以吃。
養着一個人那就倒黴透了。
要毛沒毛，吃他的肉我又不敢，坐了大牢誰來救我。
” 孫有元面對屈辱時的鎮靜，給我留下了無法磨滅的印象。
他總是慈祥并且微笑地望着别人對他的攻擊。
我成年以後每次想到祖父，所看到的往往是他那動人的微笑。
我父親生前曾經十分害怕祖父的笑容，那時的孫廣才總要迅速地轉過身去，如同遭受一擊似的坐立不安，直到他遠遠走開，獨自一人時才會罵道： “笑起來像個死人，一吃飯就活了。
” 因為年老而終日昏昏沉沉的孫有元，也逐漸明白了我在家中的艱難處境，他對我的回避也就越來越明顯。
那年秋天，他蹲在牆角曬太陽時，我走到了他的身旁，默默地站了很長時間，希望他能和我說上一些什麼，可他臉上與世無争的神情，使我們之間的沉默沒能打破。
後來當他依稀聽到田裡傳來收工的吆喝聲，手腳僵硬的孫有元立刻站了起來，顫顫巍巍地走進屋去。
我祖父害怕孫廣才會看到兩個他不喜歡的人待在一起。
我和祖父，還有一場大火同時來到家中，使孫廣才在很長一段時間裡總是滿腹狐疑地看着我們，仿佛那場火是我們帶來的。
最初的時候，當我偶爾和祖父在一起時，我會驚慌地聽到父親捶胸頓足的号啕大叫，站在不遠處的孫廣才歇斯底裡地喊道： “我的房子啊，我的房子又要完蛋啦。
這兩個人在一起，大火就要來啦。
” 我是在接近七歲的時候，跟着身穿軍裝的王立強離開南門。
在那條小路上，我遇到了從叔叔那裡住滿一個月後回來的祖父。
那時我并不知道自己已被父母送給了别人，我以為自己走去是為了一次激動人心的遊玩。
我哥哥孫光平因為失去了競争，他不再跑向祖父，而是無精打采地站在村口。
哥哥洩氣的神态，使我感到跟着身穿軍裝的王立強走去時格外驕傲。
所以我在見到祖父時，顯得趾高氣揚，我對他說： “我現在沒工夫和你說話了。
” 我弱小的身體昂首闊步地從我祖父身旁走過，故意弄得塵土飛揚。
現在我回憶起了祖父的眼神。
當我回頭張望哥哥時，我先看到了祖父，他滞重的身體擋住了我的目光。
孫有元站在那裡疑慮重重地望着我，他的眼神忐忑不安。
他和當時的我一樣，對我接下去的命運一無所知。
但是他以一個老年人的曆史，對我走去時的興高采烈