風燭殘年
關燈
小
中
大
祖父摔壞腰以後，我的印象裡突然出現了一位叔叔。
這個我完全陌生的人，似乎在一個小集鎮上幹着讓人張開嘴巴，然後往裡拔牙的事。
據說他和一個屠夫，還有一個鞋匠占據了一條街道拐角的地方。
我的叔叔繼承了我祖父曾經有過的荒唐的行醫生涯，但他能夠長久地持續下來，證明了他的醫術不同于我祖父那種純粹的胡鬧。
他撐開寬大的油布傘，面對嘈雜的街道，就像釣魚那樣坐在傘下。
他一旦穿上那件污迹斑駁的白大褂，便能以醫生自居了。
他面前的小方桌上堆着幾把生鏽的鉗子，和幾十顆血迹尚在的殘牙。
這些拔下的牙齒是他有力的自我标榜，以此來炫耀自己的手藝已經爐火純青，招徕着那些牙齒搖晃了的顧客。
一天上午，當祖父背上一個藍布包袱，懷抱一把破舊的雨傘，悄無聲息地從我們前面走過時，我和哥哥十分驚奇。
他臨走時都沒和我父母說一句話，而我的父母也沒有任何異樣的神态，我和哥哥趴在後窗的窗台上，看着祖父緩慢地走去。
是母親告訴我們： “他去你們叔叔那裡。
” 祖父晚年的形象就像一把被遺棄的破舊椅子，以無聲的狀态期待着火的光臨。
厄運來到他身上的那一天，我哥哥孫光平以他年齡的優勢，先于我得到了一個書包。
那一刻在我童年記憶裡閃閃發亮，在我哥哥即将獲得上學機會的那個傍晚，我的父親，興緻勃勃的孫廣才，以莫名其妙的驕傲坐在門檻上，聲音洪亮地教育我的哥哥，如果和城裡的孩子吵架—— “一個你就打他，兩個你趕緊逃回家。
” 孫光平傻乎乎地望着孫廣才，那是他對父親最為崇拜的時候。
我哥哥虔誠的神色，使我父親不厭其煩地講述同樣的道理，并不覺得那已經是廢話了。
我父親是一個極其聰明的鄉巴佬，任何時髦的東西他都一學就會。
當我哥哥背上書包第一次走向城裡的學校時，孫廣才站在村口給予他最後的提醒。
他一個成年人學電影裡壞人的腔調實在是滑稽可笑，他扯開嗓子大喊： “口令。
” 我哥哥天生就具有非凡的概括能力，這個八歲的孩子轉身來回答時，并沒有轉述父親昨晚紛繁複雜的教導，而是簡單明了地喊道： “一個就打，兩個逃回家。
” 在這表達歡欣場面的另一側，我晚年的祖父拿着一根繩子無聲地從我身旁走過，去山坡上撿柴了。
孫有元那時的背影在我眼中高大健壯，我坐在泥土上，他有力擺動的腳走去時，濺了我一臉的塵土，使我當時對哥哥的嫉妒和盲目的興奮變得灰蒙蒙一片。
我祖父的厄運和我哥哥的興奮緊密相連，二十多年前的那一天，當我和弟弟還依然滿足于在池塘邊摸螺蛳時，第一次從城裡學校回來的孫光平，已經懂得用知識來炫耀自己了。
我無法忘記孫光平最初背着書包回來的耀武揚威，我八歲的哥哥将書包挂在胸前，雙手背在身後，顯然後一個動作是對學校老師的模仿。
然後他在池塘旁邊坐下來拿出課本，先是對着太陽照一照，接着十分矜持地閱讀了。
我和弟弟那時候目瞪口呆，就像兩條饑腸辘辘的狗，看到一根骨頭在空中飛去。
就是在這個時候，孫廣才背着滿臉死灰的孫有元奔跑過來。
我的父親那時顯得十分惱怒，他把孫有元放到床上以後，便在屋門外嘟嘟哝哝起來： “我就怕家裡有人生病，完了，這下損失大啦。
多一個吃飯的，少一個幹活的，一進一出可是兩個人啊。
” 我祖父在床上一躺就是一個月，後來雖然能夠下地走路，可他從山坡上滾下來後，腰部永久地僵硬了。
喪失了勞動能力的孫有元，在看到村裡人時的笑容，比我祖母突然死去時更為膽怯，我清晰地記得他臉上戰戰兢兢的神色，他總是這樣告訴别人： “腰彎不下去。
” 他的嗓音裡充滿了急切的表白和自我責備。
突然而至的疾病改變了孫有元的命運，他開始了不勞而食的生活。
在我離開南門前的不到一年時間裡，這個健壯的老人如同化裝一樣迅速變得面黃肌瘦了。
他作為一個累贅的存在已經十分明顯，于是他開始了兩個兒子輪流供養的生活。
我就是在那時才知道自己還有一個叔叔。
祖父在我們家住滿一個月，就獨自出門沿着那條通往城裡的小路走去。
他進城後似乎還要坐上一段輪船，才能到達我叔叔那裡。
一個月以後，總是在傍晚的時刻，他蹒跚的影子又會在那條路上出現。
祖父回來的時候，我和哥哥會激動地奔跑過去，我們的弟弟卻隻能幹巴巴地站在村口，傻笑地看着我們奔跑。
那時我所看到的孫有元，是一個眼淚汪汪的祖父，他的手在撫摸我們頭發時顫抖不已。
事實上我們充滿熱情的奔跑，并不是出于對祖父回來的喜悅，而是我和哥哥之間的一次角逐。
祖父回來時手中的雨傘和肩上的包袱，是我們激動的緣由。
誰先搶到那把雨傘，誰就是毫無疑問的勝者。
記得有一次哥哥将雨傘和包袱一人獨占，他走在祖父右側趾高氣揚，我因為一無所獲而傷心欲絕。
在短短的路程上，我一次次向祖父指出哥哥的霸道，我哭泣着說： “他把包袱也拿走了，拿走了雨傘還要拿包袱。
” 祖父沒有像我指望的那樣出來主持正義，他對我們的誤解使他老淚橫流，他擡起手背擦眼淚的情景我至今清晰在目。
我四歲的弟弟是個急功近利的家夥，他看到祖父的眼淚後，飛快地往家中跑去，尖聲細氣地叫嚷着，将祖父的眼淚傳達給我的父母： “爺爺哭啦。
” 從而彌補他和我同樣一無所獲的缺憾。
在我離家之前，祖父在我們家中承擔的屈辱，是我當時的年齡所無法感受的。
現在回想起來，父親孫廣才在祖父回到家中的那一個月裡，總是脾氣暴躁。
他像冬天的狂風那樣在我們狹窄的家中，時時會突然咆哮。
除非孫廣才伸出手指明确地去指罵孫有元，我才能确定父親的怒氣正在湧向何處，否則我會驚恐萬分地看着父親，因為我無法斷定孫廣才接
這個我完全陌生的人，似乎在一個小集鎮上幹着讓人張開嘴巴，然後往裡拔牙的事。
據說他和一個屠夫，還有一個鞋匠占據了一條街道拐角的地方。
我的叔叔繼承了我祖父曾經有過的荒唐的行醫生涯，但他能夠長久地持續下來，證明了他的醫術不同于我祖父那種純粹的胡鬧。
他撐開寬大的油布傘，面對嘈雜的街道，就像釣魚那樣坐在傘下。
他一旦穿上那件污迹斑駁的白大褂，便能以醫生自居了。
他面前的小方桌上堆着幾把生鏽的鉗子，和幾十顆血迹尚在的殘牙。
這些拔下的牙齒是他有力的自我标榜，以此來炫耀自己的手藝已經爐火純青，招徕着那些牙齒搖晃了的顧客。
一天上午，當祖父背上一個藍布包袱，懷抱一把破舊的雨傘，悄無聲息地從我們前面走過時，我和哥哥十分驚奇。
他臨走時都沒和我父母說一句話，而我的父母也沒有任何異樣的神态，我和哥哥趴在後窗的窗台上，看着祖父緩慢地走去。
是母親告訴我們： “他去你們叔叔那裡。
” 祖父晚年的形象就像一把被遺棄的破舊椅子，以無聲的狀态期待着火的光臨。
厄運來到他身上的那一天，我哥哥孫光平以他年齡的優勢，先于我得到了一個書包。
那一刻在我童年記憶裡閃閃發亮，在我哥哥即将獲得上學機會的那個傍晚，我的父親，興緻勃勃的孫廣才，以莫名其妙的驕傲坐在門檻上，聲音洪亮地教育我的哥哥，如果和城裡的孩子吵架—— “一個你就打他，兩個你趕緊逃回家。
” 孫光平傻乎乎地望着孫廣才，那是他對父親最為崇拜的時候。
我哥哥虔誠的神色，使我父親不厭其煩地講述同樣的道理，并不覺得那已經是廢話了。
我父親是一個極其聰明的鄉巴佬，任何時髦的東西他都一學就會。
當我哥哥背上書包第一次走向城裡的學校時，孫廣才站在村口給予他最後的提醒。
他一個成年人學電影裡壞人的腔調實在是滑稽可笑，他扯開嗓子大喊： “口令。
” 我哥哥天生就具有非凡的概括能力，這個八歲的孩子轉身來回答時，并沒有轉述父親昨晚紛繁複雜的教導，而是簡單明了地喊道： “一個就打，兩個逃回家。
” 在這表達歡欣場面的另一側，我晚年的祖父拿着一根繩子無聲地從我身旁走過，去山坡上撿柴了。
孫有元那時的背影在我眼中高大健壯，我坐在泥土上，他有力擺動的腳走去時，濺了我一臉的塵土，使我當時對哥哥的嫉妒和盲目的興奮變得灰蒙蒙一片。
我祖父的厄運和我哥哥的興奮緊密相連，二十多年前的那一天，當我和弟弟還依然滿足于在池塘邊摸螺蛳時，第一次從城裡學校回來的孫光平，已經懂得用知識來炫耀自己了。
我無法忘記孫光平最初背着書包回來的耀武揚威，我八歲的哥哥将書包挂在胸前，雙手背在身後，顯然後一個動作是對學校老師的模仿。
然後他在池塘旁邊坐下來拿出課本，先是對着太陽照一照，接着十分矜持地閱讀了。
我和弟弟那時候目瞪口呆，就像兩條饑腸辘辘的狗，看到一根骨頭在空中飛去。
就是在這個時候，孫廣才背着滿臉死灰的孫有元奔跑過來。
我的父親那時顯得十分惱怒，他把孫有元放到床上以後，便在屋門外嘟嘟哝哝起來： “我就怕家裡有人生病，完了，這下損失大啦。
多一個吃飯的，少一個幹活的，一進一出可是兩個人啊。
” 我祖父在床上一躺就是一個月，後來雖然能夠下地走路，可他從山坡上滾下來後，腰部永久地僵硬了。
喪失了勞動能力的孫有元，在看到村裡人時的笑容，比我祖母突然死去時更為膽怯，我清晰地記得他臉上戰戰兢兢的神色，他總是這樣告訴别人： “腰彎不下去。
” 他的嗓音裡充滿了急切的表白和自我責備。
突然而至的疾病改變了孫有元的命運，他開始了不勞而食的生活。
在我離開南門前的不到一年時間裡，這個健壯的老人如同化裝一樣迅速變得面黃肌瘦了。
他作為一個累贅的存在已經十分明顯，于是他開始了兩個兒子輪流供養的生活。
我就是在那時才知道自己還有一個叔叔。
祖父在我們家住滿一個月，就獨自出門沿着那條通往城裡的小路走去。
他進城後似乎還要坐上一段輪船，才能到達我叔叔那裡。
一個月以後，總是在傍晚的時刻，他蹒跚的影子又會在那條路上出現。
祖父回來的時候，我和哥哥會激動地奔跑過去，我們的弟弟卻隻能幹巴巴地站在村口，傻笑地看着我們奔跑。
那時我所看到的孫有元，是一個眼淚汪汪的祖父，他的手在撫摸我們頭發時顫抖不已。
事實上我們充滿熱情的奔跑，并不是出于對祖父回來的喜悅，而是我和哥哥之間的一次角逐。
祖父回來時手中的雨傘和肩上的包袱，是我們激動的緣由。
誰先搶到那把雨傘，誰就是毫無疑問的勝者。
記得有一次哥哥将雨傘和包袱一人獨占，他走在祖父右側趾高氣揚，我因為一無所獲而傷心欲絕。
在短短的路程上，我一次次向祖父指出哥哥的霸道，我哭泣着說： “他把包袱也拿走了，拿走了雨傘還要拿包袱。
” 祖父沒有像我指望的那樣出來主持正義，他對我們的誤解使他老淚橫流，他擡起手背擦眼淚的情景我至今清晰在目。
我四歲的弟弟是個急功近利的家夥，他看到祖父的眼淚後，飛快地往家中跑去，尖聲細氣地叫嚷着，将祖父的眼淚傳達給我的父母： “爺爺哭啦。
” 從而彌補他和我同樣一無所獲的缺憾。
在我離家之前，祖父在我們家中承擔的屈辱，是我當時的年齡所無法感受的。
現在回想起來，父親孫廣才在祖父回到家中的那一個月裡，總是脾氣暴躁。
他像冬天的狂風那樣在我們狹窄的家中，時時會突然咆哮。
除非孫廣才伸出手指明确地去指罵孫有元，我才能确定父親的怒氣正在湧向何處，否則我會驚恐萬分地看着父親，因為我無法斷定孫廣才接