風燭殘年
關燈
小
中
大
下去會不會突然一腳向我踢來。
我童年時的父親是一個捉摸不透的家夥。
我唯唯諾諾的祖父，在家中的日子裡總是設法使自己消失。
他長久地坐在無人注意的角落裡，無聲無息地消磨着他所剩無幾的生命。
而當吃飯時，他卻像閃電一樣迅速出現，往往把我們弟兄三人吓一跳。
那時候我的弟弟就會得到表現自己的機會，他手捂胸口用興奮的神态，來誇張自己所受的驚吓。
祖父的膽小怕事在我記憶裡格外清晰，有一次孫光明為了尋找他，這個走路還跌跌撞撞的孩子摔倒後哇哇大哭，而且還毫無道理地破口大罵，仿佛是别人把他絆倒的。
我口齒不清的弟弟雖然竭盡全力想把話罵明白，可我聽到的始終是一隻小狗在亂叫。
那一次祖父吓得臉色灰白，他擔心孫光明的哭聲持續到我父親從田裡回來，孫廣才是不會放過任何供他大發雷霆的機會的。
那種災難即将來臨的恐懼眼神，從孫有元眼中放射出來。
孫有元摔壞腰後，就很少講叙那個讓我們感到不安的祖母。
他開始習慣獨自去回憶和祖母共同擁有過的昔日時光。
的确，我祖母和他之間的往事，也隻有他能夠品嘗。
孫有元端坐在竹椅裡，回想那個年輕漂亮而且曾經富有過的女人時，那張遠離陽光的臉因為皺紋的波動，顯得異常生動。
我經常偷偷看到那臉上如青草般微微搖晃的笑容，這笑容在我現在的目光裡是那麼的令我感動。
然而我六歲時的眼睛，卻将一種驚奇傳達到内心。
我無比驚訝地發現一個人竟然會獨自笑起來，我将自己的驚奇去告訴哥哥後，正在河邊摸蝦的孫光平，用一種我很難跟上的速度跑回家中，哥哥的激情證實了我的驚訝是多麼正确。
我和哥哥，兩個髒乎乎的孩子跑到祖父面前時，他臉上的笑容依然在進行着微妙的流動。
我八歲的哥哥，有着我難以想象的勇氣。
他用響亮的喊叫，将我祖父從多愁善感的回憶中一把拉了出來。
我祖父如同遭到雷擊似的渾身一顫，他有趣的笑容被我哥哥葬送了，一種恐慌在我祖父眼中閃閃發亮。
接着我聽到了哥哥幼稚的聲音穿上了嚴肅的外套後，向我祖父走去。
很顯然，我哥哥在訓斥他： “一個人怎麼可以笑，隻有神經病才會一個人笑。
”我哥哥揮了揮手，“以後别一個人笑了，聽到了嗎？” 明白過來的祖父，用極其謙卑和虔誠的點頭回答了孫光平。
孫有元晚年竭力讨好家中任何一人，他的自卑使他作為長者，難以讓我們尊敬。
有一段時間，我處在對立的兩種心情之中，一方面我默默地鼓勵自己，去仿效孫光平那種對待祖父的權威，作為一個孩子能對大人發号施令，這是一件令人激動和振奮的事。
可我時時屈服于祖父慈祥的目光，當我們四目相視時，祖父孫有元看着我的親切目光，讓我無法對他炫耀自己弄虛作假的權威。
我隻能垂頭喪氣地走出屋去，用崇拜的目光去尋找哥哥孫光平。
當祖父若無其事地誣告了我的弟弟以後，我徹底打消了向他展露自己威風的念頭。
孫有元在後來的日子裡，讓我覺得陰森可怕。
事情其實很簡單，我祖父從角落裡站起來，往房間走去時，不慎将桌邊的一隻碗打落在地。
當時我就站在不遠處，祖父當時異常害怕，他站在那裡長時間地看着地上破碎的碗片。
我現在回顧他當初的背影時，已經像一個陰影一樣虛無了。
但我記住了他那時發出的一連串驚恐的低語，至今為止我都沒有聽到過一個人能把話說得那麼飛快。
孫有元沒有像我以為的那樣，去把地上的碗片收拾起來。
我當時已經六歲，那個年齡讓我隐約預感到發生了可怕的事，這種可怕顯然和馬上就要回到家中的父親有關。
我實在不知道孫廣才這次咆哮起來聲音會怎樣吓人，我精力過人的父親揮動拳頭時，就如母親揮動頭巾一樣輕松和得心應手。
我就那麼站着，看着祖父又回到了角落裡坐下，他對自己的錯誤不加任何掩飾，心安理得地坐在了那裡。
祖父的安詳無疑增加了我的不安，我兒童時期的目光在破碎的碗片和祖父平靜的臉之間不知所措，然後我像是遇到蛇一樣驚慌地逃走了。
正如我害怕的那樣，孫廣才對這一損失表現得極為激動。
我不知道父親是否希望這碗是祖父打碎的，從而使他對祖父的謾罵和訓斥變得理所當然。
滿臉通紅的孫廣才像個孩子那樣不知疲憊地亂喊亂叫，他的喊叫如同狂風似的吹得我們弟兄三人身體抖動。
我膽怯的目光望到孫有元時，我的祖父讓我大吃一驚，他謙卑地站起來告訴孫廣才： “是孫光明打碎的。
” 那時候弟弟就站在我身旁，這個四歲的孩子對祖父的話很不在意，他臉上的驚吓剛才就有了，完全來自孫廣才的可怕神态。
當我父親怒不可遏地問他： “是你嗎？” 我弟弟卻是瞠目結舌一句話都說不出來，他被父親兇狠的神态吓傻了，直到孫廣才第二次向他這麼吼叫，并且将自己的兇狠逼近了他，我才終于聽到了他的申辯： “不是我。
” 我弟弟一直口齒不清，直到他死去的前一天，說話時依然咕哝咕哝。
弟弟的回答使我父親怒火更大，也許他這樣可以延長自己精神抖擻的發洩，孫廣才幾乎喊破了嗓子： “不是你，碗怎麼會碎？” 我弟弟一臉的莫名其妙，面對父親的發問，他隻能給予十分糊塗的搖頭。
我弟弟畢竟是太小了，他隻懂得簡單的否認，根本不知道接下去應該陳述理由。
最為要命的是他那時候突然被屋外的鳥吸引了，而且還興緻勃勃地跑了出去，這是我父親絕對無法容忍的，孫廣才氣急敗壞地喊叫孫光明： “你這個狗娘養的，你回來。
” 我弟弟雖然知道害怕，可他不知道問題已經十分嚴重。
他跑回屋來時睜圓眼睛十分認真地指着屋外，告訴孫廣才： “小鳥，小鳥飛過去啦。
” 我看到父親粗壯的巴掌打向了弟弟稚嫩的臉，我弟弟的身體被扔掉般地摔出
我童年時的父親是一個捉摸不透的家夥。
我唯唯諾諾的祖父，在家中的日子裡總是設法使自己消失。
他長久地坐在無人注意的角落裡，無聲無息地消磨着他所剩無幾的生命。
而當吃飯時，他卻像閃電一樣迅速出現，往往把我們弟兄三人吓一跳。
那時候我的弟弟就會得到表現自己的機會，他手捂胸口用興奮的神态，來誇張自己所受的驚吓。
祖父的膽小怕事在我記憶裡格外清晰，有一次孫光明為了尋找他，這個走路還跌跌撞撞的孩子摔倒後哇哇大哭，而且還毫無道理地破口大罵，仿佛是别人把他絆倒的。
我口齒不清的弟弟雖然竭盡全力想把話罵明白，可我聽到的始終是一隻小狗在亂叫。
那一次祖父吓得臉色灰白，他擔心孫光明的哭聲持續到我父親從田裡回來，孫廣才是不會放過任何供他大發雷霆的機會的。
那種災難即将來臨的恐懼眼神，從孫有元眼中放射出來。
孫有元摔壞腰後，就很少講叙那個讓我們感到不安的祖母。
他開始習慣獨自去回憶和祖母共同擁有過的昔日時光。
的确，我祖母和他之間的往事，也隻有他能夠品嘗。
孫有元端坐在竹椅裡，回想那個年輕漂亮而且曾經富有過的女人時，那張遠離陽光的臉因為皺紋的波動，顯得異常生動。
我經常偷偷看到那臉上如青草般微微搖晃的笑容，這笑容在我現在的目光裡是那麼的令我感動。
然而我六歲時的眼睛，卻将一種驚奇傳達到内心。
我無比驚訝地發現一個人竟然會獨自笑起來，我将自己的驚奇去告訴哥哥後，正在河邊摸蝦的孫光平，用一種我很難跟上的速度跑回家中，哥哥的激情證實了我的驚訝是多麼正确。
我和哥哥，兩個髒乎乎的孩子跑到祖父面前時，他臉上的笑容依然在進行着微妙的流動。
我八歲的哥哥，有着我難以想象的勇氣。
他用響亮的喊叫，将我祖父從多愁善感的回憶中一把拉了出來。
我祖父如同遭到雷擊似的渾身一顫，他有趣的笑容被我哥哥葬送了，一種恐慌在我祖父眼中閃閃發亮。
接着我聽到了哥哥幼稚的聲音穿上了嚴肅的外套後，向我祖父走去。
很顯然，我哥哥在訓斥他： “一個人怎麼可以笑，隻有神經病才會一個人笑。
”我哥哥揮了揮手，“以後别一個人笑了，聽到了嗎？” 明白過來的祖父，用極其謙卑和虔誠的點頭回答了孫光平。
孫有元晚年竭力讨好家中任何一人，他的自卑使他作為長者，難以讓我們尊敬。
有一段時間，我處在對立的兩種心情之中，一方面我默默地鼓勵自己，去仿效孫光平那種對待祖父的權威，作為一個孩子能對大人發号施令，這是一件令人激動和振奮的事。
可我時時屈服于祖父慈祥的目光，當我們四目相視時，祖父孫有元看着我的親切目光，讓我無法對他炫耀自己弄虛作假的權威。
我隻能垂頭喪氣地走出屋去，用崇拜的目光去尋找哥哥孫光平。
當祖父若無其事地誣告了我的弟弟以後，我徹底打消了向他展露自己威風的念頭。
孫有元在後來的日子裡，讓我覺得陰森可怕。
事情其實很簡單，我祖父從角落裡站起來，往房間走去時，不慎将桌邊的一隻碗打落在地。
當時我就站在不遠處，祖父當時異常害怕，他站在那裡長時間地看着地上破碎的碗片。
我現在回顧他當初的背影時，已經像一個陰影一樣虛無了。
但我記住了他那時發出的一連串驚恐的低語，至今為止我都沒有聽到過一個人能把話說得那麼飛快。
孫有元沒有像我以為的那樣，去把地上的碗片收拾起來。
我當時已經六歲，那個年齡讓我隐約預感到發生了可怕的事，這種可怕顯然和馬上就要回到家中的父親有關。
我實在不知道孫廣才這次咆哮起來聲音會怎樣吓人，我精力過人的父親揮動拳頭時，就如母親揮動頭巾一樣輕松和得心應手。
我就那麼站着，看着祖父又回到了角落裡坐下，他對自己的錯誤不加任何掩飾，心安理得地坐在了那裡。
祖父的安詳無疑增加了我的不安，我兒童時期的目光在破碎的碗片和祖父平靜的臉之間不知所措，然後我像是遇到蛇一樣驚慌地逃走了。
正如我害怕的那樣，孫廣才對這一損失表現得極為激動。
我不知道父親是否希望這碗是祖父打碎的，從而使他對祖父的謾罵和訓斥變得理所當然。
滿臉通紅的孫廣才像個孩子那樣不知疲憊地亂喊亂叫，他的喊叫如同狂風似的吹得我們弟兄三人身體抖動。
我膽怯的目光望到孫有元時，我的祖父讓我大吃一驚，他謙卑地站起來告訴孫廣才： “是孫光明打碎的。
” 那時候弟弟就站在我身旁，這個四歲的孩子對祖父的話很不在意，他臉上的驚吓剛才就有了，完全來自孫廣才的可怕神态。
當我父親怒不可遏地問他： “是你嗎？” 我弟弟卻是瞠目結舌一句話都說不出來，他被父親兇狠的神态吓傻了，直到孫廣才第二次向他這麼吼叫，并且将自己的兇狠逼近了他，我才終于聽到了他的申辯： “不是我。
” 我弟弟一直口齒不清，直到他死去的前一天，說話時依然咕哝咕哝。
弟弟的回答使我父親怒火更大，也許他這樣可以延長自己精神抖擻的發洩，孫廣才幾乎喊破了嗓子： “不是你，碗怎麼會碎？” 我弟弟一臉的莫名其妙，面對父親的發問，他隻能給予十分糊塗的搖頭。
我弟弟畢竟是太小了，他隻懂得簡單的否認，根本不知道接下去應該陳述理由。
最為要命的是他那時候突然被屋外的鳥吸引了，而且還興緻勃勃地跑了出去，這是我父親絕對無法容忍的，孫廣才氣急敗壞地喊叫孫光明： “你這個狗娘養的，你回來。
” 我弟弟雖然知道害怕，可他不知道問題已經十分嚴重。
他跑回屋來時睜圓眼睛十分認真地指着屋外，告訴孫廣才： “小鳥，小鳥飛過去啦。
” 我看到父親粗壯的巴掌打向了弟弟稚嫩的臉，我弟弟的身體被扔掉般地摔出