第三章 遙遠
關燈
小
中
大
說我祖父孫有元是一個怒氣沖沖的家夥，那是我父親的看法。
孫廣才是一個善于推卸責任的父親，他熱衷于對我進行粗野的教育，當我皮開肉綻，同時他也氣喘籲籲的時候，他就開始塑造祖父的形象了，他說： “要是我爹，早把你揍死啦。
” 我的祖父已經死去，我父親就像當時所有依然活着的人那樣，習慣于将暴君這種可怕的意思安放在死者的墳頂，而他們自己是文明和優雅的。
父親的話多少起到了這樣的效果，在那使我痛不欲生的時刻總算過去後，我在心裡不能不對父親有所感激。
父親這話畢竟還是表達了對我生命的重視。
當我成年以後，開始确立祖父在我心目中的真實形象時，我感到難以将他想象成一個怒氣沖沖的家夥。
也許我父親是用自己童年的教訓給予我安慰，仿佛他是在這樣說：比起我小時候挨的打，你這又算得了什麼。
如果我當時就能夠理解到這一層意思，那麼我的肉體在遭受打擊時，我的自尊仍将會完好無損。
可是疼痛使我喪失了全部的智力，除了像動物那樣發出喊叫，我又能表達什麼呢？ 我祖父在那個時代裡表現出來的對女性的尊重令人吃驚，其實他是在不知不覺中表達着對命運的感激。
我的祖母曾經是一個嬌生慣養的女子，她十六歲時穿着繡花小鞋在轎子裡成為了他人之妻，可是兩年後她卻被迫離開那座深宅大院，伏在一個窮光蛋的背脊上昏昏欲睡。
我一貧如洗的祖父将她帶到了雜草叢生的南門。
我祖母值得炫耀的出身，使孫有元一生都黯淡無光。
這個我三歲時死去的女人，始終保持了與我們家當時的氣氛很不協調的習慣，以此證明她曾經有過的富貴生活并未全部消亡。
冬天寒冷的時候，我貧困的家中竟然燃起炭火。
我祖母終日守候在炭盆旁，雙目微閉一副無所事事的神态。
她一生睡覺之前都要用熱水燙腳，那雙形狀古怪的小腳在水中逐漸出現了粉紅的顔色，這個印象在我記憶裡經久不衰。
那是一雙從未下過水田的小腳，雖然她和一個種田人同床共眠了三十多年。
她那種慵懶的貴族習氣在我們破爛不堪的家中，竟然不受阻撓地飄蕩了幾十年。
在父親眼中是怒氣沖沖的祖父，在我眼中卻是垂着雙手、謙卑地站在祖母的腳盆前。
我祖母在一個冬天的早晨應該醒來的時候沒有醒來。
她事先沒有絲毫迹象而猝然死去，使我祖父被悲傷弄得不知所措，他在見到村裡任何人時都朝他們露出膽怯的笑意，仿佛家中出了醜事，而不是妻子的死去。
我似乎看到了這樣的情形，我祖父孫有元站在紛揚的雪花中，穿着沒有紐扣的黑色棉襖，肮髒使棉襖亮晶晶。
裡面沒有别的衣服，他用一根草繩系住棉襖，胸口的皮膚暴露在冬天的寒冷裡。
這個弓着背、雙手插在袖管裡的老人，讓雪花飄落并且融化在他胸口上。
他的眼睛在笑容裡紅潤起來，然後淚水滾滾而出。
他試圖将自己的悲哀傳達到我一無所知的内心，我依稀記得他這樣告訴我： “你奶奶熟了。
” 我祖母的父親肯定是那個時代最為平庸的富人，我祖父以窮人的虔誠對這位有幸見過一面的嶽父，始終懷着不可動搖的敬仰。
孫有元晚年時常常張開他荒涼的嘴巴，向我們講叙祖母昔日的富貴，可我們的耳朵更多地淹沒在祖父毫無意義的感歎之中。
我年幼時一直不明白祖父的嶽父為何總是手握戒尺，而不是我想象的那樣應該拿着線裝的書籍。
這一點孫廣才也一樣做到了，不同的是我父親手提掃帚，可不同的工具表達的是同樣的目的。
這個可怕的亡靈具有舊時代的嚴厲，他用自己的平庸去教育兩個和他一樣平庸的兒子，而且異想天開地指望他們光耀祖宗。
對他的女兒——我的祖母，他也同樣不掉以輕心。
他把我祖母生活的每一刻幾乎都變成了儀式，我可憐的祖母并不認為這種就範使她喪失了最起碼的自由，她懷着盲目的幸福去嚴格遵守父親的規定，何時起床，何時開始繡花，走路的姿态等等。
後來她又将父親的威嚴傳達給了我祖父，在孫有元誠惶誠恐的目光中，我祖母心滿意足地品嘗着自己的優越。
我祖父一生都被她那昙花一現的富貴籠罩着。
而我祖母唯一謙虛的舉止，那就是她從來都側身坐在我祖父對面。
她父親的訓誡是如此有力，使她早已在事實上逃離父親以後，仍然深受束縛。
這個以嚴謹為榮的男人在為女兒選擇婆家時，以其犀利的目光一眼就看準了一個和他類似的男人。
當我祖母第一個丈夫以僵硬姿态來到他面前時，他女兒的命運已經确定了下來。
這個即便是說一句最為平常的話都要仔細思索的家夥，在我今天看來很難不是弱智，比起我那個生氣勃勃的窮光蛋祖父來，他實在算不了什麼。
然而他使我祖母的父親滿心歡喜，這種歡喜直接影響了我的祖母，她每次向我祖父提起他時，臉上都挂着标榜的神态。
我的祖父是第二個受害者，孫有元凝神細聽時的恭敬，使那個身穿長衫的家夥成為了我祖父自卑一生的鏡子。
那個呆頭呆腦的人穿着綢緞的衣衫，從我祖母朱紅的大門矜持而入，上了蠟的頭發梳理得一絲不苟，他右手微提長衫，穿過庭院來到客廳，從一張八仙桌邊繞過去，走到了我祖母父親的面前。
就這麼簡單，他娶走了我的祖母。
祖父講述這些時，我剛好六歲，就是我即将被孫廣才送給别人的時候，祖父的講叙難以激起我同樣的興奮，隻是一種微微的驚訝。
隻要從一扇敞開的大門走進去，再繞一下，就能娶走一個女人。
我想：這我也會。
我祖母出嫁時的豪華，由于她後來三十多年的貧困，被她自己的想象所誇大了。
後來又通過祖父很不可靠的嘴，來到了我耳中。
于是我的腦袋裡塞滿了喧天的鑼鼓聲，其中有一支唢呐格外嘹亮，擡嫁妝的隊伍長得望不到頭。
我祖父反複強調八人大轎，可我怎麼會明白八人大轎的氣派，畢竟我才六歲。
祖父的講叙過于激動，使祖母的婚禮在我腦中亂七八糟，最要命的是那支唢呐，祖父學吹出來的唢呐聲，就像深夜的狗吠一樣讓我害怕。
我年方十六的祖母，她的臉蛋像是一隻快從樹上掉下來的蘋果，即使如此她依然被塗上了厚厚的胭脂。
我祖母在那個下午從轎子裡被迎接出來時，她的臉在陽光下如同陶器一樣閃閃發亮。
那個古闆的新郎着實讓我祖母大吃一驚。
整個婚禮裡他臉上都挂着被認為是莊重的微笑，笑容如同畫出來似的紋絲不動。
這個看來是假笑的家夥，并沒有将他的君子姿态保持到床上。
洞房花燭之時來到後，新郎的動作出奇的敏捷，我祖母在片刻的愕然後，發現自己已經一絲不挂。
這個來勢兇猛的家夥不說一句話就把該幹的事都幹了。
翌日清晨他醒來後發現新娘傳說般地消失了，他驚慌的尋找一直持續到打開那扇櫃門為止，我赤裸的祖母在衣櫃裡瑟瑟發抖。
他人倒不壞。
這是我祖母對他的最終評語。
我無法設想在新婚之夜弄得新娘神志恍惚以後，他又通過舒适手段使我祖母得到了有效的安慰。
此後的兩年裡，我祖母對每日來臨的黑夜，都能心安理得并
孫廣才是一個善于推卸責任的父親，他熱衷于對我進行粗野的教育，當我皮開肉綻，同時他也氣喘籲籲的時候，他就開始塑造祖父的形象了，他說： “要是我爹，早把你揍死啦。
” 我的祖父已經死去，我父親就像當時所有依然活着的人那樣，習慣于将暴君這種可怕的意思安放在死者的墳頂，而他們自己是文明和優雅的。
父親的話多少起到了這樣的效果，在那使我痛不欲生的時刻總算過去後，我在心裡不能不對父親有所感激。
父親這話畢竟還是表達了對我生命的重視。
當我成年以後，開始确立祖父在我心目中的真實形象時，我感到難以将他想象成一個怒氣沖沖的家夥。
也許我父親是用自己童年的教訓給予我安慰，仿佛他是在這樣說：比起我小時候挨的打，你這又算得了什麼。
如果我當時就能夠理解到這一層意思，那麼我的肉體在遭受打擊時，我的自尊仍将會完好無損。
可是疼痛使我喪失了全部的智力，除了像動物那樣發出喊叫，我又能表達什麼呢？ 我祖父在那個時代裡表現出來的對女性的尊重令人吃驚，其實他是在不知不覺中表達着對命運的感激。
我的祖母曾經是一個嬌生慣養的女子，她十六歲時穿着繡花小鞋在轎子裡成為了他人之妻，可是兩年後她卻被迫離開那座深宅大院，伏在一個窮光蛋的背脊上昏昏欲睡。
我一貧如洗的祖父将她帶到了雜草叢生的南門。
我祖母值得炫耀的出身，使孫有元一生都黯淡無光。
這個我三歲時死去的女人，始終保持了與我們家當時的氣氛很不協調的習慣，以此證明她曾經有過的富貴生活并未全部消亡。
冬天寒冷的時候，我貧困的家中竟然燃起炭火。
我祖母終日守候在炭盆旁，雙目微閉一副無所事事的神态。
她一生睡覺之前都要用熱水燙腳，那雙形狀古怪的小腳在水中逐漸出現了粉紅的顔色，這個印象在我記憶裡經久不衰。
那是一雙從未下過水田的小腳，雖然她和一個種田人同床共眠了三十多年。
她那種慵懶的貴族習氣在我們破爛不堪的家中，竟然不受阻撓地飄蕩了幾十年。
在父親眼中是怒氣沖沖的祖父，在我眼中卻是垂着雙手、謙卑地站在祖母的腳盆前。
我祖母在一個冬天的早晨應該醒來的時候沒有醒來。
她事先沒有絲毫迹象而猝然死去，使我祖父被悲傷弄得不知所措，他在見到村裡任何人時都朝他們露出膽怯的笑意，仿佛家中出了醜事，而不是妻子的死去。
我似乎看到了這樣的情形，我祖父孫有元站在紛揚的雪花中，穿着沒有紐扣的黑色棉襖，肮髒使棉襖亮晶晶。
裡面沒有别的衣服，他用一根草繩系住棉襖，胸口的皮膚暴露在冬天的寒冷裡。
這個弓着背、雙手插在袖管裡的老人，讓雪花飄落并且融化在他胸口上。
他的眼睛在笑容裡紅潤起來，然後淚水滾滾而出。
他試圖将自己的悲哀傳達到我一無所知的内心，我依稀記得他這樣告訴我： “你奶奶熟了。
” 我祖母的父親肯定是那個時代最為平庸的富人，我祖父以窮人的虔誠對這位有幸見過一面的嶽父，始終懷着不可動搖的敬仰。
孫有元晚年時常常張開他荒涼的嘴巴，向我們講叙祖母昔日的富貴，可我們的耳朵更多地淹沒在祖父毫無意義的感歎之中。
我年幼時一直不明白祖父的嶽父為何總是手握戒尺，而不是我想象的那樣應該拿着線裝的書籍。
這一點孫廣才也一樣做到了，不同的是我父親手提掃帚，可不同的工具表達的是同樣的目的。
這個可怕的亡靈具有舊時代的嚴厲，他用自己的平庸去教育兩個和他一樣平庸的兒子，而且異想天開地指望他們光耀祖宗。
對他的女兒——我的祖母，他也同樣不掉以輕心。
他把我祖母生活的每一刻幾乎都變成了儀式，我可憐的祖母并不認為這種就範使她喪失了最起碼的自由，她懷着盲目的幸福去嚴格遵守父親的規定，何時起床，何時開始繡花，走路的姿态等等。
後來她又将父親的威嚴傳達給了我祖父，在孫有元誠惶誠恐的目光中，我祖母心滿意足地品嘗着自己的優越。
我祖父一生都被她那昙花一現的富貴籠罩着。
而我祖母唯一謙虛的舉止，那就是她從來都側身坐在我祖父對面。
她父親的訓誡是如此有力，使她早已在事實上逃離父親以後，仍然深受束縛。
這個以嚴謹為榮的男人在為女兒選擇婆家時，以其犀利的目光一眼就看準了一個和他類似的男人。
當我祖母第一個丈夫以僵硬姿态來到他面前時，他女兒的命運已經确定了下來。
這個即便是說一句最為平常的話都要仔細思索的家夥，在我今天看來很難不是弱智，比起我那個生氣勃勃的窮光蛋祖父來，他實在算不了什麼。
然而他使我祖母的父親滿心歡喜，這種歡喜直接影響了我的祖母，她每次向我祖父提起他時，臉上都挂着标榜的神态。
我的祖父是第二個受害者，孫有元凝神細聽時的恭敬，使那個身穿長衫的家夥成為了我祖父自卑一生的鏡子。
那個呆頭呆腦的人穿着綢緞的衣衫，從我祖母朱紅的大門矜持而入，上了蠟的頭發梳理得一絲不苟，他右手微提長衫，穿過庭院來到客廳，從一張八仙桌邊繞過去，走到了我祖母父親的面前。
就這麼簡單，他娶走了我的祖母。
祖父講述這些時，我剛好六歲，就是我即将被孫廣才送給别人的時候，祖父的講叙難以激起我同樣的興奮，隻是一種微微的驚訝。
隻要從一扇敞開的大門走進去，再繞一下，就能娶走一個女人。
我想：這我也會。
我祖母出嫁時的豪華，由于她後來三十多年的貧困，被她自己的想象所誇大了。
後來又通過祖父很不可靠的嘴，來到了我耳中。
于是我的腦袋裡塞滿了喧天的鑼鼓聲，其中有一支唢呐格外嘹亮，擡嫁妝的隊伍長得望不到頭。
我祖父反複強調八人大轎，可我怎麼會明白八人大轎的氣派，畢竟我才六歲。
祖父的講叙過于激動，使祖母的婚禮在我腦中亂七八糟，最要命的是那支唢呐，祖父學吹出來的唢呐聲，就像深夜的狗吠一樣讓我害怕。
我年方十六的祖母，她的臉蛋像是一隻快從樹上掉下來的蘋果，即使如此她依然被塗上了厚厚的胭脂。
我祖母在那個下午從轎子裡被迎接出來時，她的臉在陽光下如同陶器一樣閃閃發亮。
那個古闆的新郎着實讓我祖母大吃一驚。
整個婚禮裡他臉上都挂着被認為是莊重的微笑，笑容如同畫出來似的紋絲不動。
這個看來是假笑的家夥，并沒有将他的君子姿态保持到床上。
洞房花燭之時來到後，新郎的動作出奇的敏捷，我祖母在片刻的愕然後，發現自己已經一絲不挂。
這個來勢兇猛的家夥不說一句話就把該幹的事都幹了。
翌日清晨他醒來後發現新娘傳說般地消失了，他驚慌的尋找一直持續到打開那扇櫃門為止，我赤裸的祖母在衣櫃裡瑟瑟發抖。
他人倒不壞。
這是我祖母對他的最終評語。
我無法設想在新婚之夜弄得新娘神志恍惚以後，他又通過舒适手段使我祖母得到了有效的安慰。
此後的兩年裡，我祖母對每日來臨的黑夜，都能心安理得并