第三章 遙遠
關燈
小
中
大
且受之無愧。
我祖父孫有元稱他是一個知道疼女人的男人，我懷疑這是祖母在漫長的回憶裡重新塑造的形象。
祖母對往事的念念不忘，使孫有元三十多年的溫順和謙卑顯得可有可無。
我祖母的婆婆穿着一身黑色的綢衣，坐在夏天的客廳裡，身旁是一個打扇的布衣丫環。
她談論自己滿身的疾病時神态嚴肅，她無法容忍家中有呻吟之聲，包括她自己的，這對她來說和狂笑一樣傷風敗俗。
于是她的呻吟轉化成了冷漠的語調，似乎在說着另一個深受疾病之苦的人。
我祖母長時間地沉浸在她有關病痛的各種描述之中，其氣氛的陰森可想而知。
但我祖母的心理并未受到多大的影響，事實上她的父親已經預先給予了她類似的教育。
這個死去一般的家庭隻有在夜晚時刻，她丈夫在床上短暫的活潑舉止才略顯生氣。
然而我祖母卻感到十分親切并且理所當然，她在爬上我祖父的背脊之前，很難設想還有另外的家庭。
就如她一直不知道自己的臉蛋長得十分不錯，直到後來我祖父堅定不移地鼓勵和真誠地贊美，她才總算知道了這一點。
而她的父親、丈夫以及婆婆在這方面向來是守口如瓶。
我無法知道祖母在那個家庭裡更多的事，他們生前的生活早已和他們一起被埋葬了。
我祖父在失去妻子的最初幾年裡，寂寞和憂傷使他對祖母的往事充滿熱情，當他灰暗的眼睛閃閃發亮時，我祖母就在他的話語裡複活了。
我祖母命運出現轉折的時刻是一個晴朗的清晨，我的祖母年輕漂亮，不是後來我見到的那個皺皺巴巴的老太太。
雖然她身上具備了和那個家庭相協調的古闆，可她畢竟隻有十八歲，幽居深院的年輕女子很容易被戶外的鳥鳴吸引。
我祖母穿着大紅的褂子腳蹬繡鞋，站在了石階上，清晨的陽光照射在她紅潤的臉上，她的纖纖細手有着動人的下垂。
兩隻活潑的麻雀在庭院的樹上叽叽喳喳，它們施展了一系列在我祖母看來是迷人的小動作。
我年輕無知的祖母不知道它們是在談情說愛，她被它們之間的親密和熱情深深感動。
以至她婆婆滞重的腳步來到她身後時她都一無所知，她完全沉浸到了那個清晨美妙的情調之中。
沒有過去多久，兩隻麻雀依然在樹枝上搔首弄姿的時候，嚴厲的婆婆已經無法容忍她那種出格行為繼續下去，于是她聽到一個吓人的聲音在耳邊突然響起，那個滿身疾病的女人冷冷地說： “該回屋去了。
” 我祖母那時受到的驚吓使她一生難忘，她回過頭去以後，看到的不是往常那種嚴厲，她從婆婆臉上複雜又鋒利的神色裡，看到了自己不安的前途。
我祖母是一個聰明的女子，那時她立刻明白了那兩隻麻雀表現出來的美妙，其實是一種下流的勾當。
她回到了自己屋中，預感到自己闖下了大禍，在前途不可預測的時刻，她的心髒在胸腔裡狂奔亂跳。
她聽着婆婆的腳步拖泥帶水地走入另一間屋子，不久之後是一個輕快的腳步正在接近，那是丫環走來，丫環走進了書房，将她在書房裡昏昏欲睡的丈夫叫走了。
此後來到的寂靜像是什麼都沒有發生，可我祖母内心的不安逐步擴張，到頭來那種害怕裡出現了期待的成分，她突然期待婆婆對她的懲罰快些來到，懸而未決隻能使她更加提心吊膽。
晚飯的時候，我祖母最初預感到不幸即将來臨，那時她的婆婆表現出了令人吃驚的親切，有那麼幾次她眼圈竟然微紅了，而她的丈夫則顯得悶悶不樂。
晚飯之後我祖母被留了下來，開始傾聽她婆婆冗長的講叙，婆婆向她展示了他們無可挑剔的家史，無論是學問還是在仕途上，都是值得後人炫耀的。
而且他們祖上還出過一位貞節烈女，是清代一個惜香憐玉的色情皇帝加封的。
她的講述來到這裡時真是流連忘返。
最後告訴我祖母去整理一下自己的東西吧。
這話聽上去再明白不過了，一道休書已經來臨。
我祖母難以忘記最後那個夜晚，那個古闆的丈夫開始像一個人那樣表達溫情了，雖然他依然不說一句話，可他（我祖母後來告訴祖父）用手給予她長久的撫摸，至于眼淚，我的祖父不知為何沒有說起。
也許正是那一夜，使我祖母對他永生不忘。
到後來從我祖父口中而出時，這個腐朽的家夥便成了一個知道疼女人的男人。
我祖母的婆婆畢竟是處在舊時代尾巴上的女人，她沒有祖上那種專橫，她沒有對兒子說你應該怎樣，而是給了他一個自己選擇的機會，雖然他的選擇早已在她的意料之中。
第二天清晨很早就起床了，她的婆婆起得更早。
當她的丈夫來到客廳時又恢複了往昔的神态，我祖母很難從他臉上找到昨夜的悲哀。
他們一起吃了早餐，我祖母那時是怎樣的一種心情？這個還太年輕的女人顯得六神無主。
厄運即将來到，這已不容懷疑，可來到之前，我的祖母依然昏頭昏腦，眼前的一切都在迷迷糊糊地搖擺。
然後是三個人走出家門，我祖母身穿黑衣的婆婆，将他們帶到一條大路上。
她指示我的祖母往西走，而她自己則走向了東面。
那時候日本人的馬蹄聲正在逐漸逼近，逃難的人流斷斷續續地呈現在那條清晨的路上。
那個捍衛家族清白的女人走向旭日東升，而我祖母隻能讓背脊去感受陽光的照耀。
她的丈夫最後看着她走去的身影時，有不可言喻的悲哀，可他選擇跟随母親向東走卻是不假思索的。
就這樣，我祖母肩背一個沉重的包袱，裡面是她的衣服和首飾，以及一些銀元。
她的臉色可怕的蒼白，此後三十多年她的臉蛋不再有紅彤彤的時候了。
晨風吹亂了她的頭發，可她一點沒覺察，她走在逃難的人流裡。
也許這能給她一點安慰，因為那麼看上去她不像是一個被休的女人，她臉上不知所措的悲哀，身旁的人也同樣具有。
我的祖母就像随波逐流的樹葉，她将自己的悲哀和衆人的逃亡混為一談。
顯然她已經無顔回到嚴厲的父親那裡。
她和衆多的人走在一起時，延緩了她對自己前程的急切思考。
嬌生慣養的祖母，在一場已經爆發的戰争裡開始了風餐露宿，而她落難的原因卻和戰争毫無關系。
她真正倒黴的時刻是遇上那個面目已經不詳的屠夫。
我祖母是從他身上豬肉的油膩和生臭味作出這樣的判斷。
此後三十多年裡，我祖母一聞到生豬肉的氣息就會戰戰兢兢。
氣勢洶洶的屠夫就像切肉一樣十分幹脆地把我祖母給糟蹋了。
那個戰火紛飛的傍晚時刻，我的祖母十分大意地離開了流亡的人群，在一條河邊洗起她那逐漸粗糙起來的臉。
當那條大路上再也望不到人影時，我祖母仍然蹲在河邊多愁善感。
于是她必須獨自面對屠夫了，天色将黑的時候我祖母跪在他的腳旁，哀求的聲音和她的身體一起在晚風裡顫抖。
她打開了包袱願意将裡面的一切給他，以此換回自己的清白。
屠夫發出了那種她婆婆極端厭惡的狂笑，屠夫對她說： “我就是把你操了，這些東西也跑不了。
” 我祖母坐在花轎裡成為他人之妻的時候，我的祖父，二十三歲的孫有元，跟随着他的父親，遠近聞名的孫石匠，和一班師兄弟來到了一個叫北蕩橋的地方，準備建造一
我祖父孫有元稱他是一個知道疼女人的男人，我懷疑這是祖母在漫長的回憶裡重新塑造的形象。
祖母對往事的念念不忘，使孫有元三十多年的溫順和謙卑顯得可有可無。
我祖母的婆婆穿着一身黑色的綢衣，坐在夏天的客廳裡，身旁是一個打扇的布衣丫環。
她談論自己滿身的疾病時神态嚴肅，她無法容忍家中有呻吟之聲，包括她自己的，這對她來說和狂笑一樣傷風敗俗。
于是她的呻吟轉化成了冷漠的語調，似乎在說着另一個深受疾病之苦的人。
我祖母長時間地沉浸在她有關病痛的各種描述之中，其氣氛的陰森可想而知。
但我祖母的心理并未受到多大的影響，事實上她的父親已經預先給予了她類似的教育。
這個死去一般的家庭隻有在夜晚時刻，她丈夫在床上短暫的活潑舉止才略顯生氣。
然而我祖母卻感到十分親切并且理所當然，她在爬上我祖父的背脊之前，很難設想還有另外的家庭。
就如她一直不知道自己的臉蛋長得十分不錯，直到後來我祖父堅定不移地鼓勵和真誠地贊美，她才總算知道了這一點。
而她的父親、丈夫以及婆婆在這方面向來是守口如瓶。
我無法知道祖母在那個家庭裡更多的事，他們生前的生活早已和他們一起被埋葬了。
我祖父在失去妻子的最初幾年裡，寂寞和憂傷使他對祖母的往事充滿熱情，當他灰暗的眼睛閃閃發亮時，我祖母就在他的話語裡複活了。
我祖母命運出現轉折的時刻是一個晴朗的清晨，我的祖母年輕漂亮，不是後來我見到的那個皺皺巴巴的老太太。
雖然她身上具備了和那個家庭相協調的古闆，可她畢竟隻有十八歲，幽居深院的年輕女子很容易被戶外的鳥鳴吸引。
我祖母穿着大紅的褂子腳蹬繡鞋，站在了石階上，清晨的陽光照射在她紅潤的臉上，她的纖纖細手有着動人的下垂。
兩隻活潑的麻雀在庭院的樹上叽叽喳喳，它們施展了一系列在我祖母看來是迷人的小動作。
我年輕無知的祖母不知道它們是在談情說愛，她被它們之間的親密和熱情深深感動。
以至她婆婆滞重的腳步來到她身後時她都一無所知，她完全沉浸到了那個清晨美妙的情調之中。
沒有過去多久，兩隻麻雀依然在樹枝上搔首弄姿的時候，嚴厲的婆婆已經無法容忍她那種出格行為繼續下去，于是她聽到一個吓人的聲音在耳邊突然響起，那個滿身疾病的女人冷冷地說： “該回屋去了。
” 我祖母那時受到的驚吓使她一生難忘，她回過頭去以後，看到的不是往常那種嚴厲，她從婆婆臉上複雜又鋒利的神色裡，看到了自己不安的前途。
我祖母是一個聰明的女子，那時她立刻明白了那兩隻麻雀表現出來的美妙，其實是一種下流的勾當。
她回到了自己屋中，預感到自己闖下了大禍，在前途不可預測的時刻，她的心髒在胸腔裡狂奔亂跳。
她聽着婆婆的腳步拖泥帶水地走入另一間屋子，不久之後是一個輕快的腳步正在接近，那是丫環走來，丫環走進了書房，将她在書房裡昏昏欲睡的丈夫叫走了。
此後來到的寂靜像是什麼都沒有發生，可我祖母内心的不安逐步擴張，到頭來那種害怕裡出現了期待的成分，她突然期待婆婆對她的懲罰快些來到，懸而未決隻能使她更加提心吊膽。
晚飯的時候，我祖母最初預感到不幸即将來臨，那時她的婆婆表現出了令人吃驚的親切，有那麼幾次她眼圈竟然微紅了，而她的丈夫則顯得悶悶不樂。
晚飯之後我祖母被留了下來，開始傾聽她婆婆冗長的講叙，婆婆向她展示了他們無可挑剔的家史，無論是學問還是在仕途上，都是值得後人炫耀的。
而且他們祖上還出過一位貞節烈女，是清代一個惜香憐玉的色情皇帝加封的。
她的講述來到這裡時真是流連忘返。
最後告訴我祖母去整理一下自己的東西吧。
這話聽上去再明白不過了，一道休書已經來臨。
我祖母難以忘記最後那個夜晚，那個古闆的丈夫開始像一個人那樣表達溫情了，雖然他依然不說一句話，可他（我祖母後來告訴祖父）用手給予她長久的撫摸，至于眼淚，我的祖父不知為何沒有說起。
也許正是那一夜，使我祖母對他永生不忘。
到後來從我祖父口中而出時，這個腐朽的家夥便成了一個知道疼女人的男人。
我祖母的婆婆畢竟是處在舊時代尾巴上的女人，她沒有祖上那種專橫，她沒有對兒子說你應該怎樣，而是給了他一個自己選擇的機會，雖然他的選擇早已在她的意料之中。
第二天清晨很早就起床了，她的婆婆起得更早。
當她的丈夫來到客廳時又恢複了往昔的神态，我祖母很難從他臉上找到昨夜的悲哀。
他們一起吃了早餐，我祖母那時是怎樣的一種心情？這個還太年輕的女人顯得六神無主。
厄運即将來到，這已不容懷疑，可來到之前，我的祖母依然昏頭昏腦，眼前的一切都在迷迷糊糊地搖擺。
然後是三個人走出家門，我祖母身穿黑衣的婆婆，将他們帶到一條大路上。
她指示我的祖母往西走，而她自己則走向了東面。
那時候日本人的馬蹄聲正在逐漸逼近，逃難的人流斷斷續續地呈現在那條清晨的路上。
那個捍衛家族清白的女人走向旭日東升，而我祖母隻能讓背脊去感受陽光的照耀。
她的丈夫最後看着她走去的身影時，有不可言喻的悲哀，可他選擇跟随母親向東走卻是不假思索的。
就這樣，我祖母肩背一個沉重的包袱，裡面是她的衣服和首飾，以及一些銀元。
她的臉色可怕的蒼白，此後三十多年她的臉蛋不再有紅彤彤的時候了。
晨風吹亂了她的頭發，可她一點沒覺察，她走在逃難的人流裡。
也許這能給她一點安慰，因為那麼看上去她不像是一個被休的女人，她臉上不知所措的悲哀，身旁的人也同樣具有。
我的祖母就像随波逐流的樹葉，她将自己的悲哀和衆人的逃亡混為一談。
顯然她已經無顔回到嚴厲的父親那裡。
她和衆多的人走在一起時，延緩了她對自己前程的急切思考。
嬌生慣養的祖母，在一場已經爆發的戰争裡開始了風餐露宿，而她落難的原因卻和戰争毫無關系。
她真正倒黴的時刻是遇上那個面目已經不詳的屠夫。
我祖母是從他身上豬肉的油膩和生臭味作出這樣的判斷。
此後三十多年裡，我祖母一聞到生豬肉的氣息就會戰戰兢兢。
氣勢洶洶的屠夫就像切肉一樣十分幹脆地把我祖母給糟蹋了。
那個戰火紛飛的傍晚時刻，我的祖母十分大意地離開了流亡的人群，在一條河邊洗起她那逐漸粗糙起來的臉。
當那條大路上再也望不到人影時，我祖母仍然蹲在河邊多愁善感。
于是她必須獨自面對屠夫了，天色将黑的時候我祖母跪在他的腳旁，哀求的聲音和她的身體一起在晚風裡顫抖。
她打開了包袱願意将裡面的一切給他，以此換回自己的清白。
屠夫發出了那種她婆婆極端厭惡的狂笑，屠夫對她說： “我就是把你操了，這些東西也跑不了。
” 我祖母坐在花轎裡成為他人之妻的時候，我的祖父，二十三歲的孫有元，跟随着他的父親，遠近聞名的孫石匠，和一班師兄弟來到了一個叫北蕩橋的地方，準備建造一