第十六章
關燈
小
中
大
實是我的婚姻已經破滅，我的孩子，我親愛的女兒已不屬于我。
事實是莉薩和塔裡克于我無足輕重，我于他們亦無足輕重。
事實是我不屬于任何地方，不屬于任何人。
我置身人群，渴望獨處，随時随地都感到孤單。
更糟的是，我感到空虛，一無所有，越獄和逃亡把我掏空，也磨光了。
我失去家人、年少時的友人、祖國和文化的根，失去界定我人生角色、賦予我身份的所有東西。
一如所有的逃犯，我愈是逍遙法外，逃得愈久愈遠，愈是感到失落。
但是正逐漸适應新身份的我，有了一些新朋友。
有那個矮小、讓人生更添趣味的普拉巴克，有強尼·雪茄、卡西姆·阿裡、吉滕德拉和拉德哈夫婦。
他們是亂世英雄，用竹竿撐住這個可拆卸收起的城市，不管鄰居多潦倒、多頹喪或多讨人厭，他們都堅持敦親睦鄰。
還有哈德拜、阿布杜拉、狄迪耶和卡拉。
望着綠框鏡子裡自己冷漠的眼神，我想起他們，我問自己這些人為何讓我的人生有了改變。
為什麼是他們？他們代表了什麼意義？這群人彼此的差異如此懸殊——最富的和最窮的、受過教育者和目不識丁者、品行高潔者和作奸犯科者、老年人和年輕人——他們之間唯一的共通點，似乎是擁有讓我感動的某種力量。
我面前的書桌上有本厚厚的皮革裝幀書，打開後發現那是卡拉的日記，裡面寫得密密麻麻，字迹優美。
明知不應該，但我還是翻閱起她的日記，讀了她的私密心情。
結果，那不是日記。
每一頁都沒有注明日期，也沒有逐日記載做過的事、見過的人，反倒很零碎。
有些句子摘自不同的小說和其他書籍，并個别注明摘自哪位大作家，再附上她個人的批注和評論。
書裡有許多詩，有些抄自個人精選集、多人合輯，乃至報章雜志，并在詩篇下方注明出處和詩人的名字。
還有些詩是她自己的作品，有些地方改了又改，更動了一個字或一個詞，或者是多加一行。
日記本從頭到尾都列有單詞和從字典查來的字義，并以星号注明，形成一份不斷在擴充的冷僻、晦澀的單詞表。
那本子裡還有一些随意寫下的意識流段落，描寫她某日的所思或所感。
這些段落常提到别人，但都沒寫出姓名，隻以他或她稱之。
有一頁提到薩普娜，叫人費解又不安： 問：薩普娜會做什麼？ 答：薩普娜會把我們全殺掉。
這段問答我來回看了幾次，越看越心驚膽戰。
我清楚地知道她講的就是那個叫薩普娜的人，那個埃杜爾·迦尼和馬基德提到的，其徒衆幹下令人發指的殺人案的人，那個遭黑白兩道追捕的人。
從這兩個奇怪的句子看來，她似乎知道他什麼事，甚至可能知道他是誰。
我不了解這兩句話的意思，也不知道她是否置身險境。
我更仔細地查看了前後頁的記載，都沒發現可能與他有關的地方，或卡拉與他有關的地方。
但在倒數第二頁，有一段文字清楚地提到我： 他想告訴我他愛上我了。
但我為什麼要阻止他呢？我就這麼羞于面對這事實？從那地方望出去的景緻美得令人難以置信，太驚人了。
我們所在的位置相當高，所以高高飛在小孩頭上的風筝都在我們的視線之下。
他說我不怎麼笑，我很高興他這麼說，我不了解自己為什麼會這樣。
在這段記載底下，她寫着： 我不知道何者較令我害怕， 是摧毀我們的力量， 還是我們忍受那力量的無窮能力。
這段話我記得很清楚，那是在貧民窟部分屋子遭到拆除、運走之後，她所說的話。
一如她說過的許多話，這段話具有某種讓我不知不覺記在腦海的智慧。
知道她也記得這段話，并将之抄寫在這裡，甚至把這即興之詞改得更好，改得更有格言警句的味道，我很意外，或許還有些震驚。
我在心裡問自己，難道她打算跟别人交談時再用上這一段？ 最後一頁有她寫的一首詩，那是她在這幾乎要寫完的本子裡最新寫上的東西。
因為這出現在她提及我的那段文字的下一頁，更因為我渴望一讀，于是我讀了這首詩，并且告訴自己那是我的詩。
我一廂情願地認為那是在寫我，或認為至少有一部分源自對我的感覺。
我知道事實并非如此，但愛很少與我們所謂的認知或真相有關。
為不讓人尾随來至你帶我前去的秘境 我用頭發遮蓋我們的足迹 太陽落在我們床上的島嶼 夜幕升起 吞噬回聲 我們登上那島，光影閃爍交纏 蠟燭在我們背後的漂流木低語 你的眼在我上方 害怕我可能信守的承諾 懊悔我們所說過的事實 勝于我們未說的謊言 我走進内心深處 我走進内心深處 為你和過去搏鬥 如今我們兩人知道 憂傷是愛的種子 如今我們兩人知道 我願為這份愛而生，而死 我站在書桌旁，抓起一支筆，把這首詩抄在一張紙上。
我把偷來的字語疊好，偷偷放進皮夾，合上本子，照原來擺放的樣子放回原處。
我走向書架，想通過她讀的書來了解她這個人。
四層架子，藏書不多，種類卻驚人地駁雜。
有希臘史的書，哲學、宇宙論的書，詩與戲劇的書。
意大利文版司湯達的《帕爾馬修道院》、法文原文版的《包法利夫人》、德語的托馬斯·曼與席勒的著作，還有英語的朱娜·巴恩斯與弗吉尼亞·伍爾夫的著作。
我拿下伊西多爾·杜卡斯所寫的《馬爾多羅之歌》，有很多頁折了角，上頭有卡拉寫的許多眉批。
我拿下另一本書，德文版果戈理的《死魂靈》，卡拉也在許多頁面上寫了注解。
看來她着迷于這些書，貪婪地吞咽，而且不怕她特有的評注和文獻系統在上頭留下痕迹，甚至損壞。
有一整排日記本占據了某層書架的一半空間，總數約二十本，外觀和我在書桌上發現的那本類似。
我取下一本粗略翻看。
這本日記就像其他本一樣，都是用英語寫的。
這前所未有的發現讓我很震撼。
我知道她生于瑞士，說的一口流利的德語、法語，但她書寫個人内心最深處的思緒和情感時，卻是用英語。
我抓住這點，打心底認為是個好兆頭。
英語是我的母語，而她向自己抒發内心情感時，用的就是英語。
我在公寓裡四處參觀，研究她在個人生活空間裡擺設的物品。
有幅油畫，描繪幾名婦女從河邊提水，大水罐穩穩頂在頭上，小孩跟在後面，頭上頂了較小的水罐。
某個供奉架上擺了一尊手工雕刻的紅木難近母（Durga）女神像，非常醒目，周圍擺放着香爐。
我注意到房裡的花草擺設，是幹枯後也不會變色、變形的永久花和其他幹燥花。
這種花是我的最愛，在孟買很罕見，因為這裡鮮花多且便宜。
房裡還有一堆撿來的東西，包括她從某處撿來、固定在牆上的一大片椰棗葉；塞滿一個無水大魚缸的貝殼和河石；一台廢棄的手紡車，上頭有她挂上的數個小銅鐘。
她屋裡最豔麗的東西是衣服，挂在她房間一角的開放式架子上，而非衣櫥裡。
衣服分成兩大類，分别挂在架子的左右邊。
左邊的是她的社交服，包括時髦的長窄裙套裝、銀色露背緊身晚宴裝等亮麗的衣裳；右邊是她的家居服，有她真正喜歡穿的寬松絲質長褲、松垮的圍巾和長袖棉質短上衣。
在衣架底下有一排鞋，共二十四雙。
我的靴子就擺在那排鞋子的末端，新近才擦亮，還系上了鞋帶。
我跪下想拿回我的靴子，但瞥見放在一旁的鞋子，鞋身非常嬌小，我反倒拿起其中一隻端詳了片刻。
意大利米蘭制造，深綠色皮革，有個裝飾性褡扣縫在鞋側，
事實是莉薩和塔裡克于我無足輕重，我于他們亦無足輕重。
事實是我不屬于任何地方，不屬于任何人。
我置身人群，渴望獨處，随時随地都感到孤單。
更糟的是，我感到空虛，一無所有，越獄和逃亡把我掏空，也磨光了。
我失去家人、年少時的友人、祖國和文化的根，失去界定我人生角色、賦予我身份的所有東西。
一如所有的逃犯，我愈是逍遙法外，逃得愈久愈遠，愈是感到失落。
但是正逐漸适應新身份的我，有了一些新朋友。
有那個矮小、讓人生更添趣味的普拉巴克，有強尼·雪茄、卡西姆·阿裡、吉滕德拉和拉德哈夫婦。
他們是亂世英雄，用竹竿撐住這個可拆卸收起的城市，不管鄰居多潦倒、多頹喪或多讨人厭，他們都堅持敦親睦鄰。
還有哈德拜、阿布杜拉、狄迪耶和卡拉。
望着綠框鏡子裡自己冷漠的眼神，我想起他們，我問自己這些人為何讓我的人生有了改變。
為什麼是他們？他們代表了什麼意義？這群人彼此的差異如此懸殊——最富的和最窮的、受過教育者和目不識丁者、品行高潔者和作奸犯科者、老年人和年輕人——他們之間唯一的共通點，似乎是擁有讓我感動的某種力量。
我面前的書桌上有本厚厚的皮革裝幀書，打開後發現那是卡拉的日記，裡面寫得密密麻麻，字迹優美。
明知不應該，但我還是翻閱起她的日記，讀了她的私密心情。
結果，那不是日記。
每一頁都沒有注明日期，也沒有逐日記載做過的事、見過的人，反倒很零碎。
有些句子摘自不同的小說和其他書籍，并個别注明摘自哪位大作家，再附上她個人的批注和評論。
書裡有許多詩，有些抄自個人精選集、多人合輯，乃至報章雜志，并在詩篇下方注明出處和詩人的名字。
還有些詩是她自己的作品，有些地方改了又改，更動了一個字或一個詞，或者是多加一行。
日記本從頭到尾都列有單詞和從字典查來的字義，并以星号注明，形成一份不斷在擴充的冷僻、晦澀的單詞表。
那本子裡還有一些随意寫下的意識流段落，描寫她某日的所思或所感。
這些段落常提到别人，但都沒寫出姓名，隻以他或她稱之。
有一頁提到薩普娜，叫人費解又不安： 問：薩普娜會做什麼？ 答：薩普娜會把我們全殺掉。
這段問答我來回看了幾次，越看越心驚膽戰。
我清楚地知道她講的就是那個叫薩普娜的人，那個埃杜爾·迦尼和馬基德提到的，其徒衆幹下令人發指的殺人案的人，那個遭黑白兩道追捕的人。
從這兩個奇怪的句子看來，她似乎知道他什麼事，甚至可能知道他是誰。
我不了解這兩句話的意思，也不知道她是否置身險境。
我更仔細地查看了前後頁的記載，都沒發現可能與他有關的地方，或卡拉與他有關的地方。
但在倒數第二頁，有一段文字清楚地提到我： 他想告訴我他愛上我了。
但我為什麼要阻止他呢？我就這麼羞于面對這事實？從那地方望出去的景緻美得令人難以置信，太驚人了。
我們所在的位置相當高，所以高高飛在小孩頭上的風筝都在我們的視線之下。
他說我不怎麼笑，我很高興他這麼說，我不了解自己為什麼會這樣。
在這段記載底下，她寫着： 我不知道何者較令我害怕， 是摧毀我們的力量， 還是我們忍受那力量的無窮能力。
這段話我記得很清楚，那是在貧民窟部分屋子遭到拆除、運走之後，她所說的話。
一如她說過的許多話，這段話具有某種讓我不知不覺記在腦海的智慧。
知道她也記得這段話，并将之抄寫在這裡，甚至把這即興之詞改得更好，改得更有格言警句的味道，我很意外，或許還有些震驚。
我在心裡問自己，難道她打算跟别人交談時再用上這一段？ 最後一頁有她寫的一首詩，那是她在這幾乎要寫完的本子裡最新寫上的東西。
因為這出現在她提及我的那段文字的下一頁，更因為我渴望一讀，于是我讀了這首詩，并且告訴自己那是我的詩。
我一廂情願地認為那是在寫我，或認為至少有一部分源自對我的感覺。
我知道事實并非如此，但愛很少與我們所謂的認知或真相有關。
為不讓人尾随來至你帶我前去的秘境 我用頭發遮蓋我們的足迹 太陽落在我們床上的島嶼 夜幕升起 吞噬回聲 我們登上那島，光影閃爍交纏 蠟燭在我們背後的漂流木低語 你的眼在我上方 害怕我可能信守的承諾 懊悔我們所說過的事實 勝于我們未說的謊言 我走進内心深處 我走進内心深處 為你和過去搏鬥 如今我們兩人知道 憂傷是愛的種子 如今我們兩人知道 我願為這份愛而生，而死 我站在書桌旁，抓起一支筆，把這首詩抄在一張紙上。
我把偷來的字語疊好，偷偷放進皮夾，合上本子，照原來擺放的樣子放回原處。
我走向書架，想通過她讀的書來了解她這個人。
四層架子，藏書不多，種類卻驚人地駁雜。
有希臘史的書，哲學、宇宙論的書，詩與戲劇的書。
意大利文版司湯達的《帕爾馬修道院》、法文原文版的《包法利夫人》、德語的托馬斯·曼與席勒的著作，還有英語的朱娜·巴恩斯與弗吉尼亞·伍爾夫的著作。
我拿下伊西多爾·杜卡斯所寫的《馬爾多羅之歌》，有很多頁折了角，上頭有卡拉寫的許多眉批。
我拿下另一本書，德文版果戈理的《死魂靈》，卡拉也在許多頁面上寫了注解。
看來她着迷于這些書，貪婪地吞咽，而且不怕她特有的評注和文獻系統在上頭留下痕迹，甚至損壞。
有一整排日記本占據了某層書架的一半空間，總數約二十本，外觀和我在書桌上發現的那本類似。
我取下一本粗略翻看。
這本日記就像其他本一樣，都是用英語寫的。
這前所未有的發現讓我很震撼。
我知道她生于瑞士，說的一口流利的德語、法語，但她書寫個人内心最深處的思緒和情感時，卻是用英語。
我抓住這點，打心底認為是個好兆頭。
英語是我的母語，而她向自己抒發内心情感時，用的就是英語。
我在公寓裡四處參觀，研究她在個人生活空間裡擺設的物品。
有幅油畫，描繪幾名婦女從河邊提水，大水罐穩穩頂在頭上，小孩跟在後面，頭上頂了較小的水罐。
某個供奉架上擺了一尊手工雕刻的紅木難近母（Durga）女神像，非常醒目，周圍擺放着香爐。
我注意到房裡的花草擺設，是幹枯後也不會變色、變形的永久花和其他幹燥花。
這種花是我的最愛，在孟買很罕見，因為這裡鮮花多且便宜。
房裡還有一堆撿來的東西，包括她從某處撿來、固定在牆上的一大片椰棗葉；塞滿一個無水大魚缸的貝殼和河石；一台廢棄的手紡車，上頭有她挂上的數個小銅鐘。
她屋裡最豔麗的東西是衣服，挂在她房間一角的開放式架子上，而非衣櫥裡。
衣服分成兩大類，分别挂在架子的左右邊。
左邊的是她的社交服，包括時髦的長窄裙套裝、銀色露背緊身晚宴裝等亮麗的衣裳；右邊是她的家居服，有她真正喜歡穿的寬松絲質長褲、松垮的圍巾和長袖棉質短上衣。
在衣架底下有一排鞋，共二十四雙。
我的靴子就擺在那排鞋子的末端，新近才擦亮，還系上了鞋帶。
我跪下想拿回我的靴子，但瞥見放在一旁的鞋子，鞋身非常嬌小，我反倒拿起其中一隻端詳了片刻。
意大利米蘭制造，深綠色皮革，有個裝飾性褡扣縫在鞋側，
