第十五章
關燈
小
中
大
默德路上那棟大房子似乎沒人在。
臨街大門的六塊門闆朝内打開，寬闊的大理石門廳對外敞開。
但這房子太出名了，每小時有數千人路過，因此當我走進去，敲敲綠色門闆表示我已到達時，街上似乎沒有人特别注意到我。
過了一會兒，納吉爾出來招呼我，皺眉的神情隐隐帶着敵意。
他指示我脫下戶外鞋，換下家居拖鞋，然後帶我走上一道高而窄的長廊，方向與我前一晚去的那間房間正好相反。
長廊轉過兩個右彎，最後來到一座内院，沿途經過數個緊閉的房間。
這座橢圓形的大院，中央處露天，仿佛在塗了厚厚灰泥的天花闆上開了個大洞。
院裡鋪砌厚實的方形馬哈拉施特拉石，四周以列柱拱廊營造出修道院回廊的效果。
院裡有五株瘦高的棕榈樹，大而圓的院内園圃裡種了許多綠植和會開花的灌木。
先前在會議室裡讨論痛苦的時候所聽到的水聲來自院裡的噴水池，它是院裡最引人注目的重要景物。
噴水池呈圓形，直徑約四米，周圍環繞着高約一米的大理石，池中央有塊未經鑿切的巨石，水似乎從巨石的核心中噴出。
在巨石頂端，小小的噴泉向上噴湧，像是盛開的百合花瓣，随即輕柔地灑落在光滑、渾圓的巨石表面，配合音樂的節奏流進池中。
哈德拜正坐在噴水池一側的藤制帝王椅裡閱讀。
我來到時，他合上書本，把書放在玻璃桌面上。
“Salaamaleikum（祝你平安），林先生。
”他微笑。
“Waaleikumsalaam.Aapkaisehain?（也祝你平安。
你好嗎，閣下？）” “我很好，謝謝。
日正當中之時，瘋狗和英國人很可能在外頭四處跑，但我偏愛坐在這裡，坐在我簡陋庭園的樹蔭下。
” “不簡陋，哈德拜。
”我說。
“你認為總的說來太氣派？” “不，不是，我不是那意思。
”我急忙否認，因為那正是我真正的想法。
我不由得想起我所栖身的貧民窟，正是為他所有。
兩萬五千人住在那塵土飛揚、荒涼不毛的貧民窟裡，經過無雨的八個月，不見一絲綠意，大家依配給使用唯一的水源，而且大多時候是上鎖關閉的狀态。
“我在孟買還沒見過這麼漂亮的地方，從街上根本想不到會有這樣的地方。
” 他盯着我好一會兒，好似在估量我這謊話撒得有多大，然後揮手要我坐在無椅背的小凳子上。
除了他的帝王椅，院子裡就隻有這張凳子。
“林先生，請坐。
吃過了嗎？” “吃過了，謝謝。
我今天早餐吃得晚。
” “那至少喝杯茶吧。
納吉爾！Idhar-ao（過來）！”他叫喚着，聲音吓到在他腳邊啄食糕餅屑的兩隻鴿子。
納吉爾進來時，兩隻鴿子飛起，振翅自他胸前飛過。
它們似乎不怕他，甚至認得他，然後再度落在石闆地上，像隻溫馴的小狗跟着他。
“Chaibono（去泡杯茶），納吉爾。
”哈德拜以命令的口吻說。
他對這司機講話的口氣傲慢，但不嚴厲，我想那是納吉爾唯一覺得舒服且尊敬的口氣。
這位結實的阿富汗人不發一語退下，兩隻鴿子一蹦一跳，跟着他進屋。
“哈德拜，在談其他事之前……有件事我想跟你說。
”我輕聲說道。
我接下來的話，讓他迅速擡起頭，我知道我已把他的心思完全引過來。
“關于薩普娜。
” “好，繼續說。
”他喃喃道。
“嗯，我昨天晚上好好想了一下，想我們談的東西，想你在聚會上要我做的事，想你要我幫忙的事……諸如此類，我覺得那有個困難。
” 他微笑，揚起一邊眉毛，露出探詢的表情，但并未開口，我隻好進一步說明。
“我知道我說得不是很清楚，但我就是覺得不對勁。
不管那家夥做了什麼，我都不想讓自己處于……呃，某種警察的角色。
幫他們辦事，我覺得不妥，即使是間接替他們辦事也一樣。
在我的國家，說人幫警察打探事情，等于是委婉地在說人告密。
我很抱歉，我知道那家夥殺了人。
如果你想抓他，那是你的事，隻要能力所及，我什麼都樂于幫你。
但我不想和警察有瓜葛，不想幫他們辦事。
如果你想在法律之外自己幹——如果你想抓他，自己解決掉他，不管你出于什麼理由——我都樂于幫忙。
如果你想跟他那幫人打架，無論他們是何方神聖，都算我一份。
” “還有嗎？” “沒有了，差……差不多就這樣。
” “很好，林先生。
”他答。
他打量我時面無表情，但眼神在大笑，令人費解的大笑。
“我想你大可不必多慮，我向你保證，我在金錢上資助許多警察，可以這麼說，但我從沒有跟他們一夥。
我可以告訴你，薩普娜這件事是非常私人的，我希望，你如果想透露有關這恐怖家夥的任何事，隻跟我說就好。
關于薩普娜的事，請你不要跟昨晚在此聚會時所遇見的任何人提起……不要跟其他任何人說。
同意嗎？” “行，同意。
” “還有其他事嗎？” “沒有了。
” “很好，那麼來談正事。
我今天時間不多，林先生，我就挑明直說。
我昨天提到要你幫忙，是希望你教一個叫塔裡克的小男孩英語。
當然不是要你全教，隻要教到他的英語有大幅進步，他上正規課程時比别人強一點就可以。
” “我樂意一試。
”我說得結結巴巴，不解這項請求，但也覺得這事不難。
我從小到大每天寫英語，要我教英語入門可說輕而易舉。
“我不知道自己會教得多好，我想一定有許多人可以教得比我好，但我很樂意嘗試。
你要我在哪裡教？來這裡？” 他看着我，那神情慈祥，近乎長者對晚輩般的親昵。
“不必，想也知道他得跟着你生活。
在接下來十或十二個星期裡，我要你時時刻刻把他帶在身邊。
他會跟你生活在一塊，一起吃飯，睡在你屋裡，你去哪裡，他跟去哪裡。
我不隻希望他學好英文句子，還希望他學到英式作風，你們的作風。
我希望他在與你朝夕相處之下，能學到這個。
” “但……我不是英國人。
”我可笑地反駁。
“這沒關系，你夠像英國人，不是嗎？你是外國人，可以教他外國人的作風。
我的用意在此。
” 我的心一團亂，思緒紛飛猶如剛剛被他說話聲吓到的鴿子。
得想個辦法推掉。
那是不可能的。
“但我住在貧民窟。
你知道那地方，那裡龍蛇混雜。
我的小屋真的很小，裡面什麼都沒有，他會住得不舒服。
而且……又髒又擠……他要睡哪裡？” “我知道你的情形，林先生。
”他答，口氣有些急切，“正是如此，你在貧民窟的生活，正是我希望他認識的。
你老實跟我說，你覺得在貧民窟裡可不可以學到東西？你覺得跟城裡最窮的人相處有沒有益處？” 這點我的确認同。
我覺得，每個孩子，特别是有錢人家的兒女，能體驗一下貧民窟的生活，必定大有益處。
“的确，我想是如此。
我的确認為小孩該去看看那裡的人如何生活。
但你得知道，我必須擔負很大的責任。
我自己都沒把自己照顧得很好，怎麼有能力照顧小孩子。
” 納吉爾送來茶和一隻備好的水煙筒。
“啊，我們的茶來了。
先抽煙，如何？” 我們先抽了煙。
納吉爾蹲着和我們一起抽。
哈德拜吞雲吐霧時，納吉爾向我投來一連串的點頭、皺眉、眨眼，似乎在說：嘿，看主人如何抽煙，看他多麼威嚴、多麼高貴，是你我永遠無法企及的，我們真是三生有幸才能在這裡和他在一塊。
納吉爾比我矮一個頭，但我猜他至少比我重上幾公斤。
他脖子很粗，厚實的肩膀好似朝耳朵的方向往上提。
粗壯的手臂繃緊了他寬松襯衫的縫線處，似乎隻比他的大腿稍微細一些。
時時刻刻充滿敵意的大臉上，有三道下彎的弧線，有點像是士官軍階的三條橫杠。
第一道弧線由眉毛構成，眉毛由兩眼中間的略為上方處，挺着桀骜不馴的粗直姿态，沿着皺起的眉頭分别往下彎，直到與眼睛齊平處。
第二道弧線始于他鼻子兩翼的深槽，左右往下延伸至下巴，将他的臉上下一分為二。
第三道弧線由他狂妄、好鬥、不悅的嘴角下拉形成，倒置的馬蹄形，顯示命運已把厄運釘在他人生的門柱上。
他褐色額頭上有道淡紫色的疤痕，非常搶眼。
一雙黑色眼睛在深陷的眼眶裡移動，仿佛遭到追殺的獵物不斷尋找藏身之所。
耳朵看來像是給什麼野獸咬過，且野獸咬鈍了牙仍咬不下來，最後隻好放棄。
他臉上最搶眼的部位是鼻子，松垮垮垂着那麼大一坨，除了吸氣和聞香，似乎還有更為宏大的用途。
剛認識他時，我覺得他醜，倒不是因為他五官搭在一起實在不漂亮，而是因為他的五官沉悶無趣。
我覺得從沒見過這樣一張從來不笑的臉。
水煙筒第三次輪到我享用，但煙氣灼燙且味道不好，我大聲說已經沒煙了。
納吉爾一把拿走我面前的水煙筒，動作粗暴，然後使勁吸，勉強吐出一團暗褐色的煙霧。
他把墊在煙鬥缽底的小石子輕輕敲落到手掌上，露出燒剩的少量白灰。
為了确認我是否在看，他把手上的白灰吹到我腳邊的地上，不懷好意地清清喉嚨，然後離開。
“納吉爾不是很喜歡我。
” 哈德拜大笑。
很突然、很年輕的大笑。
我喜歡那樣的笑，于是跟着一起笑，但心裡不是很清楚他為什麼大笑。
“你喜歡納
臨街大門的六塊門闆朝内打開，寬闊的大理石門廳對外敞開。
但這房子太出名了，每小時有數千人路過，因此當我走進去，敲敲綠色門闆表示我已到達時，街上似乎沒有人特别注意到我。
過了一會兒，納吉爾出來招呼我，皺眉的神情隐隐帶着敵意。
他指示我脫下戶外鞋，換下家居拖鞋，然後帶我走上一道高而窄的長廊，方向與我前一晚去的那間房間正好相反。
長廊轉過兩個右彎，最後來到一座内院，沿途經過數個緊閉的房間。
這座橢圓形的大院，中央處露天，仿佛在塗了厚厚灰泥的天花闆上開了個大洞。
院裡鋪砌厚實的方形馬哈拉施特拉石，四周以列柱拱廊營造出修道院回廊的效果。
院裡有五株瘦高的棕榈樹，大而圓的院内園圃裡種了許多綠植和會開花的灌木。
先前在會議室裡讨論痛苦的時候所聽到的水聲來自院裡的噴水池，它是院裡最引人注目的重要景物。
噴水池呈圓形，直徑約四米，周圍環繞着高約一米的大理石，池中央有塊未經鑿切的巨石，水似乎從巨石的核心中噴出。
在巨石頂端，小小的噴泉向上噴湧，像是盛開的百合花瓣，随即輕柔地灑落在光滑、渾圓的巨石表面，配合音樂的節奏流進池中。
哈德拜正坐在噴水池一側的藤制帝王椅裡閱讀。
我來到時，他合上書本，把書放在玻璃桌面上。
“Salaamaleikum（祝你平安），林先生。
”他微笑。
“Waaleikumsalaam.Aapkaisehain?（也祝你平安。
你好嗎，閣下？）” “我很好，謝謝。
日正當中之時，瘋狗和英國人很可能在外頭四處跑，但我偏愛坐在這裡，坐在我簡陋庭園的樹蔭下。
” “不簡陋，哈德拜。
”我說。
“你認為總的說來太氣派？” “不，不是，我不是那意思。
”我急忙否認，因為那正是我真正的想法。
我不由得想起我所栖身的貧民窟，正是為他所有。
兩萬五千人住在那塵土飛揚、荒涼不毛的貧民窟裡，經過無雨的八個月，不見一絲綠意，大家依配給使用唯一的水源，而且大多時候是上鎖關閉的狀态。
“我在孟買還沒見過這麼漂亮的地方，從街上根本想不到會有這樣的地方。
” 他盯着我好一會兒，好似在估量我這謊話撒得有多大，然後揮手要我坐在無椅背的小凳子上。
除了他的帝王椅，院子裡就隻有這張凳子。
“林先生，請坐。
吃過了嗎？” “吃過了，謝謝。
我今天早餐吃得晚。
” “那至少喝杯茶吧。
納吉爾！Idhar-ao（過來）！”他叫喚着，聲音吓到在他腳邊啄食糕餅屑的兩隻鴿子。
納吉爾進來時，兩隻鴿子飛起，振翅自他胸前飛過。
它們似乎不怕他，甚至認得他，然後再度落在石闆地上，像隻溫馴的小狗跟着他。
“Chaibono（去泡杯茶），納吉爾。
”哈德拜以命令的口吻說。
他對這司機講話的口氣傲慢，但不嚴厲，我想那是納吉爾唯一覺得舒服且尊敬的口氣。
這位結實的阿富汗人不發一語退下，兩隻鴿子一蹦一跳，跟着他進屋。
“哈德拜，在談其他事之前……有件事我想跟你說。
”我輕聲說道。
我接下來的話，讓他迅速擡起頭，我知道我已把他的心思完全引過來。
“關于薩普娜。
” “好，繼續說。
”他喃喃道。
“嗯，我昨天晚上好好想了一下，想我們談的東西，想你在聚會上要我做的事，想你要我幫忙的事……諸如此類，我覺得那有個困難。
” 他微笑，揚起一邊眉毛，露出探詢的表情，但并未開口，我隻好進一步說明。
“我知道我說得不是很清楚，但我就是覺得不對勁。
不管那家夥做了什麼，我都不想讓自己處于……呃，某種警察的角色。
幫他們辦事，我覺得不妥，即使是間接替他們辦事也一樣。
在我的國家，說人幫警察打探事情，等于是委婉地在說人告密。
我很抱歉，我知道那家夥殺了人。
如果你想抓他，那是你的事，隻要能力所及，我什麼都樂于幫你。
但我不想和警察有瓜葛，不想幫他們辦事。
如果你想在法律之外自己幹——如果你想抓他，自己解決掉他，不管你出于什麼理由——我都樂于幫忙。
如果你想跟他那幫人打架，無論他們是何方神聖，都算我一份。
” “還有嗎？” “沒有了，差……差不多就這樣。
” “很好，林先生。
”他答。
他打量我時面無表情，但眼神在大笑，令人費解的大笑。
“我想你大可不必多慮，我向你保證，我在金錢上資助許多警察，可以這麼說，但我從沒有跟他們一夥。
我可以告訴你，薩普娜這件事是非常私人的，我希望，你如果想透露有關這恐怖家夥的任何事，隻跟我說就好。
關于薩普娜的事，請你不要跟昨晚在此聚會時所遇見的任何人提起……不要跟其他任何人說。
同意嗎？” “行，同意。
” “還有其他事嗎？” “沒有了。
” “很好，那麼來談正事。
我今天時間不多，林先生，我就挑明直說。
我昨天提到要你幫忙，是希望你教一個叫塔裡克的小男孩英語。
當然不是要你全教，隻要教到他的英語有大幅進步，他上正規課程時比别人強一點就可以。
” “我樂意一試。
”我說得結結巴巴，不解這項請求，但也覺得這事不難。
我從小到大每天寫英語，要我教英語入門可說輕而易舉。
“我不知道自己會教得多好，我想一定有許多人可以教得比我好，但我很樂意嘗試。
你要我在哪裡教？來這裡？” 他看着我，那神情慈祥，近乎長者對晚輩般的親昵。
“不必，想也知道他得跟着你生活。
在接下來十或十二個星期裡，我要你時時刻刻把他帶在身邊。
他會跟你生活在一塊，一起吃飯，睡在你屋裡，你去哪裡，他跟去哪裡。
我不隻希望他學好英文句子，還希望他學到英式作風，你們的作風。
我希望他在與你朝夕相處之下，能學到這個。
” “但……我不是英國人。
”我可笑地反駁。
“這沒關系，你夠像英國人，不是嗎？你是外國人，可以教他外國人的作風。
我的用意在此。
” 我的心一團亂，思緒紛飛猶如剛剛被他說話聲吓到的鴿子。
得想個辦法推掉。
那是不可能的。
“但我住在貧民窟。
你知道那地方，那裡龍蛇混雜。
我的小屋真的很小，裡面什麼都沒有，他會住得不舒服。
而且……又髒又擠……他要睡哪裡？” “我知道你的情形，林先生。
”他答，口氣有些急切，“正是如此，你在貧民窟的生活，正是我希望他認識的。
你老實跟我說，你覺得在貧民窟裡可不可以學到東西？你覺得跟城裡最窮的人相處有沒有益處？” 這點我的确認同。
我覺得，每個孩子，特别是有錢人家的兒女，能體驗一下貧民窟的生活，必定大有益處。
“的确，我想是如此。
我的确認為小孩該去看看那裡的人如何生活。
但你得知道，我必須擔負很大的責任。
我自己都沒把自己照顧得很好，怎麼有能力照顧小孩子。
” 納吉爾送來茶和一隻備好的水煙筒。
“啊，我們的茶來了。
先抽煙，如何？” 我們先抽了煙。
納吉爾蹲着和我們一起抽。
哈德拜吞雲吐霧時，納吉爾向我投來一連串的點頭、皺眉、眨眼，似乎在說：嘿，看主人如何抽煙，看他多麼威嚴、多麼高貴，是你我永遠無法企及的，我們真是三生有幸才能在這裡和他在一塊。
納吉爾比我矮一個頭，但我猜他至少比我重上幾公斤。
他脖子很粗，厚實的肩膀好似朝耳朵的方向往上提。
粗壯的手臂繃緊了他寬松襯衫的縫線處，似乎隻比他的大腿稍微細一些。
時時刻刻充滿敵意的大臉上，有三道下彎的弧線，有點像是士官軍階的三條橫杠。
第一道弧線由眉毛構成，眉毛由兩眼中間的略為上方處，挺着桀骜不馴的粗直姿态，沿着皺起的眉頭分别往下彎，直到與眼睛齊平處。
第二道弧線始于他鼻子兩翼的深槽，左右往下延伸至下巴，将他的臉上下一分為二。
第三道弧線由他狂妄、好鬥、不悅的嘴角下拉形成，倒置的馬蹄形，顯示命運已把厄運釘在他人生的門柱上。
他褐色額頭上有道淡紫色的疤痕，非常搶眼。
一雙黑色眼睛在深陷的眼眶裡移動，仿佛遭到追殺的獵物不斷尋找藏身之所。
耳朵看來像是給什麼野獸咬過，且野獸咬鈍了牙仍咬不下來，最後隻好放棄。
他臉上最搶眼的部位是鼻子，松垮垮垂着那麼大一坨，除了吸氣和聞香，似乎還有更為宏大的用途。
剛認識他時，我覺得他醜，倒不是因為他五官搭在一起實在不漂亮，而是因為他的五官沉悶無趣。
我覺得從沒見過這樣一張從來不笑的臉。
水煙筒第三次輪到我享用，但煙氣灼燙且味道不好，我大聲說已經沒煙了。
納吉爾一把拿走我面前的水煙筒，動作粗暴，然後使勁吸，勉強吐出一團暗褐色的煙霧。
他把墊在煙鬥缽底的小石子輕輕敲落到手掌上，露出燒剩的少量白灰。
為了确認我是否在看，他把手上的白灰吹到我腳邊的地上，不懷好意地清清喉嚨，然後離開。
“納吉爾不是很喜歡我。
” 哈德拜大笑。
很突然、很年輕的大笑。
我喜歡那樣的笑，于是跟着一起笑，但心裡不是很清楚他為什麼大笑。
“你喜歡納
