第十五章
關燈
小
中
大
闆上有個鑰匙孔狀的馬桶。
卡諾戴的嘴套很大，脖子和雙掌都上了鐵鍊，穿過鐵窗固定着。
它坐在地上，粗壯的背靠在牆上，下肢張開。
它的表情——除了稱之為表情，我沒有辦法形容它臉上五官的模樣——憂郁，極度愁苦。
我們看着它時，它長籲了口氣，讓人心頭一揪。
普拉巴克站在我後面，隔着一點距離。
我轉身想問他問題，卻發現他在哭，臉因傷心啜泣而扭曲。
我還未開口，他便走過我身旁，避開守衛的伸手攔阻，朝熊走去。
他對着卡諾張開雙臂，貼上去，把臉靠在卡諾胸前，輕撫它粗濃的毛發，嘴裡溫柔地呢喃。
我與一樓守衛互換了眼神。
那人揚起眉毛，使勁搖頭，顯然驚愕不已。
“你知道嗎，我是第一個那樣做的。
”我不知不覺用馬拉地語說起話來，“幾星期前，我先抱了那隻熊。
” 守衛噘起嘴，露出同情又不屑的譏笑神情。
“你當然抱了，”他挖苦道，“你絕對抱了。
” “普拉巴克！”我大叫，“我們可以辦正事了嗎？” 他抽身離開大熊，朝我走來，邊走邊用手背拭淚。
他傷心成那個樣子，我不由得伸手攬住他、安慰他。
“希望你不會介意，林，”他提醒道，“我身上的熊味很重。
” “沒事，”我輕聲回答，“沒事。
我們來看看能做什麼。
” 與守衛和其他警衛又談了十分鐘，我們死心了，不管是馴熊師還是他們的熊，我們都無法保出來。
我們束手無策，隻好回到牢房門邊，告訴馴熊師幫不上忙。
他們突然又跟普拉巴克激動地交談起來。
“他們知道我們幫不上忙，”幾分鐘後普拉巴克解釋給我聽，“他們希望的是能和卡諾一起關在那間拘留室裡。
他們擔心卡諾會孤單，從幼熊起它就沒有單獨睡過，一個晚上都沒有，所以他們非常擔心。
他們說卡諾會很害怕，會睡不好，會做許多噩夢。
因為孤單，會哭。
而且被關在牢裡，它會覺得丢臉，因為它，那隻熊，平常是個很守規矩的公民。
他們隻想下去那間拘留室，和卡諾待在一塊，好好陪着它。
” 普拉巴克解釋完時，一名馴熊師盯着我的眼睛。
那人眼神煩亂，臉上布滿憂慮的皺紋。
苦楚使他的嘴唇往後縮，縮成像某種糾結成團的東西。
他一再重複一句短語，希望借由那一再重複的話和他的激動讓我了解。
普拉巴克突然又哭起來，抓着金屬栅門，像小孩般啜泣。
“他說什麼，普拉布？” “他說養了熊就得愛它，林。
”普拉巴克翻譯給我聽，“差不多是那意思，養了熊就得愛它。
” 我們跟兩名守衛和其他警衛交涉，提出一個讓他們可以通融而不緻違反規定的要求，立即得到熱切的回應。
普拉巴克比手畫腳跟他們講價，抗議和懇求同樣有力。
最後談定價錢兩百盧比，約合十二美元。
留着濃髭的那名守衛打開鋼栅門，讓兩名馴熊師出來，我同時遞上一沓鈔票。
我們這奇怪的一行人，抱着奇怪的目的，魚貫走下鋼梯，一樓守衛打開關着卡諾的牢門。
攤坐的大熊一聽到主人的聲音，立即起身，随即被鐵鍊拉扯，四肢往前着地。
熊左右擺頭，高興得跳起舞來，手掌猛抓地闆。
馴熊師奔上前迎接，卡諾把它的嘴塞進他們的腋窩底下，用它的口鼻在他們的雷鬼頭裡磨蹭，呼噜呼噜地聞他們的氣味。
兩名馴熊師溫柔地撫摩它，努力想減輕它粗鍊纏身的緊張。
在深情的相擁中，我們離開了他們。
當囚室鋼門重重關上，把卡諾和他主人關在一塊時，那關門聲穿過空蕩蕩的閱兵場，從地面傳出回音。
普拉巴克和我走出警局院子時，我以為那聲音發自我顫抖的背脊。
“你今晚做了一件天大的好事，林巴巴。
”普拉巴克感情充沛地說，“養了熊就得愛它，那兩個馴熊師這麼說，而你讓他們如願以償。
你真是做了件天大天大的好事。
” 我們來到警局外的科拉巴科茲威路，叫醒路邊一名睡得正沉的出租車司機。
常開出租車的普拉巴克和我坐後座，享受佯裝遊客坐出租車的難得機會。
出租車駛離人行道旁時，我轉頭看見他正盯着我瞧。
我别過頭去。
一會兒後，我轉頭，發現他仍然盯着我。
我對他皺眉，他搖搖頭，投來他那擁抱全世界的微笑，并且把手放在心口。
“幹嗎？”我沒好氣地問，但他的微笑讓我無法抗拒，而且他知道這點。
我心裡已經在跟着他笑。
“養了……”他以聖禮的莊嚴語調說。
“又來了，普拉布。
” “……熊就得愛它。
”他把話說完，輕拍自己的胸膛，猛搖頭。
“噢，饒了我吧。
”我抱怨道，再度别過頭去，望着初醒的街道上，遊民在睡夢中挪動身子或醒來伸展四肢。
我和普拉巴克在貧民窟入口分手，他要去庫馬爾的茶鋪吃個大清早早餐。
他很興奮，和卡諾熊的這段奇遇給了他一個精彩的新故事（他在裡面還扮演重要角色），可以說給帕瓦蒂聽。
帕瓦蒂是庫馬爾的兩個漂亮女兒之一，他沒跟我提過有關她的事，但我見過他跟她講話，我想他愛上她了。
普拉巴克的求愛方式，不是送花或巧克力給心愛的女人，而是把外面世界的故事，男人與欲望之魔、邪惡不公搏鬥的故事，說給她聽。
他把八卦消息、醜聞、私人内幕告訴她，把自己的英勇事迹、令他放聲大笑的惡作劇、令人贊歎的奇事告訴她。
看着他匆匆走向那茶鋪，我看到他已在預習要送給她當新禮物的故事。
嘴動個不停，一邊搖頭，一邊揮舞手。
黎明前，天蒙蒙亮，我走進貧民窟，居民已經蘇醒，到處傳來輕微的活動聲響。
上百個小爐火冒出的煙氣飄蕩在小巷裡。
裹着彩色披巾的身形出現，随即又消失在飄動的煙霧中。
煤油爐上煎拉餅的香味，香壺裡滾沸的茶香，還有帶着椰子發油、檀香肥皂、樟腦味衣物的人味混在一塊。
在蜿蜒小巷的每個轉角處，都有睡眼惺忪的臉龐向我打招呼。
他們面帶微笑，向我緻上晨間祝福，六種語言、六種宗教的祝福。
我進入自己的屋子，望着寒碜、破爛而舒适的居處，心裡懷着前所未有的鐘愛。
回到家真好。
我整理完雜亂的屋子，然後跟着成列的男子往我們用來當廁所的混凝土碼頭移動，去做晨間解放。
回到屋子時，我發現鄰居已經備好兩桶滿滿的熱水供我洗澡。
我很少大費周章地用煤油爐燒熱水，那太費事、費時，反倒偏愛比較偷懶但較為苛待自己的辦法——洗冷水澡。
鄰居知道這點，有時會替我準備熱水。
那可不是舉手之勞。
不管在哪個貧民窟，水都是最珍貴的商品，必須從公共水井汲水，然後提回來，而公共水井位于帶刺鐵絲網外約三百米處的合法貧民窟區。
這水井一天隻開放兩次，有數百人跟你推擠着搶水，每個人都得靠吓唬、喊叫、不惜被人抓傷才能汲到水。
提着水桶穿過鐵絲網回家之後，還得把水倒入深鍋，放在小煤油爐上燒，因而得耗去一部分相當昂貴的燃料。
但鄰居燒熱水給我，并沒有人居功或希望我道謝。
我所用的水可能是阿米爾家人煮好送來的，以感謝我替他治傷；也可能來自我最近的鄰居；或來自曾圍站着看我洗澡的那六人中的一個。
我不可能知道是誰。
這裡的人每個星期會替我做一些不喜被張揚的小事，而燒水是其中之一。
從某個角度來說，這貧民窟的存在，系于這些不知出自何人而不知找誰道謝的行為上。
這些事微不足道，幾乎可說是瑣碎小事，集合起來卻是這貧民窟之所以運作不辍的不可或缺的要素。
鄰居小孩哭了，我們視如己出般予以安慰；注意到某人小屋不牢固，我們主動綁緊小屋上松脫的繩索；路過别人的小屋，我們主動調整塑料屋頂的擺放。
我們不經對方要求，主動相助，仿佛我們同屬一個部族或家族，而數千間小屋隻是我們大宅院裡的一間間房間。
我應卡西姆·阿裡·胡賽因之邀，與他共進早餐。
我們喝加了丁香調味的甜茶，吃塗了精煉奶油和糖、卷成管狀的拉餅。
蘭吉特的麻風病人前一晚送來一包新的藥和繃帶，因為我整個下午都不在，他們把東西留在卡西姆那裡。
我和他一起翻看裡面的東西。
卡西姆不會讀、寫英語，但堅持要我說明我所訂的各式膠囊、藥片、藥膏的成分和用途。
他兒子阿尤布與我們共進早餐，用烏爾都文在小紙條上寫下每種藥的名稱和性質，在每個裝了藥膏的瓶罐或管子上，不厭其煩地用膠帶貼上标簽。
那時候我不知道卡西姆的用意，後來才曉得他挑阿尤布當我的助理，要阿尤布盡可能學着了解藥物的性質和用途，以便我離開貧民窟時可以接替我的位置。
卡西姆知道我終有一天會離開。
我終于抽出時間來到卡拉位于科拉巴市場附近的小房子時，已是十一點。
敲門無人回應。
她鄰居告訴我，她一小時前已出門，不知道什麼時候會回來。
我很惱火。
我的靴子、牛仔褲還留在她屋裡，我很想取回，以便換下這身寬松但不舒服的衣物，屬于她的衣物。
當我告訴她那牛仔褲、T恤、靴子是我僅有的衣物時，絕非誇大之詞。
我的小屋裡，這時隻有兩件纏腰布，供我睡覺、洗澡時或洗了牛仔褲時換穿。
我大可以買新的，到時尚街的衣物市集買一套T恤、牛仔褲加一雙跑步釘鞋，隻要四五美元，但我想要自己的衣服，我穿起來覺得合身的衣服。
我留了張抱怨的紙條，然後動身赴哈德拜的約會。
抵達時，穆罕
卡諾戴的嘴套很大，脖子和雙掌都上了鐵鍊，穿過鐵窗固定着。
它坐在地上，粗壯的背靠在牆上，下肢張開。
它的表情——除了稱之為表情，我沒有辦法形容它臉上五官的模樣——憂郁，極度愁苦。
我們看着它時，它長籲了口氣，讓人心頭一揪。
普拉巴克站在我後面，隔着一點距離。
我轉身想問他問題，卻發現他在哭，臉因傷心啜泣而扭曲。
我還未開口，他便走過我身旁，避開守衛的伸手攔阻，朝熊走去。
他對着卡諾張開雙臂，貼上去，把臉靠在卡諾胸前，輕撫它粗濃的毛發，嘴裡溫柔地呢喃。
我與一樓守衛互換了眼神。
那人揚起眉毛，使勁搖頭，顯然驚愕不已。
“你知道嗎，我是第一個那樣做的。
”我不知不覺用馬拉地語說起話來，“幾星期前，我先抱了那隻熊。
” 守衛噘起嘴，露出同情又不屑的譏笑神情。
“你當然抱了，”他挖苦道，“你絕對抱了。
” “普拉巴克！”我大叫，“我們可以辦正事了嗎？” 他抽身離開大熊，朝我走來，邊走邊用手背拭淚。
他傷心成那個樣子，我不由得伸手攬住他、安慰他。
“希望你不會介意，林，”他提醒道，“我身上的熊味很重。
” “沒事，”我輕聲回答，“沒事。
我們來看看能做什麼。
” 與守衛和其他警衛又談了十分鐘，我們死心了，不管是馴熊師還是他們的熊，我們都無法保出來。
我們束手無策，隻好回到牢房門邊，告訴馴熊師幫不上忙。
他們突然又跟普拉巴克激動地交談起來。
“他們知道我們幫不上忙，”幾分鐘後普拉巴克解釋給我聽，“他們希望的是能和卡諾一起關在那間拘留室裡。
他們擔心卡諾會孤單，從幼熊起它就沒有單獨睡過，一個晚上都沒有，所以他們非常擔心。
他們說卡諾會很害怕，會睡不好，會做許多噩夢。
因為孤單，會哭。
而且被關在牢裡，它會覺得丢臉，因為它，那隻熊，平常是個很守規矩的公民。
他們隻想下去那間拘留室，和卡諾待在一塊，好好陪着它。
” 普拉巴克解釋完時，一名馴熊師盯着我的眼睛。
那人眼神煩亂，臉上布滿憂慮的皺紋。
苦楚使他的嘴唇往後縮，縮成像某種糾結成團的東西。
他一再重複一句短語，希望借由那一再重複的話和他的激動讓我了解。
普拉巴克突然又哭起來，抓着金屬栅門，像小孩般啜泣。
“他說什麼，普拉布？” “他說養了熊就得愛它，林。
”普拉巴克翻譯給我聽，“差不多是那意思，養了熊就得愛它。
” 我們跟兩名守衛和其他警衛交涉，提出一個讓他們可以通融而不緻違反規定的要求，立即得到熱切的回應。
普拉巴克比手畫腳跟他們講價，抗議和懇求同樣有力。
最後談定價錢兩百盧比，約合十二美元。
留着濃髭的那名守衛打開鋼栅門，讓兩名馴熊師出來，我同時遞上一沓鈔票。
我們這奇怪的一行人，抱着奇怪的目的，魚貫走下鋼梯，一樓守衛打開關着卡諾的牢門。
攤坐的大熊一聽到主人的聲音，立即起身，随即被鐵鍊拉扯，四肢往前着地。
熊左右擺頭，高興得跳起舞來，手掌猛抓地闆。
馴熊師奔上前迎接，卡諾把它的嘴塞進他們的腋窩底下，用它的口鼻在他們的雷鬼頭裡磨蹭，呼噜呼噜地聞他們的氣味。
兩名馴熊師溫柔地撫摩它，努力想減輕它粗鍊纏身的緊張。
在深情的相擁中，我們離開了他們。
當囚室鋼門重重關上，把卡諾和他主人關在一塊時，那關門聲穿過空蕩蕩的閱兵場，從地面傳出回音。
普拉巴克和我走出警局院子時，我以為那聲音發自我顫抖的背脊。
“你今晚做了一件天大的好事，林巴巴。
”普拉巴克感情充沛地說，“養了熊就得愛它，那兩個馴熊師這麼說，而你讓他們如願以償。
你真是做了件天大天大的好事。
” 我們來到警局外的科拉巴科茲威路，叫醒路邊一名睡得正沉的出租車司機。
常開出租車的普拉巴克和我坐後座，享受佯裝遊客坐出租車的難得機會。
出租車駛離人行道旁時，我轉頭看見他正盯着我瞧。
我别過頭去。
一會兒後，我轉頭，發現他仍然盯着我。
我對他皺眉，他搖搖頭，投來他那擁抱全世界的微笑，并且把手放在心口。
“幹嗎？”我沒好氣地問，但他的微笑讓我無法抗拒，而且他知道這點。
我心裡已經在跟着他笑。
“養了……”他以聖禮的莊嚴語調說。
“又來了，普拉布。
” “……熊就得愛它。
”他把話說完，輕拍自己的胸膛，猛搖頭。
“噢，饒了我吧。
”我抱怨道，再度别過頭去，望着初醒的街道上，遊民在睡夢中挪動身子或醒來伸展四肢。
我和普拉巴克在貧民窟入口分手，他要去庫馬爾的茶鋪吃個大清早早餐。
他很興奮，和卡諾熊的這段奇遇給了他一個精彩的新故事（他在裡面還扮演重要角色），可以說給帕瓦蒂聽。
帕瓦蒂是庫馬爾的兩個漂亮女兒之一，他沒跟我提過有關她的事，但我見過他跟她講話，我想他愛上她了。
普拉巴克的求愛方式，不是送花或巧克力給心愛的女人，而是把外面世界的故事，男人與欲望之魔、邪惡不公搏鬥的故事，說給她聽。
他把八卦消息、醜聞、私人内幕告訴她，把自己的英勇事迹、令他放聲大笑的惡作劇、令人贊歎的奇事告訴她。
看着他匆匆走向那茶鋪，我看到他已在預習要送給她當新禮物的故事。
嘴動個不停，一邊搖頭，一邊揮舞手。
黎明前，天蒙蒙亮，我走進貧民窟，居民已經蘇醒，到處傳來輕微的活動聲響。
上百個小爐火冒出的煙氣飄蕩在小巷裡。
裹着彩色披巾的身形出現，随即又消失在飄動的煙霧中。
煤油爐上煎拉餅的香味，香壺裡滾沸的茶香，還有帶着椰子發油、檀香肥皂、樟腦味衣物的人味混在一塊。
在蜿蜒小巷的每個轉角處，都有睡眼惺忪的臉龐向我打招呼。
他們面帶微笑，向我緻上晨間祝福，六種語言、六種宗教的祝福。
我進入自己的屋子，望着寒碜、破爛而舒适的居處，心裡懷着前所未有的鐘愛。
回到家真好。
我整理完雜亂的屋子，然後跟着成列的男子往我們用來當廁所的混凝土碼頭移動，去做晨間解放。
回到屋子時，我發現鄰居已經備好兩桶滿滿的熱水供我洗澡。
我很少大費周章地用煤油爐燒熱水，那太費事、費時，反倒偏愛比較偷懶但較為苛待自己的辦法——洗冷水澡。
鄰居知道這點，有時會替我準備熱水。
那可不是舉手之勞。
不管在哪個貧民窟，水都是最珍貴的商品，必須從公共水井汲水，然後提回來，而公共水井位于帶刺鐵絲網外約三百米處的合法貧民窟區。
這水井一天隻開放兩次，有數百人跟你推擠着搶水，每個人都得靠吓唬、喊叫、不惜被人抓傷才能汲到水。
提着水桶穿過鐵絲網回家之後，還得把水倒入深鍋，放在小煤油爐上燒，因而得耗去一部分相當昂貴的燃料。
但鄰居燒熱水給我，并沒有人居功或希望我道謝。
我所用的水可能是阿米爾家人煮好送來的，以感謝我替他治傷；也可能來自我最近的鄰居；或來自曾圍站着看我洗澡的那六人中的一個。
我不可能知道是誰。
這裡的人每個星期會替我做一些不喜被張揚的小事，而燒水是其中之一。
從某個角度來說，這貧民窟的存在，系于這些不知出自何人而不知找誰道謝的行為上。
這些事微不足道，幾乎可說是瑣碎小事，集合起來卻是這貧民窟之所以運作不辍的不可或缺的要素。
鄰居小孩哭了，我們視如己出般予以安慰；注意到某人小屋不牢固，我們主動綁緊小屋上松脫的繩索；路過别人的小屋，我們主動調整塑料屋頂的擺放。
我們不經對方要求，主動相助，仿佛我們同屬一個部族或家族，而數千間小屋隻是我們大宅院裡的一間間房間。
我應卡西姆·阿裡·胡賽因之邀，與他共進早餐。
我們喝加了丁香調味的甜茶，吃塗了精煉奶油和糖、卷成管狀的拉餅。
蘭吉特的麻風病人前一晚送來一包新的藥和繃帶，因為我整個下午都不在，他們把東西留在卡西姆那裡。
我和他一起翻看裡面的東西。
卡西姆不會讀、寫英語，但堅持要我說明我所訂的各式膠囊、藥片、藥膏的成分和用途。
他兒子阿尤布與我們共進早餐，用烏爾都文在小紙條上寫下每種藥的名稱和性質，在每個裝了藥膏的瓶罐或管子上，不厭其煩地用膠帶貼上标簽。
那時候我不知道卡西姆的用意，後來才曉得他挑阿尤布當我的助理，要阿尤布盡可能學着了解藥物的性質和用途，以便我離開貧民窟時可以接替我的位置。
卡西姆知道我終有一天會離開。
我終于抽出時間來到卡拉位于科拉巴市場附近的小房子時，已是十一點。
敲門無人回應。
她鄰居告訴我，她一小時前已出門，不知道什麼時候會回來。
我很惱火。
我的靴子、牛仔褲還留在她屋裡，我很想取回，以便換下這身寬松但不舒服的衣物，屬于她的衣物。
當我告訴她那牛仔褲、T恤、靴子是我僅有的衣物時，絕非誇大之詞。
我的小屋裡，這時隻有兩件纏腰布，供我睡覺、洗澡時或洗了牛仔褲時換穿。
我大可以買新的，到時尚街的衣物市集買一套T恤、牛仔褲加一雙跑步釘鞋，隻要四五美元，但我想要自己的衣服，我穿起來覺得合身的衣服。
我留了張抱怨的紙條，然後動身赴哈德拜的約會。
抵達時，穆罕
