第十五章
關燈
小
中
大
吉爾嗎？”他問，仍在大笑。
“我想是不喜歡。
”我答，我們兩人笑得更起勁。
“你不想教塔裡克英語，因為不想擔那個責任。
”停住大笑後他說。
“不隻是因為……嗯，是的，純粹是因為那個。
是……”我望着那雙金黃色的眼睛，懇求它們，“我不是個很有責任感的人，而這個……是不小的責任，太大的責任。
我擔當不起。
” 他微笑着，伸出手搭在我前臂上。
“我知道，你會擔心，這很自然。
你擔心塔裡克有什麼不測，擔心自己失去自由，無法想去哪裡就去哪裡，想做什麼就做什麼。
這很自然。
” “沒錯。
”我喃喃說道，松了口氣。
他的确了解，他知道他的要求我辦不到。
他不會強人所難。
坐在他椅子旁邊的矮凳上，我得擡頭看他，覺得自己處于不利的地位。
我突然對他生出一股孺慕之情，那感情似乎來自我們之間的不平等關系，而且依靠那關系維持着。
那是家臣對主子的愛，最強烈、最神秘的人類情感之一。
“很好，我決定了，林，你帶塔裡克走，讓他留在你身邊兩天。
四十八小時後如果覺得無法繼續下去，你就帶他回我這裡，這事就此結束。
但我深信他不會給你添任何麻煩。
我外甥很乖。
” “你……外甥？” “沒錯，我幺妹法莉希塔的第四個兒子。
十一歲大，學過一些英文，講的一口流利的印地語、普什圖語、烏爾都語、馬拉地語。
他長得沒有同年齡小孩高，但很健壯。
” “你外甥——”我想再度開口，卻立刻被他打斷。
“如果你覺得可以幫我這個忙，我的貧民窟好友，也是那裡的頭頭——卡西姆·阿裡·胡賽因——你當然認識他，他會在各方面幫你。
他會安排一些家庭，包括他自己的家庭來分擔你的責任，除了你的屋子，還會另外找些人家供那男孩睡覺。
會有許多朋友幫你照顧塔裡克。
我希望他能了解最窮之人的困苦生活。
但最重要的是，我希望他可以跟着英文老師學習。
最後一件事對我非常重要，我小時候……” 他停頓了一下，眼神移開，落在噴泉和圓形巨石的濕潤表面。
他雙眼發亮，反着石頭上的水光。
接着，嚴肅的神情飄過他的眼睛，就像晴空萬裡時一片雲影悄悄移過平滑的丘陵。
“所以，四十八小時，”他歎口氣，把自己喚回眼前，“之後，如果你把他帶回來，我不會怪你。
現在你該去見見那個男孩。
” 哈德拜示意我看身後回廊的拱門，我轉頭一看，那男孩已站在那裡。
就他的年紀來說，他長得算矮小。
哈德拜說他十一歲，但外表看來隻有八歲。
身穿幹淨、熨平的克塔長衫和伯賈瑪寬版褲，懷裡抱着一捆綁好的白棉布。
他盯着我，表情可憐而帶着懷疑，使我覺得他會突然哭出來。
哈德拜喚他過來，那男孩走上前，遠遠繞過我，來到他舅舅座椅的另一邊。
走得愈近，他的表情似乎愈痛苦。
哈德拜用烏爾都語跟他講話，講得很快，神情嚴肅，并指了我幾次。
他講完後，那男孩走到我身旁，伸出手。
“非常哈羅。
”他說，眼睛睜得很大，滿是不情願與害怕。
我與他握手，他的小手完全被我的手包覆。
沒有哪樣東西像小孩的手，叫大人握在手裡覺得如此完美契合，如此理所當然，激起如此強烈的保護本能。
“也跟你哈羅，塔裡克。
”我說，不禁笑了起來。
他的眼睛閃現淡淡的笑意作為回應，微笑裡充滿了希望，但那抹微笑很快就被懷疑所撲滅。
他回頭看舅舅，一臉絕望愁苦，緊閉的嘴抿成一條線，小小的鼻子緊繃，兩側泛白。
哈德拜回望過來，神情強硬地盯着男孩，然後起身，再度以近乎喊叫的口吻呼喚納吉爾。
“希望你見諒，林先生。
我有一些事急着要處理。
如果你不愉快的話，期盼你兩天後大駕光臨，na？納吉爾會領你們出去。
” 他轉身往陰暗的拱廊大步走去，沒有看那男孩一眼。
塔裡克和我注視他離開，彼此都有被遺棄、背叛的感覺。
納吉爾送我們倆到門口。
我換上戶外鞋時，納吉爾突然跪下，并把男孩緊抱在懷裡，深情熱切又讓人意外。
塔裡克緊擁着他，抓着他的頭發，我費了一番力氣才把他拉開。
我們再度站起來時，納吉爾投來毫無掩飾的威脅表情，然後轉身離開。
那表情萦繞我腦海，在告訴我：這男孩如果有什麼閃失，我一定會要你好看。
一分鐘後，我們人在屋外，在納比拉清真寺旁的街上，男孩和男人緊牽彼此的手，但除了共同的困惑——困惑于把我們硬生生湊在一塊的那個人的霸道之外，各有所思。
塔裡克隻是必須聽話，但我無力抗拒哈德拜的要求，則顯示出某種怯懦。
我太容易屈從，而我很清楚這點。
厭惡自己的念頭馬上變成自以為是。
我在心裡問自己，他怎麼能這樣對待小孩，對待他自己的外甥，這麼輕易就把他交給陌生人？他難道沒看見這男孩那麼不情願？如此漠視小孩的權利和福祉，實在麻木不仁。
隻有視别人如草芥的人，才會把小孩交給像……像我這樣的人。
我怎麼會屈服于他，接下這檔差事？我對自己的軟弱順從感到憤怒，滿懷怨恨和自私，硬拉着塔裡克，以小跑的步伐走在人來人往的街上。
就在我們經過清真寺主門時，頭頂上的宣禮塔傳來宣禮員要求信徒禮拜的召喚。
AllahhuAkbarAllahhuAkbar AllahhuAkbarAllahhuAkbar Ash-haduan-laIlaha-illallah Ash-haduan-laIlaha-illallah 阿拉至大，阿拉至大， 我見證阿拉以外别無真主…… 塔裡克雙手抓住我的兩個手腕，要我停下。
他指着清真寺大門，然後指向大門上方的塔樓，塔頂的擴音器正在播送宣禮員的宣禮詞。
我搖搖頭，告訴他沒時間耽擱。
他站着不走，更用力地抓住我的手腕。
我用印地語和馬拉地語告訴他，我不是穆斯林，我不想進清真寺。
他不死心，使勁把我往門口拉，太陽穴的血管因為用力而突起。
最後他從我手上掙脫，快步跑上清真寺的門階，踢掉腳上的涼鞋，飛也似的奔入寺内，我想攔阻時已經來不及了。
我感到挫折且猶豫不決，在清真寺開闊的拱道邊躊躇着。
我知道非穆斯林也可入寺。
任何宗教信仰的人都可以進入任何清真寺，禮拜或冥想，抑或純粹欣賞。
但我知道，在這個絕大多數是印度教徒的城市，穆斯林自認是受到包圍的少數族群。
宗教極端分子間的暴力沖突時有所聞。
普拉巴克提醒過我，就在這清真寺外，好戰的印度教徒和穆斯林曾爆發過沖突。
我不曉得該怎麼辦。
我知道這寺院有其他出口，那男孩如果決心跑掉，找到他的機會微乎其微。
一想到我可能得回去找哈德拜，告訴他，就在距他把外甥托付給我的地方不到一百米處，我把那孩子搞丢了，我就害怕得心怦怦直跳。
就在我決定入寺找人時，塔裡克出現了，自右而左穿過鋪有華麗瓷磚的大門廳堂。
手、腳、頭全都濕漉漉的，似乎匆匆淨過身。
我放大膽子，将上半身探進門，看見那男孩在一群男人後方就位，開始做禮拜。
我在空着的手推車上坐下，抽了一根煙。
幾分鐘後，塔裡克現身，拾起涼鞋走到我身旁，我感到如釋重負。
他站得離我相當近，盯着我的臉瞧，投來既微笑又皺眉的表情：那是似乎隻有小孩才有辦法做出的矛盾表情之一，仿佛他既害怕又高興。
“Zuhr（正午禮拜）！Zuhr！”他說，表示現在是做正午禮拜的時辰。
就這麼小的年紀來說，他的口吻顯得特别堅定。
“我去感謝真主。
你感謝主嗎，林巴巴？” 我單腿在他面前跪下，緊握他的雙臂。
他退縮，但我沒放松。
我的眼神在發火，我知道我的臉看起來嚴厲，甚至可能是冷酷。
“别再這樣！”我用印地語厲聲對他說，“别再亂跑！” 他對我皺起眉，既不服氣又害怕。
然後他稚氣的臉龐沉下來，變成想哭又極力壓抑的表情。
我看到他眼眶裡滿是淚水，一滴淚水奪眶而出，滑落在他漲紅的臉頰上。
我站起身，往他身旁跨一步。
我左右瞥了一下，看到一些男女已在街上停下，盯着我們。
他們表情嚴肅，但還沒到驚恐的地步。
我向男孩伸出手，手掌打開，他不情不願地握住，我起步朝街道另一頭最近的出租車招呼站走去。
我再度往後看，看見那些人的視線跟着我們。
我心髒跳得飛快。
心裡沸騰着黏稠的複雜情緒，而我知道憤怒占了大部分，且大部分的憤怒是針對自己的。
我停下腳步，男孩跟着停下。
我深呼吸了好幾口氣，竭力恢複平靜。
低頭瞧塔裡克，他正偏着頭，專注地看着我。
“很抱歉生你的氣，塔裡克。
”我平靜地說，并且用印地語重複一遍，“我不會再這樣了。
但拜托，不要像那樣亂跑。
那會讓我很害怕，很擔心。
” 男孩對我咧嘴而笑。
那是他第一次真正對我微笑。
我赫然發現那微笑和普拉巴克月圓般的笑容非常相似。
“噢，主幫幫我。
”我說，長籲一口氣，“别又來一個。
” “好的，非常沒問題！”塔裡克同意，握着我的手猛搖，“請主幫你，還有我，整天！”
“我想是不喜歡。
”我答，我們兩人笑得更起勁。
“你不想教塔裡克英語，因為不想擔那個責任。
”停住大笑後他說。
“不隻是因為……嗯，是的，純粹是因為那個。
是……”我望着那雙金黃色的眼睛，懇求它們，“我不是個很有責任感的人，而這個……是不小的責任，太大的責任。
我擔當不起。
” 他微笑着，伸出手搭在我前臂上。
“我知道，你會擔心，這很自然。
你擔心塔裡克有什麼不測，擔心自己失去自由，無法想去哪裡就去哪裡，想做什麼就做什麼。
這很自然。
” “沒錯。
”我喃喃說道，松了口氣。
他的确了解，他知道他的要求我辦不到。
他不會強人所難。
坐在他椅子旁邊的矮凳上，我得擡頭看他，覺得自己處于不利的地位。
我突然對他生出一股孺慕之情，那感情似乎來自我們之間的不平等關系，而且依靠那關系維持着。
那是家臣對主子的愛，最強烈、最神秘的人類情感之一。
“很好，我決定了，林，你帶塔裡克走，讓他留在你身邊兩天。
四十八小時後如果覺得無法繼續下去，你就帶他回我這裡，這事就此結束。
但我深信他不會給你添任何麻煩。
我外甥很乖。
” “你……外甥？” “沒錯，我幺妹法莉希塔的第四個兒子。
十一歲大，學過一些英文，講的一口流利的印地語、普什圖語、烏爾都語、馬拉地語。
他長得沒有同年齡小孩高，但很健壯。
” “你外甥——”我想再度開口，卻立刻被他打斷。
“如果你覺得可以幫我這個忙，我的貧民窟好友，也是那裡的頭頭——卡西姆·阿裡·胡賽因——你當然認識他，他會在各方面幫你。
他會安排一些家庭，包括他自己的家庭來分擔你的責任，除了你的屋子，還會另外找些人家供那男孩睡覺。
會有許多朋友幫你照顧塔裡克。
我希望他能了解最窮之人的困苦生活。
但最重要的是，我希望他可以跟着英文老師學習。
最後一件事對我非常重要，我小時候……” 他停頓了一下，眼神移開，落在噴泉和圓形巨石的濕潤表面。
他雙眼發亮，反着石頭上的水光。
接着，嚴肅的神情飄過他的眼睛，就像晴空萬裡時一片雲影悄悄移過平滑的丘陵。
“所以，四十八小時，”他歎口氣，把自己喚回眼前，“之後，如果你把他帶回來，我不會怪你。
現在你該去見見那個男孩。
” 哈德拜示意我看身後回廊的拱門，我轉頭一看，那男孩已站在那裡。
就他的年紀來說，他長得算矮小。
哈德拜說他十一歲，但外表看來隻有八歲。
身穿幹淨、熨平的克塔長衫和伯賈瑪寬版褲，懷裡抱着一捆綁好的白棉布。
他盯着我，表情可憐而帶着懷疑，使我覺得他會突然哭出來。
哈德拜喚他過來，那男孩走上前，遠遠繞過我，來到他舅舅座椅的另一邊。
走得愈近，他的表情似乎愈痛苦。
哈德拜用烏爾都語跟他講話，講得很快，神情嚴肅，并指了我幾次。
他講完後，那男孩走到我身旁，伸出手。
“非常哈羅。
”他說，眼睛睜得很大，滿是不情願與害怕。
我與他握手，他的小手完全被我的手包覆。
沒有哪樣東西像小孩的手，叫大人握在手裡覺得如此完美契合，如此理所當然，激起如此強烈的保護本能。
“也跟你哈羅，塔裡克。
”我說，不禁笑了起來。
他的眼睛閃現淡淡的笑意作為回應，微笑裡充滿了希望，但那抹微笑很快就被懷疑所撲滅。
他回頭看舅舅，一臉絕望愁苦，緊閉的嘴抿成一條線，小小的鼻子緊繃，兩側泛白。
哈德拜回望過來，神情強硬地盯着男孩，然後起身，再度以近乎喊叫的口吻呼喚納吉爾。
“希望你見諒，林先生。
我有一些事急着要處理。
如果你不愉快的話，期盼你兩天後大駕光臨，na？納吉爾會領你們出去。
” 他轉身往陰暗的拱廊大步走去，沒有看那男孩一眼。
塔裡克和我注視他離開，彼此都有被遺棄、背叛的感覺。
納吉爾送我們倆到門口。
我換上戶外鞋時，納吉爾突然跪下，并把男孩緊抱在懷裡，深情熱切又讓人意外。
塔裡克緊擁着他，抓着他的頭發，我費了一番力氣才把他拉開。
我們再度站起來時，納吉爾投來毫無掩飾的威脅表情，然後轉身離開。
那表情萦繞我腦海，在告訴我：這男孩如果有什麼閃失，我一定會要你好看。
一分鐘後，我們人在屋外，在納比拉清真寺旁的街上，男孩和男人緊牽彼此的手，但除了共同的困惑——困惑于把我們硬生生湊在一塊的那個人的霸道之外，各有所思。
塔裡克隻是必須聽話，但我無力抗拒哈德拜的要求，則顯示出某種怯懦。
我太容易屈從，而我很清楚這點。
厭惡自己的念頭馬上變成自以為是。
我在心裡問自己，他怎麼能這樣對待小孩，對待他自己的外甥，這麼輕易就把他交給陌生人？他難道沒看見這男孩那麼不情願？如此漠視小孩的權利和福祉，實在麻木不仁。
隻有視别人如草芥的人，才會把小孩交給像……像我這樣的人。
我怎麼會屈服于他，接下這檔差事？我對自己的軟弱順從感到憤怒，滿懷怨恨和自私，硬拉着塔裡克，以小跑的步伐走在人來人往的街上。
就在我們經過清真寺主門時，頭頂上的宣禮塔傳來宣禮員要求信徒禮拜的召喚。
AllahhuAkbarAllahhuAkbar AllahhuAkbarAllahhuAkbar Ash-haduan-laIlaha-illallah Ash-haduan-laIlaha-illallah 阿拉至大，阿拉至大， 我見證阿拉以外别無真主…… 塔裡克雙手抓住我的兩個手腕，要我停下。
他指着清真寺大門，然後指向大門上方的塔樓，塔頂的擴音器正在播送宣禮員的宣禮詞。
我搖搖頭，告訴他沒時間耽擱。
他站着不走，更用力地抓住我的手腕。
我用印地語和馬拉地語告訴他，我不是穆斯林，我不想進清真寺。
他不死心，使勁把我往門口拉，太陽穴的血管因為用力而突起。
最後他從我手上掙脫，快步跑上清真寺的門階，踢掉腳上的涼鞋，飛也似的奔入寺内，我想攔阻時已經來不及了。
我感到挫折且猶豫不決，在清真寺開闊的拱道邊躊躇着。
我知道非穆斯林也可入寺。
任何宗教信仰的人都可以進入任何清真寺，禮拜或冥想，抑或純粹欣賞。
但我知道，在這個絕大多數是印度教徒的城市，穆斯林自認是受到包圍的少數族群。
宗教極端分子間的暴力沖突時有所聞。
普拉巴克提醒過我，就在這清真寺外，好戰的印度教徒和穆斯林曾爆發過沖突。
我不曉得該怎麼辦。
我知道這寺院有其他出口，那男孩如果決心跑掉，找到他的機會微乎其微。
一想到我可能得回去找哈德拜，告訴他，就在距他把外甥托付給我的地方不到一百米處，我把那孩子搞丢了，我就害怕得心怦怦直跳。
就在我決定入寺找人時，塔裡克出現了，自右而左穿過鋪有華麗瓷磚的大門廳堂。
手、腳、頭全都濕漉漉的，似乎匆匆淨過身。
我放大膽子，将上半身探進門，看見那男孩在一群男人後方就位，開始做禮拜。
我在空着的手推車上坐下，抽了一根煙。
幾分鐘後，塔裡克現身，拾起涼鞋走到我身旁，我感到如釋重負。
他站得離我相當近，盯着我的臉瞧，投來既微笑又皺眉的表情：那是似乎隻有小孩才有辦法做出的矛盾表情之一，仿佛他既害怕又高興。
“Zuhr（正午禮拜）！Zuhr！”他說，表示現在是做正午禮拜的時辰。
就這麼小的年紀來說，他的口吻顯得特别堅定。
“我去感謝真主。
你感謝主嗎，林巴巴？” 我單腿在他面前跪下，緊握他的雙臂。
他退縮，但我沒放松。
我的眼神在發火，我知道我的臉看起來嚴厲，甚至可能是冷酷。
“别再這樣！”我用印地語厲聲對他說，“别再亂跑！” 他對我皺起眉，既不服氣又害怕。
然後他稚氣的臉龐沉下來，變成想哭又極力壓抑的表情。
我看到他眼眶裡滿是淚水，一滴淚水奪眶而出，滑落在他漲紅的臉頰上。
我站起身，往他身旁跨一步。
我左右瞥了一下，看到一些男女已在街上停下，盯着我們。
他們表情嚴肅，但還沒到驚恐的地步。
我向男孩伸出手，手掌打開，他不情不願地握住，我起步朝街道另一頭最近的出租車招呼站走去。
我再度往後看，看見那些人的視線跟着我們。
我心髒跳得飛快。
心裡沸騰着黏稠的複雜情緒，而我知道憤怒占了大部分，且大部分的憤怒是針對自己的。
我停下腳步，男孩跟着停下。
我深呼吸了好幾口氣，竭力恢複平靜。
低頭瞧塔裡克，他正偏着頭，專注地看着我。
“很抱歉生你的氣，塔裡克。
”我平靜地說，并且用印地語重複一遍，“我不會再這樣了。
但拜托，不要像那樣亂跑。
那會讓我很害怕，很擔心。
” 男孩對我咧嘴而笑。
那是他第一次真正對我微笑。
我赫然發現那微笑和普拉巴克月圓般的笑容非常相似。
“噢，主幫幫我。
”我說，長籲一口氣，“别又來一個。
” “好的，非常沒問題！”塔裡克同意，握着我的手猛搖，“請主幫你，還有我，整天！”
