第十二章
關燈
小
中
大
四分之三高度，但未完成的大樓上沒有窗戶、門與任何設備。
大樓沒有閃光、反光或鑲邊裝飾來減輕灰撲撲的厚重，它們吞進光線，撲滅光線，成為儲存影子的筒倉。
數百個日後将安上窗子的穴狀洞，讓人可以一窺内部，男女孩童像螞蟻一樣，在每個樓層來回上下走動，忙着幹活。
地面上是令人振奮、展露萬丈雄心的打擊樂——發電機緊張憤怒的運轉聲、錘子發出金屬撞擊的無情尖叫聲，以及鑽頭和磨床不停的哀鳴聲。
一身紗麗的女人，頭上頂着裝有沙礫的盤子，形成蜿蜒的人龍，從人造的小石子丘開始，曲折穿過所有工地，最後抵達張着大口不斷轉動的水泥攪拌機。
從我這個西方人的觀點來看，這些一身紅、藍、綠、黃柔軟絲衣，身形柔弱的女性，出現在鬧哄哄幹粗活的建築工地，實在很不搭調。
但看了幾個月之後，我心裡明白，她們是這工程中不可或缺的人。
她們靠纖細的臂膀搬運大量的石頭、鋼筋及水泥，一次搬運整整一個圓盤。
最上面幾層樓還未灌築混凝土，但柱子、橫梁、環狀桁架的骨架都已安好，而即使在三十五層樓上，女人和男人也一樣并肩工作。
她們大多是來自淳樸鄉下的鄉巴佬，但她們所見到的孟買大城景緻卻無人能及，因為她們正在建造孟買最高的建築。
“全印度最高的建築。
”普拉巴克說，帶着建築業主那種自傲的豪氣。
他住在非法貧民窟，跟這大樓工程一點關系都沒有，但說起這大樓，卻自負得好像是他設計的一樣。
“哦，總之，這是孟買最高的大樓，”我糾正他，“在那上面可以看得很遠。
我們會在第二十三層用午餐。
” “那……上面？”卡拉說，看起來似乎很害怕。
“沒問題，卡拉小姐。
我們不是走上去，我們要坐頭等艙，要搭那個很棒的電梯。
” 普拉巴克指着附在大樓外面黃色鋼骨構架裡的貨運電梯。
她看着那平台載着人和設備，由粗纜繩拉着，突然抖動，然後哐啷哐啷往上升。
“噢，那就好，”卡拉說，“這下我倒是很想去坐坐看。
” “我也很想去坐，卡拉小姐！”普拉巴克滿臉堆笑地附和，扯着她的袖子，把她拉往電梯，“快，我們搭下一趟。
這大樓很美，對不對？” “我不知道，它們看起來像是為了紀念已死之物的建築，”我們跟在他後面時，她低聲對我說，“很不受歡迎的東西……像是……人的心靈。
” 操作電貨梯的工人大聲向我們說明安全須知，聲音粗啞、神情高傲。
我們和幾名男女爬進搖搖晃晃的平台，還有一部裝了工具的手推車和數桶鉚釘也上了電梯。
電梯操作員用金屬哨子用力吹了兩聲，哨聲尖厲，然後扳動控制杆，啟動控制電梯上升的強大發電機。
馬達隆隆作響，平台抖動，我們趕緊握住柱子上的緊急握把，電梯吱嘎吱嘎緩緩上升。
電梯不是包廂式，隻有一道及腰的黃色管子圍着镂空的三面。
僅僅數秒時間，我們就上升到離地面幾十米的高度。
“怎麼樣？”我大聲說。
“吓死了！”她大聲回答我，黑色眼睛閃閃發亮，“好刺激！” “怕高？” “等我上去了才怕！希望你在這個鬼餐廳裡有訂位！話說回來，我們為什麼要在這裡吃午餐？你不覺得他們應該先把這大樓蓋好？” “他們現在在最上面幾層樓工作。
這電梯時時都在運東西，但通常不給工人用，專供運送手推車、建築材料和雜物之用。
工人每天要爬三十段樓梯，要爬很久，而且有些地方很難上去。
有一些在最上面幾層工作的人，大部分時間都待在上面，他們住在上面，包括吃飯、工作和睡覺。
他們在上面建了廚房和其他設施，還養了家禽家畜，雞可以生蛋，山羊可以産奶。
他們把需要的每樣東西都帶上去。
那有點像是爬聖母峰時，登山客所使用的基地營。
” “天空之村！”她大聲回我。
“你懂了。
” 電梯停在第二十三層，我們搖搖晃晃走出電梯，踏上混凝土地闆，地闆上冒出一簇簇的鋼筋和鐵絲，像金屬草叢。
樓面空間大而深，由等距的柱子分割成數區，上面是平坦的混凝土天花闆，天花闆上爬着縱橫交錯的纜線。
每一個平面都是清一色的灰色，使得位于這樓層另一頭的人群、動物身影特别鮮明。
工人用柳條和竹子圍住一根柱子的四周，用以圈養禽畜，往裡面撒上禾稈、粗麻布料，當作禽畜的睡鋪。
圍欄裡，山羊、雞、貓、狗在剩菜殘羹和垃圾堆中覓食。
睡在這樓上的工人所用的毯子和床墊被卷起，堆放在另一根柱子旁邊。
還有一根柱子的旁邊被劃定為孩童遊戲區，遊戲用具、玩具和小墊子散落一地，供小孩使用。
走近那群人，我們看見他們正在幹淨的蘆葦席上擺上豐盛的菜肴，碩大的香蕉葉充當盤子。
一組婦女把飯菜分到一個個盤子上，有番紅花飯、馬鈴薯炒菠菜、加了馬鈴薯與豌豆的咖喱碎羊肉、蔬菜餡油炸面團和其他食物。
一排煤油爐擺在附近，爐裡還在炒其他菜。
我們在水桶裡洗了手，加入其他人，在強尼·雪茄、普拉巴克的朋友基修爾之間席地而坐。
食物用大量的辣椒和咖喱調味，比城裡餐館所吃到的任何菜都更辣、更美味。
女人依照習俗，在離我們約五米處自開一席。
我們這一群二十個男人中，隻有卡拉一個女人。
“你覺得怎樣？”第一道菜拿走，換上第二道菜時，強尼問卡拉。
“太棒了，”她答，“東西好吃，吃東西的地方也棒。
” “啊！新科老爸來了！”強尼大喊，“來這裡，狄利普，見見卡拉小姐，來跟我們一起用餐的林的朋友。
” 狄利普低頭，雙手合掌緻意，然後腼腆地笑着走開，去照看兩個煮着水以便泡茶的爐子。
他在工地當吊運工，工地經理特别放他一天假，籌辦款待親友的大餐。
他的小屋位于合法貧民窟，但靠近鐵絲網，離我們的貧民窟很近。
女人的宴席區就在茶水爐後面，那宴席區旁有兩個男子，正在清除牆上的東西。
有人在那上面寫了字，雖經他們擦拭，但字迹仍清楚可見，寫的是SAPNA。
“那是什麼？”我問強尼·雪茄，“我最近到處都能看到。
” “不好的東西，林巴巴。
”他啐了一口唾沫，迷信地在自己身上畫十字，“那是個小偷的名字，一個惡棍。
他是個壞蛋，在全市各地幹壞事。
他強行闖入民宅偷東西，甚至殺人。
” “你說殺人？”卡拉問。
她緊抿着嘴，下巴輪廓生硬而嚴肅。
“沒錯！”強尼語氣堅定地說，“最初隻是字，出現在海報或寫在牆上。
現在是殺人，冷血無情地殺人。
就在昨天晚上，有兩個人在自己家裡被殺掉。
” “那個人真是荒唐，叫薩普娜，居然用女孩子的名字。
”吉滕德拉嗤笑道。
說得很有道理。
薩普娜的意思是夢，是女性的名字，而且是很常見的女孩名。
“也沒那麼荒唐。
”普拉巴克不贊同，雙眼炯炯有神，但表情很嚴肅，“那個人說他是小偷中的老大，說要開戰，來幫助窮人，說要殺死有錢人。
這是荒唐沒錯，但那是許多人在腦海深處會同意的那種荒唐。
” “他是誰？” “林，沒人知道他是誰。
”基修爾說。
他從遊客那裡學來的美國腔英語，說得緩慢而含糊，元音拉得老長。
“不少人在談他，但是跟我聊過的人沒人見過他。
據說他是有錢人的兒子。
有人說他來自德裡，被剝奪了繼承權，但也有人說他是惡魔。
有人認為那根本不是指人，而是某種組織之類的。
現在這附近到處貼着海報，上頭号召要貧民區的小偷和窮人起來幹荒唐事。
就像強尼說的，現在已經有兩個人被殺了。
全孟買各地的牆上和街上開始出現薩普娜這名字。
警察四處在查，我想他們被吓到了。
” “有錢人也被吓到，”普拉巴克補充說，“有錢人，那些倒黴的家夥，被人殺死在家裡。
這個叫薩普娜的家夥，用英文字母而不用印地文寫他的名字，這是個受過教育的家夥。
而這裡這名字是誰寫上去的？這裡一直有人，一直有人在工作或睡覺，但沒有人看到誰寫上他的名字。
受過教育的鬼！有錢人也被吓到了！沒那麼荒唐，這個叫薩普娜的家夥。
” “Madachudh（王八蛋）！Pagal（瘋子）！”強尼又啐了口唾沫，“他是個麻煩，這個叫薩普娜的人，你知道，那會是我們的麻煩，因為麻煩是像我們這樣的窮人獲準擁有的唯一财産。
” “我想我們是不是談談别的，各位？”我插嘴道，望着卡拉。
她臉色蒼白，眼睛睜得很大，似乎非常害怕。
“你沒事吧？” “沒事，”她立即回答，“或許那電梯比我想的還要恐怖。
” “抱歉吓到你了，卡拉小姐。
”普拉巴克道歉，皺起憂心的眉頭，臉色黯淡，“從現在起，隻談開心的事，不要再談殺人、謀殺、一屋子血之類的事。
” “才說不要提，你自己又說，普拉布。
”我咬牙低聲說，瞪着他。
幾名年輕婦人前來清走用過的香蕉葉，擺上幾小碟鮮奶凍甜點。
她們盯着卡拉瞧，大剌剌入迷地瞧。
“她腿太細，”其中一人用印地語說，“隔着褲子可以看到。
” “還有腳太大。
”另一個人說。
“但頭發很軟，漂亮的印度黑。
”第三個人說。
“眼睛是曼陀羅色(1)。
”第一個人嗤之以鼻地說。
“幾位大姐，小心點，”我大笑，用印地語說，“我朋友的印地語說得一流。
你們說的，她全聽得懂。
” 這些婦人聽了，震驚而懷疑，你一言我一語地聊個不停。
其中一人彎下腰盯着卡拉的臉，大聲問她會不會講印地語。
“我的腿或許太細，腳或許太大，”卡拉用流利的印地語答，“但我的聽力沒有問題。
” 這些婦人高興地尖叫，圍着她開心大笑。
她們懇請她到女人那邊，然後擁着她到女人宴席區。
我盯着她瞧了一會兒，見到她在婦女、年輕女孩堆裡微笑，甚至出聲大笑，大為驚訝。
她是我認識的女人中最漂亮的。
那是黎明沙漠的美。
那種美麗動人充塞我的眼睛，驚豔得讓我說不出話、屏住氣息。
看着她在那裡，在天空之村，看着她大笑，我赫然想起這幾個月來，我一直在刻意避開她。
同樣令我驚訝的是，那些女孩跟她說話時，不時與她有肢體接觸。
她們伸手撫摩她的頭發或握住她的手，顯得那麼自然。
我原本一直認為她冷漠，近乎冷酷。
不到一分鐘，那些婦女與她熟稔的程度，竟超越與她相識已一年多的我。
我想起在我的小屋裡，她對我那情不自禁的匆匆一吻，想起她頭發的肉桂香和茉莉花香，想起她湊上我嘴巴的雙唇，就像受了夏日陽光照拂的飽滿甜葡萄。
茶送上來，我拿起杯子，站在可俯瞰貧民窟的大窗口附近。
下方遠處破舊的大片貧民窟，從工地往外延伸到海邊。
狹窄的巷子被小屋參差不齊的屋檐遮住，隻有局部可見，看過去更像是隧道，而非街道。
炊煙袅袅升起，在緩緩的海風裡時斷時續地飄送，消散在爛泥海灘邊零零落落的小漁船上空。
往貧民窟另一邊的内陸方向望去，有許多高層公寓大樓，那是有錢中産階級的昂貴住所。
從所在的高處俯瞰，我看到有些大樓頂層辟建了漂亮的花園，種了棕榈樹和爬藤植物。
有些大樓頂層，有錢人家的仆人則替自己搭造了迷你貧民窟。
每棟建築外牆都長了黴，就連最新的建築也不例外。
衰敗和腐化爬上最宏偉大樓的門面，我漸漸覺得那是種美：結束的污痕布滿孟買每個亮麗的開始。
“你說得沒錯，景色很棒。
”卡拉走到我身旁輕聲說。
“在大家都睡着的夜裡，有時我會來這裡。
”我說，聲音一樣輕，“這是我想獨處時最喜歡來的地方之一。
” 我們沉默了片刻，看烏鴉在貧民窟上空盤旋、驟降。
“你想獨處時最喜歡去哪裡？” “我不喜歡獨處。
”她平淡地說，然後轉頭，及時看到我的表情，“怎麼了？” “我想我很吃驚。
我隻是，哦，我以為你是很能獨處的人。
我不是說那不好，我隻是以為你……有點冷漠，什麼都不在乎。
” “你猜錯了，”她微笑，“什麼都在乎才比較合乎實情。
” “哇，一天兩次！” “什麼？” “就是一天内我看到兩次燦爛的笑。
先前你跟那些女孩一起笑，我想那是我第一次見到你真的笑。
” “喲，我當然會笑。
” “别會錯意。
我喜歡你平常的樣子，不笑有時也很迷人。
任何時候，都請給我率直的皺眉，不要給我虛假的微笑，你讓我覺得你那樣是理所當然的。
你不笑時看起來，我不知道怎麼說，有點像是滿足，或者應該說是率直。
不知為什麼，你讓我覺得你那樣是理所當然的。
或者說我曾經那麼覺得，直到看到你今天笑，我才改變看法。
” “我當然會笑。
”她又說了一遍，眉頭皺起，緊抿的嘴唇強壓住笑意。
我們再度沉默，凝視着對方，而非外面的景緻。
她的眼睛是綴着金點的岩礁綠，眼裡發出的熠熠光芒通常意味着受苦或聰穎，或兩者兼而有之。
清淨的風吹動她及肩的頭發，非常黑的頭發，和她的眉毛、長睫毛一樣的黑褐色。
嘴唇是細緻、未擦口紅的粉紅，張開的嘴唇露出舌尖和平整的皓齒。
她倚着無窗的窗框，雙手
大樓沒有閃光、反光或鑲邊裝飾來減輕灰撲撲的厚重，它們吞進光線，撲滅光線，成為儲存影子的筒倉。
數百個日後将安上窗子的穴狀洞，讓人可以一窺内部，男女孩童像螞蟻一樣，在每個樓層來回上下走動，忙着幹活。
地面上是令人振奮、展露萬丈雄心的打擊樂——發電機緊張憤怒的運轉聲、錘子發出金屬撞擊的無情尖叫聲，以及鑽頭和磨床不停的哀鳴聲。
一身紗麗的女人，頭上頂着裝有沙礫的盤子，形成蜿蜒的人龍，從人造的小石子丘開始，曲折穿過所有工地，最後抵達張着大口不斷轉動的水泥攪拌機。
從我這個西方人的觀點來看，這些一身紅、藍、綠、黃柔軟絲衣，身形柔弱的女性，出現在鬧哄哄幹粗活的建築工地，實在很不搭調。
但看了幾個月之後，我心裡明白，她們是這工程中不可或缺的人。
她們靠纖細的臂膀搬運大量的石頭、鋼筋及水泥，一次搬運整整一個圓盤。
最上面幾層樓還未灌築混凝土，但柱子、橫梁、環狀桁架的骨架都已安好，而即使在三十五層樓上，女人和男人也一樣并肩工作。
她們大多是來自淳樸鄉下的鄉巴佬，但她們所見到的孟買大城景緻卻無人能及，因為她們正在建造孟買最高的建築。
“全印度最高的建築。
”普拉巴克說，帶着建築業主那種自傲的豪氣。
他住在非法貧民窟，跟這大樓工程一點關系都沒有，但說起這大樓，卻自負得好像是他設計的一樣。
“哦，總之，這是孟買最高的大樓，”我糾正他，“在那上面可以看得很遠。
我們會在第二十三層用午餐。
” “那……上面？”卡拉說，看起來似乎很害怕。
“沒問題，卡拉小姐。
我們不是走上去，我們要坐頭等艙，要搭那個很棒的電梯。
” 普拉巴克指着附在大樓外面黃色鋼骨構架裡的貨運電梯。
她看着那平台載着人和設備，由粗纜繩拉着，突然抖動，然後哐啷哐啷往上升。
“噢，那就好，”卡拉說，“這下我倒是很想去坐坐看。
” “我也很想去坐，卡拉小姐！”普拉巴克滿臉堆笑地附和，扯着她的袖子，把她拉往電梯，“快，我們搭下一趟。
這大樓很美，對不對？” “我不知道，它們看起來像是為了紀念已死之物的建築，”我們跟在他後面時，她低聲對我說，“很不受歡迎的東西……像是……人的心靈。
” 操作電貨梯的工人大聲向我們說明安全須知，聲音粗啞、神情高傲。
我們和幾名男女爬進搖搖晃晃的平台，還有一部裝了工具的手推車和數桶鉚釘也上了電梯。
電梯操作員用金屬哨子用力吹了兩聲，哨聲尖厲，然後扳動控制杆，啟動控制電梯上升的強大發電機。
馬達隆隆作響，平台抖動，我們趕緊握住柱子上的緊急握把，電梯吱嘎吱嘎緩緩上升。
電梯不是包廂式，隻有一道及腰的黃色管子圍着镂空的三面。
僅僅數秒時間，我們就上升到離地面幾十米的高度。
“怎麼樣？”我大聲說。
“吓死了！”她大聲回答我，黑色眼睛閃閃發亮，“好刺激！” “怕高？” “等我上去了才怕！希望你在這個鬼餐廳裡有訂位！話說回來，我們為什麼要在這裡吃午餐？你不覺得他們應該先把這大樓蓋好？” “他們現在在最上面幾層樓工作。
這電梯時時都在運東西，但通常不給工人用，專供運送手推車、建築材料和雜物之用。
工人每天要爬三十段樓梯，要爬很久，而且有些地方很難上去。
有一些在最上面幾層工作的人，大部分時間都待在上面，他們住在上面，包括吃飯、工作和睡覺。
他們在上面建了廚房和其他設施，還養了家禽家畜，雞可以生蛋，山羊可以産奶。
他們把需要的每樣東西都帶上去。
那有點像是爬聖母峰時，登山客所使用的基地營。
” “天空之村！”她大聲回我。
“你懂了。
” 電梯停在第二十三層，我們搖搖晃晃走出電梯，踏上混凝土地闆，地闆上冒出一簇簇的鋼筋和鐵絲，像金屬草叢。
樓面空間大而深，由等距的柱子分割成數區，上面是平坦的混凝土天花闆，天花闆上爬着縱橫交錯的纜線。
每一個平面都是清一色的灰色，使得位于這樓層另一頭的人群、動物身影特别鮮明。
工人用柳條和竹子圍住一根柱子的四周，用以圈養禽畜，往裡面撒上禾稈、粗麻布料，當作禽畜的睡鋪。
圍欄裡，山羊、雞、貓、狗在剩菜殘羹和垃圾堆中覓食。
睡在這樓上的工人所用的毯子和床墊被卷起，堆放在另一根柱子旁邊。
還有一根柱子的旁邊被劃定為孩童遊戲區，遊戲用具、玩具和小墊子散落一地，供小孩使用。
走近那群人，我們看見他們正在幹淨的蘆葦席上擺上豐盛的菜肴，碩大的香蕉葉充當盤子。
一組婦女把飯菜分到一個個盤子上，有番紅花飯、馬鈴薯炒菠菜、加了馬鈴薯與豌豆的咖喱碎羊肉、蔬菜餡油炸面團和其他食物。
一排煤油爐擺在附近，爐裡還在炒其他菜。
我們在水桶裡洗了手，加入其他人，在強尼·雪茄、普拉巴克的朋友基修爾之間席地而坐。
食物用大量的辣椒和咖喱調味，比城裡餐館所吃到的任何菜都更辣、更美味。
女人依照習俗，在離我們約五米處自開一席。
我們這一群二十個男人中，隻有卡拉一個女人。
“你覺得怎樣？”第一道菜拿走，換上第二道菜時，強尼問卡拉。
“太棒了，”她答，“東西好吃，吃東西的地方也棒。
” “啊！新科老爸來了！”強尼大喊，“來這裡，狄利普，見見卡拉小姐，來跟我們一起用餐的林的朋友。
” 狄利普低頭，雙手合掌緻意，然後腼腆地笑着走開，去照看兩個煮着水以便泡茶的爐子。
他在工地當吊運工，工地經理特别放他一天假，籌辦款待親友的大餐。
他的小屋位于合法貧民窟，但靠近鐵絲網，離我們的貧民窟很近。
女人的宴席區就在茶水爐後面，那宴席區旁有兩個男子，正在清除牆上的東西。
有人在那上面寫了字，雖經他們擦拭，但字迹仍清楚可見，寫的是SAPNA。
“那是什麼？”我問強尼·雪茄，“我最近到處都能看到。
” “不好的東西，林巴巴。
”他啐了一口唾沫，迷信地在自己身上畫十字，“那是個小偷的名字，一個惡棍。
他是個壞蛋，在全市各地幹壞事。
他強行闖入民宅偷東西，甚至殺人。
” “你說殺人？”卡拉問。
她緊抿着嘴，下巴輪廓生硬而嚴肅。
“沒錯！”強尼語氣堅定地說，“最初隻是字，出現在海報或寫在牆上。
現在是殺人，冷血無情地殺人。
就在昨天晚上，有兩個人在自己家裡被殺掉。
” “那個人真是荒唐，叫薩普娜，居然用女孩子的名字。
”吉滕德拉嗤笑道。
說得很有道理。
薩普娜的意思是夢，是女性的名字，而且是很常見的女孩名。
“也沒那麼荒唐。
”普拉巴克不贊同，雙眼炯炯有神，但表情很嚴肅，“那個人說他是小偷中的老大，說要開戰，來幫助窮人，說要殺死有錢人。
這是荒唐沒錯，但那是許多人在腦海深處會同意的那種荒唐。
” “他是誰？” “林，沒人知道他是誰。
”基修爾說。
他從遊客那裡學來的美國腔英語，說得緩慢而含糊，元音拉得老長。
“不少人在談他，但是跟我聊過的人沒人見過他。
據說他是有錢人的兒子。
有人說他來自德裡，被剝奪了繼承權，但也有人說他是惡魔。
有人認為那根本不是指人，而是某種組織之類的。
現在這附近到處貼着海報，上頭号召要貧民區的小偷和窮人起來幹荒唐事。
就像強尼說的，現在已經有兩個人被殺了。
全孟買各地的牆上和街上開始出現薩普娜這名字。
警察四處在查，我想他們被吓到了。
” “有錢人也被吓到，”普拉巴克補充說，“有錢人，那些倒黴的家夥，被人殺死在家裡。
這個叫薩普娜的家夥，用英文字母而不用印地文寫他的名字，這是個受過教育的家夥。
而這裡這名字是誰寫上去的？這裡一直有人，一直有人在工作或睡覺，但沒有人看到誰寫上他的名字。
受過教育的鬼！有錢人也被吓到了！沒那麼荒唐，這個叫薩普娜的家夥。
” “Madachudh（王八蛋）！Pagal（瘋子）！”強尼又啐了口唾沫，“他是個麻煩，這個叫薩普娜的人，你知道，那會是我們的麻煩，因為麻煩是像我們這樣的窮人獲準擁有的唯一财産。
” “我想我們是不是談談别的，各位？”我插嘴道，望着卡拉。
她臉色蒼白，眼睛睜得很大，似乎非常害怕。
“你沒事吧？” “沒事，”她立即回答，“或許那電梯比我想的還要恐怖。
” “抱歉吓到你了，卡拉小姐。
”普拉巴克道歉，皺起憂心的眉頭，臉色黯淡，“從現在起，隻談開心的事，不要再談殺人、謀殺、一屋子血之類的事。
” “才說不要提，你自己又說，普拉布。
”我咬牙低聲說，瞪着他。
幾名年輕婦人前來清走用過的香蕉葉，擺上幾小碟鮮奶凍甜點。
她們盯着卡拉瞧，大剌剌入迷地瞧。
“她腿太細，”其中一人用印地語說，“隔着褲子可以看到。
” “還有腳太大。
”另一個人說。
“但頭發很軟，漂亮的印度黑。
”第三個人說。
“眼睛是曼陀羅色
”第一個人嗤之以鼻地說。
“幾位大姐，小心點，”我大笑，用印地語說，“我朋友的印地語說得一流。
你們說的，她全聽得懂。
” 這些婦人聽了，震驚而懷疑，你一言我一語地聊個不停。
其中一人彎下腰盯着卡拉的臉，大聲問她會不會講印地語。
“我的腿或許太細，腳或許太大，”卡拉用流利的印地語答，“但我的聽力沒有問題。
” 這些婦人高興地尖叫，圍着她開心大笑。
她們懇請她到女人那邊，然後擁着她到女人宴席區。
我盯着她瞧了一會兒，見到她在婦女、年輕女孩堆裡微笑，甚至出聲大笑，大為驚訝。
她是我認識的女人中最漂亮的。
那是黎明沙漠的美。
那種美麗動人充塞我的眼睛，驚豔得讓我說不出話、屏住氣息。
看着她在那裡，在天空之村，看着她大笑，我赫然想起這幾個月來，我一直在刻意避開她。
同樣令我驚訝的是，那些女孩跟她說話時，不時與她有肢體接觸。
她們伸手撫摩她的頭發或握住她的手，顯得那麼自然。
我原本一直認為她冷漠，近乎冷酷。
不到一分鐘，那些婦女與她熟稔的程度，竟超越與她相識已一年多的我。
我想起在我的小屋裡，她對我那情不自禁的匆匆一吻，想起她頭發的肉桂香和茉莉花香，想起她湊上我嘴巴的雙唇，就像受了夏日陽光照拂的飽滿甜葡萄。
茶送上來，我拿起杯子，站在可俯瞰貧民窟的大窗口附近。
下方遠處破舊的大片貧民窟，從工地往外延伸到海邊。
狹窄的巷子被小屋參差不齊的屋檐遮住，隻有局部可見，看過去更像是隧道，而非街道。
炊煙袅袅升起，在緩緩的海風裡時斷時續地飄送，消散在爛泥海灘邊零零落落的小漁船上空。
往貧民窟另一邊的内陸方向望去，有許多高層公寓大樓，那是有錢中産階級的昂貴住所。
從所在的高處俯瞰，我看到有些大樓頂層辟建了漂亮的花園，種了棕榈樹和爬藤植物。
有些大樓頂層，有錢人家的仆人則替自己搭造了迷你貧民窟。
每棟建築外牆都長了黴，就連最新的建築也不例外。
衰敗和腐化爬上最宏偉大樓的門面，我漸漸覺得那是種美：結束的污痕布滿孟買每個亮麗的開始。
“你說得沒錯，景色很棒。
”卡拉走到我身旁輕聲說。
“在大家都睡着的夜裡，有時我會來這裡。
”我說，聲音一樣輕，“這是我想獨處時最喜歡來的地方之一。
” 我們沉默了片刻，看烏鴉在貧民窟上空盤旋、驟降。
“你想獨處時最喜歡去哪裡？” “我不喜歡獨處。
”她平淡地說，然後轉頭，及時看到我的表情，“怎麼了？” “我想我很吃驚。
我隻是，哦，我以為你是很能獨處的人。
我不是說那不好，我隻是以為你……有點冷漠，什麼都不在乎。
” “你猜錯了，”她微笑，“什麼都在乎才比較合乎實情。
” “哇，一天兩次！” “什麼？” “就是一天内我看到兩次燦爛的笑。
先前你跟那些女孩一起笑，我想那是我第一次見到你真的笑。
” “喲，我當然會笑。
” “别會錯意。
我喜歡你平常的樣子，不笑有時也很迷人。
任何時候，都請給我率直的皺眉，不要給我虛假的微笑，你讓我覺得你那樣是理所當然的。
你不笑時看起來，我不知道怎麼說，有點像是滿足，或者應該說是率直。
不知為什麼，你讓我覺得你那樣是理所當然的。
或者說我曾經那麼覺得，直到看到你今天笑，我才改變看法。
” “我當然會笑。
”她又說了一遍，眉頭皺起，緊抿的嘴唇強壓住笑意。
我們再度沉默，凝視着對方，而非外面的景緻。
她的眼睛是綴着金點的岩礁綠，眼裡發出的熠熠光芒通常意味着受苦或聰穎，或兩者兼而有之。
清淨的風吹動她及肩的頭發，非常黑的頭發，和她的眉毛、長睫毛一樣的黑褐色。
嘴唇是細緻、未擦口紅的粉紅，張開的嘴唇露出舌尖和平整的皓齒。
她倚着無窗的窗框，雙手
