第十二章
關燈
小
中
大
、一面用來處理藥物的卡紙闆。
我還記得收到這幾件家具時我有多高興。
在貧民窟裡，它們很稀有。
跟着她的視線，我看到木頭上的裂縫、黴菌斑，還有用鐵絲和細繩盡力修補的痕迹。
我回頭望向她所在的地方，她在木凳上點起煙，從一邊嘴角吐出煙。
一股非理性的厭惡湧上心頭，我幾乎生起氣來，因為她讓我看見這屋子不體面的真相。
“這裡……這裡不怎麼好，我……” “沒關系，”她說，看出了我的心思，“我在果阿的時候，在這樣的小屋住過一年。
那時我過得很快樂，每一天我都歡歡喜喜地回到那裡。
我有時在想，人的快樂和所住屋子的大小正好成反比。
” 她說這話時，左邊眉毛高高揚起，要激我回應她的眼神，直視她的眼睛。
因為這動作，我和她之間的阻隔冰消瓦解。
我不再厭惡。
我知道，不知為什麼就是确定，是我自己心裡在希望我的小屋更大些、更明亮些，或更豪華些，她根本沒這念頭。
她不是在評頭論足。
她純粹是四處看，看每樣東西，甚至看我的感受。
鄰居的十二歲兒子薩提什背着他兩歲大的小堂妹進我的屋子，他站在卡拉身旁盯着看，一點也不覺得不好意思。
她也盯着薩提什，盯得同樣專注。
我突然覺得他們兩個人，印度男孩和歐洲女人，在那一刻，何其相似。
兩人都有飽滿的嘴唇、富于表情的嘴巴、烏黑的頭發。
卡拉的眼睛是海綠色的，那男孩的是深古銅色的，但兩雙眼睛都帶着嚴肅的表情，散發興緻昂揚、诙諧的味道。
“Chaibono（去泡杯茶），薩提什。
”我對他說。
他匆匆對我一笑，快步走出門。
就我所知，卡拉是他在這貧民窟裡見到的第一個外國女士。
他很興奮能為她端茶送水。
我知道接下來幾個星期，他會一再跟其他小孩談起這件事。
“那麼，說說你是怎麼找到我的，怎麼有辦法進來這裡。
”隻剩我們倆時，我問她。
“進來？”她皺起眉頭，“拜訪你不犯法吧？” “不犯法，”我笑，“但也不常有。
我在這裡很少有訪客。
” “其實很容易。
我走出街道，請人帶我去找你，就這樣。
” “然後他們帶你來這裡？” “不完全是這樣。
他們很保護你，你知道嗎，他們先帶我去找你朋友普拉巴克，他再帶我來你這裡。
” “普拉巴克？” “是，林，你找我？”普拉巴克說着，從門外他藏身偷聽的柱子後面一蹦跳進門。
“我以為你要去開出租車。
”我悄悄說道，露出我知道最能逗他開心的嚴肅表情。
“我堂兄襄圖的出租車，”他說，咧嘴而笑，“是有人在開，但開的人是我另一個堂兄普拉卡什。
現在是午餐休息時間，兩個小時。
那時我在強尼·雪茄的屋裡，突然有人帶着卡拉小姐去那裡。
她想見你，我就來了。
很好，不是嗎？” “是很好，普拉布。
”我歎了口氣。
薩提什回來，捧着盤子，盤上有三杯熱甜茶。
他遞上茶，撕開内有四塊餅幹的小袋子，以儀式般鄭重其事的神情将餅幹遞給我們。
我以為他會自己吃掉第四塊，結果他把那餅幹放在手掌心，用他髒兮兮的拇指指甲劃出平分線，折成兩半。
他比了一下大小，拿起稍稍大一點的那一半遞給卡拉，另一半給他的小堂妹。
小家夥坐在門口，小口咬着餅幹，非常開心。
我坐在直靠背椅上，薩提什上前蹲在我腳邊的地闆上，肩膀靠着我的膝蓋。
我深知，這罕見的親昵動作對薩提什來說是一大突破。
在這同時，我卻不敢寄望卡拉注意到這點，并對此印象深刻。
我們喝完茶，薩提什收拾空杯子，一句話都沒說，走出屋門。
在門口，他牽着小堂妹要離去時，給了卡拉一個久久的迷人微笑。
“他是個好孩子。
”她說。
“沒錯，我隔壁鄰居的兒子。
你今天鼓舞了他，他平常很害羞的。
對了，什麼風把你吹來我這破房子？” “噢，我隻是碰巧來這個地區。
”她平淡地說，眼睛望着我牆上的洞，十幾張小臉正透過那些洞盯着我們。
我聽到其他小孩在講話，問薩提什有關卡拉的事。
她是誰，林巴巴的老婆？ “路過啊？該不會是想念我，有點想念我？” “嘿，别得寸進尺。
”她譏笑道。
“本性難移。
遺傳問題，我的列祖列宗幾乎都是愛得寸進尺的人，别放在心上。
” “我把每件事都放在心上，身為人，就是要這樣。
我想請你吃午飯，如果你已經看完病人的話。
” “哎呀，我午餐有約，其實——” “噢，沒關系，那就——” “不是，不是，很歡迎你一起來，如果你想的話。
那是誰都可以參加的，我們今天有個慶祝午餐，就在這裡。
如果你……能接受我們的款待，我會很高興。
我想你會喜歡。
告訴她，她會喜歡，普拉布。
” “我們會有個非常棒的午餐！”普拉巴克說，“我挨着空肚子，就等着大吃一頓。
東西很好吃，你會吃得很痛快，别人會以為你懷孕大肚子。
” “好，”她說得很慢，然後看着我，“你的普拉巴克，真能說服别人。
” “你該見見他父親。
”我搖搖頭回答，認命地聳聳肩。
普拉巴克驕傲地鼓起胸膛，開心地左右擺頭。
“那我們要去哪裡？” “天空之村。
”我告訴她。
“我想我應該沒聽過那地方。
”她皺起眉頭說。
普拉巴克和我大笑，她額頭上狐疑的皺紋變得更深。
“你不可能聽過，但我想你會喜歡那地方。
現在，你跟普拉巴克先去。
我要清洗一下，換件襯衫，隻要一兩分鐘，可以嗎？” “可以。
”她說。
我們四目相對。
出于某種原因，她未立即起身離去，有所期待地看着我。
我不懂那表情，她上前湊近，迅速吻我嘴唇時，我仍在思索那表情。
那是友善的一吻，沖動的、大方的、随意的一吻，但我打心底認為不止如此。
她和普拉巴克走出去，我單腳站立，轉身，興奮地跳起小舞，高興地低聲叫好。
我擡起頭，看見小孩透過牆上的孔洞窺視，對我咯咯笑。
我向他們做了個鬼臉，他們笑得更大聲，突然學我轉身，跳起滑稽的小舞。
兩分鐘後，我邁着大步跑在貧民窟的小巷，好趕上普拉巴克和卡拉。
我邊跑邊把幹淨的襯衫塞進長褲，抖去頭發上的水。
孟買許多貧民窟的誕生，都是為了滿足建築工地的需求。
就我們的貧民窟來說，那建築工地就是在科拉巴後灣沿岸上，興建兩棟三十五層高的世界貿易中心大樓。
建造世貿中心的技工、工匠和粗活工人，就安置在工地旁狹小的貧民窟裡。
在那個年代，規劃、建造大樓的營造公司，必須提供這樣的地方安置相關工作人員。
許多技工是流動散工，哪裡需要他們就去哪裡，但他們的老家卻位于數百公裡外的其他邦。
孟買本地的工人，除了因工作而得到雇主提供住所者外，大部分都沒有家。
事實上，許多男人甘冒風險從事艱苦而危險的工作，純粹隻為覓得工地旁的一處栖身之所。
建築公司樂于遵守法令規定，提供土地和小屋安置工人，因為這對公司也大有好處。
工人貧民窟培養出如親人般的關系，使工人團結，有家人般的凝聚力，因而忠于公司，而這大大有利于雇主。
工人就住在工地旁，上下班完全不必浪費時間在交通上。
工人的妻子、小孩，及其他受撫養者，則提供現成的額外勞力。
他們是現成的人力庫，天天待命，一接到通知就可以上工。
而這數千人的勞動力集中住在一起，影響起來容易得多，甚至在某種程度上較容易控制。
世貿中心大樓剛規劃時就騰出一大塊地區，将其劃分為三百多個小屋大小的小塊土地。
工人簽約受雇，就可領到一小塊土地，還有用來購買竹竿、蘆葦席、麻繩、廢木料的錢。
然後每個工人在親友的協助下，自行建造栖身之所。
這些脆弱的小屋漫無節制地往外擴張，就像是即将誕生的高樓的根系，淺而嫩的根系。
工人開鑿大井，以提供整個聚居區的用水，用推土機鏟平土地，開出簡陋的小巷與走道。
最後，圍着整個聚居區架設高大的有刺鐵絲網，以防外人擅自入内居住。
合法的貧民窟于是誕生。
看中這些定期領工資的工人不得不花的日常開銷，還有這裡豐沛的淡水供應，非法占住者很快跟着過來，在鐵絲圍籬外定居。
第一批到來者是創業者，緊貼着圍籬開起小店，賣茶水和小型日用雜貨。
合法聚居區的工人彎下腰，從鐵絲網縫鑽出去消費。
蔬菜站、裁縫店、小餐館接着出現。
賭窟和販賣白酒或大麻膠的其他秘密場所，不久後也跟着出現。
每個店家都貼着聚居區的圍籬，最後圍籬沿線完全被占滿。
非法貧民窟開始往外擴張，朝通往大海的周邊空地綿延。
遊民加入這人數日增的非法貧民窟，挑選小塊空地搭建陋屋。
鐵絲網被人們用手扳出新的洞，非法占住者利用這些洞，進入合法貧民窟取水，建築工人則利用這些洞，到非法貧民窟采買物品或探訪新朋友。
非法占住者的貧民窟擴張迅速，但欠缺規劃，随需求恣意發展，比起工人貧民窟較整齊幹淨的巷道，顯得淩亂許多。
過了一段時間，非法占住者的人數是工人聚居區的八倍之多，整個地區住了超過兩萬五千人，合法、非法貧民窟的界線模糊，淹沒在人海之中。
孟買市政局譴責非法貧民窟，建造公司人員反對工人與非法占住者往來，但他們彼此卻沒有内外之分，視為一體。
他們的白天、夜晚及欲望都交纏在盤根錯節的貧民窟生活裡。
在工人和非法占住者的眼中，建造公司的圍籬和世上所有圍籬一樣，恣意獨斷而無關緊要。
工人不準帶直系親屬以外的人進入合法貧民窟，有些工人因此邀親戚非法占住鐵絲網外靠近他們的地方。
圍籬兩邊的小孩成為好朋友，兩邊的人戀愛或經媒妁成婚稀松平常。
鐵絲網的一邊有慶祝活動，兩邊的居民一起熱烈參與。
水災、火災、傳染病也不受帶刺鐵絲網的阻隔，因此貧民窟某個角落發生緊急事故，貧民窟居民即全體動員，合作無間。
卡拉、普拉巴克和我彎腰跨過圍籬的開口，進入合法貧民窟。
一群小孩身穿剛洗過的T恤和連身裙，跟在我們旁邊結隊而行。
他們全跟我及普拉巴克很熟。
我給許多小朋友治過病，給他們清洗割傷、擦傷、鼠咬傷，包上繃帶。
許多工人在工地受了小傷，擔心會因此被炒鱿魚，也都來我的免費診所，而不去找公司的急救員。
“你認識這裡每個人，”在我們第五次被一群鄰居攔住時，卡拉說道，“你是要競選這地方的行政首長，還是什麼的？” “哪有，我受不了政治人物。
政治人物是那種即使沒有河，仍跟你保證會建橋的人。
” “說得沒錯。
”她低聲說，雙眼在開懷大笑。
“我很想說那是我說的，”我咧嘴而笑，“但其實是名叫阿米塔的演員說的。
” “阿米特巴·巴強？”她問，“大B？” “沒錯——你喜歡寶萊塢電影？” “當然喜歡，為什麼不？” “我不知道，”我搖頭回答，“我隻是以為……你不會喜歡。
” 我們沒再說話，随之氣氛變得有些尴尬。
而後她再次開口道：“但你真的認識這裡很多人，而且他們很喜歡你。
” 我皺眉，打心底驚訝這看法。
我從未想過貧民窟的居民會喜歡我。
我知道有些人把我當朋友，像是普拉巴克、強尼·雪茄，乃至卡西姆·阿裡·胡賽因。
我還知道有些人似乎發自内心地尊敬我，但我從未将那些友誼或尊敬當作是喜歡。
“今天是特别的日子，”我面帶微笑地說，想轉移話題，“這裡的人為争取設立小學，努力了好多年。
這裡大概有八百名學齡兒童，但方圓數公裡内的小學全都滿額了，沒辦法收這些孩子。
居民找好了老師，找到了設校的好地點，但有關當局卻很惡劣，仍然不同意設立小學。
” “因為這裡是貧民窟……” “沒錯，他們擔心設校會讓這地方取得合法地位。
從理論上來說，貧民窟不存在，因為貧民窟不合法，不被承認。
” “我們是幽靈，”普拉巴克開心地說，“這些是幽靈屋，我們在這些屋裡過着幽靈般的生活。
” “現在我們有了一所幽靈學校湊合着用，”我替他總結道，“市政局最後妥協，讓他們在這附近設立一所臨時學校，不久還會設立另一所。
但大樓蓋好後，他們得把它們拆掉。
” “什麼時候？” “嗯，他們蓋這兩棟大樓已有五年，大概還有三年的工程，或許更久。
大樓蓋好後，情況會變得怎樣，沒有人有把握。
至少在理論上，這貧民窟會被拆掉。
” “然後這兒會消失一空？”卡拉問，轉頭掃視這大片林立的小屋。
“全部消失一空。
”普拉巴克歎口氣說。
“但今天是個大日子，争取設校努力了很久，有時還很暴力。
如今居民如願以償，将有自己的學校，因此今晚要大肆慶祝。
另外，在這裡工作的某位男子，在老婆連生了五個女兒之後，終于有了一個兒子，因此他在慶祝活動前辦了特别午餐會，邀請每個人。
” “天空之村！”普拉巴克大笑。
“那地方到底在哪裡？你們要帶我去哪裡？” “就在這裡，”我答，手往上指，“就在上面。
” 我們已來到合法貧民窟的邊緣，身形龐大的雙子星摩天大樓矗立在我們眼前。
混凝土已灌築到
我還記得收到這幾件家具時我有多高興。
在貧民窟裡，它們很稀有。
跟着她的視線，我看到木頭上的裂縫、黴菌斑，還有用鐵絲和細繩盡力修補的痕迹。
我回頭望向她所在的地方，她在木凳上點起煙，從一邊嘴角吐出煙。
一股非理性的厭惡湧上心頭，我幾乎生起氣來，因為她讓我看見這屋子不體面的真相。
“這裡……這裡不怎麼好，我……” “沒關系，”她說，看出了我的心思，“我在果阿的時候，在這樣的小屋住過一年。
那時我過得很快樂，每一天我都歡歡喜喜地回到那裡。
我有時在想，人的快樂和所住屋子的大小正好成反比。
” 她說這話時，左邊眉毛高高揚起，要激我回應她的眼神，直視她的眼睛。
因為這動作，我和她之間的阻隔冰消瓦解。
我不再厭惡。
我知道，不知為什麼就是确定，是我自己心裡在希望我的小屋更大些、更明亮些，或更豪華些，她根本沒這念頭。
她不是在評頭論足。
她純粹是四處看，看每樣東西，甚至看我的感受。
鄰居的十二歲兒子薩提什背着他兩歲大的小堂妹進我的屋子，他站在卡拉身旁盯着看，一點也不覺得不好意思。
她也盯着薩提什，盯得同樣專注。
我突然覺得他們兩個人，印度男孩和歐洲女人，在那一刻，何其相似。
兩人都有飽滿的嘴唇、富于表情的嘴巴、烏黑的頭發。
卡拉的眼睛是海綠色的，那男孩的是深古銅色的，但兩雙眼睛都帶着嚴肅的表情，散發興緻昂揚、诙諧的味道。
“Chaibono（去泡杯茶），薩提什。
”我對他說。
他匆匆對我一笑，快步走出門。
就我所知，卡拉是他在這貧民窟裡見到的第一個外國女士。
他很興奮能為她端茶送水。
我知道接下來幾個星期，他會一再跟其他小孩談起這件事。
“那麼，說說你是怎麼找到我的，怎麼有辦法進來這裡。
”隻剩我們倆時，我問她。
“進來？”她皺起眉頭，“拜訪你不犯法吧？” “不犯法，”我笑，“但也不常有。
我在這裡很少有訪客。
” “其實很容易。
我走出街道，請人帶我去找你，就這樣。
” “然後他們帶你來這裡？” “不完全是這樣。
他們很保護你，你知道嗎，他們先帶我去找你朋友普拉巴克，他再帶我來你這裡。
” “普拉巴克？” “是，林，你找我？”普拉巴克說着，從門外他藏身偷聽的柱子後面一蹦跳進門。
“我以為你要去開出租車。
”我悄悄說道，露出我知道最能逗他開心的嚴肅表情。
“我堂兄襄圖的出租車，”他說，咧嘴而笑，“是有人在開，但開的人是我另一個堂兄普拉卡什。
現在是午餐休息時間，兩個小時。
那時我在強尼·雪茄的屋裡，突然有人帶着卡拉小姐去那裡。
她想見你，我就來了。
很好，不是嗎？” “是很好，普拉布。
”我歎了口氣。
薩提什回來，捧着盤子，盤上有三杯熱甜茶。
他遞上茶，撕開内有四塊餅幹的小袋子，以儀式般鄭重其事的神情将餅幹遞給我們。
我以為他會自己吃掉第四塊，結果他把那餅幹放在手掌心，用他髒兮兮的拇指指甲劃出平分線，折成兩半。
他比了一下大小，拿起稍稍大一點的那一半遞給卡拉，另一半給他的小堂妹。
小家夥坐在門口，小口咬着餅幹，非常開心。
我坐在直靠背椅上，薩提什上前蹲在我腳邊的地闆上，肩膀靠着我的膝蓋。
我深知，這罕見的親昵動作對薩提什來說是一大突破。
在這同時，我卻不敢寄望卡拉注意到這點，并對此印象深刻。
我們喝完茶，薩提什收拾空杯子，一句話都沒說，走出屋門。
在門口，他牽着小堂妹要離去時，給了卡拉一個久久的迷人微笑。
“他是個好孩子。
”她說。
“沒錯，我隔壁鄰居的兒子。
你今天鼓舞了他，他平常很害羞的。
對了，什麼風把你吹來我這破房子？” “噢，我隻是碰巧來這個地區。
”她平淡地說，眼睛望着我牆上的洞，十幾張小臉正透過那些洞盯着我們。
我聽到其他小孩在講話，問薩提什有關卡拉的事。
她是誰，林巴巴的老婆？ “路過啊？該不會是想念我，有點想念我？” “嘿，别得寸進尺。
”她譏笑道。
“本性難移。
遺傳問題，我的列祖列宗幾乎都是愛得寸進尺的人，别放在心上。
” “我把每件事都放在心上，身為人，就是要這樣。
我想請你吃午飯，如果你已經看完病人的話。
” “哎呀，我午餐有約，其實——” “噢，沒關系，那就——” “不是，不是，很歡迎你一起來，如果你想的話。
那是誰都可以參加的，我們今天有個慶祝午餐，就在這裡。
如果你……能接受我們的款待，我會很高興。
我想你會喜歡。
告訴她，她會喜歡，普拉布。
” “我們會有個非常棒的午餐！”普拉巴克說，“我挨着空肚子，就等着大吃一頓。
東西很好吃，你會吃得很痛快，别人會以為你懷孕大肚子。
” “好，”她說得很慢，然後看着我，“你的普拉巴克，真能說服别人。
” “你該見見他父親。
”我搖搖頭回答，認命地聳聳肩。
普拉巴克驕傲地鼓起胸膛，開心地左右擺頭。
“那我們要去哪裡？” “天空之村。
”我告訴她。
“我想我應該沒聽過那地方。
”她皺起眉頭說。
普拉巴克和我大笑，她額頭上狐疑的皺紋變得更深。
“你不可能聽過，但我想你會喜歡那地方。
現在，你跟普拉巴克先去。
我要清洗一下，換件襯衫，隻要一兩分鐘，可以嗎？” “可以。
”她說。
我們四目相對。
出于某種原因，她未立即起身離去，有所期待地看着我。
我不懂那表情，她上前湊近，迅速吻我嘴唇時，我仍在思索那表情。
那是友善的一吻，沖動的、大方的、随意的一吻，但我打心底認為不止如此。
她和普拉巴克走出去，我單腳站立，轉身，興奮地跳起小舞，高興地低聲叫好。
我擡起頭，看見小孩透過牆上的孔洞窺視，對我咯咯笑。
我向他們做了個鬼臉，他們笑得更大聲，突然學我轉身，跳起滑稽的小舞。
兩分鐘後，我邁着大步跑在貧民窟的小巷，好趕上普拉巴克和卡拉。
我邊跑邊把幹淨的襯衫塞進長褲，抖去頭發上的水。
孟買許多貧民窟的誕生，都是為了滿足建築工地的需求。
就我們的貧民窟來說，那建築工地就是在科拉巴後灣沿岸上，興建兩棟三十五層高的世界貿易中心大樓。
建造世貿中心的技工、工匠和粗活工人，就安置在工地旁狹小的貧民窟裡。
在那個年代，規劃、建造大樓的營造公司，必須提供這樣的地方安置相關工作人員。
許多技工是流動散工，哪裡需要他們就去哪裡，但他們的老家卻位于數百公裡外的其他邦。
孟買本地的工人，除了因工作而得到雇主提供住所者外，大部分都沒有家。
事實上，許多男人甘冒風險從事艱苦而危險的工作，純粹隻為覓得工地旁的一處栖身之所。
建築公司樂于遵守法令規定，提供土地和小屋安置工人，因為這對公司也大有好處。
工人貧民窟培養出如親人般的關系，使工人團結，有家人般的凝聚力，因而忠于公司，而這大大有利于雇主。
工人就住在工地旁，上下班完全不必浪費時間在交通上。
工人的妻子、小孩，及其他受撫養者，則提供現成的額外勞力。
他們是現成的人力庫，天天待命，一接到通知就可以上工。
而這數千人的勞動力集中住在一起，影響起來容易得多，甚至在某種程度上較容易控制。
世貿中心大樓剛規劃時就騰出一大塊地區，将其劃分為三百多個小屋大小的小塊土地。
工人簽約受雇，就可領到一小塊土地，還有用來購買竹竿、蘆葦席、麻繩、廢木料的錢。
然後每個工人在親友的協助下，自行建造栖身之所。
這些脆弱的小屋漫無節制地往外擴張，就像是即将誕生的高樓的根系，淺而嫩的根系。
工人開鑿大井，以提供整個聚居區的用水，用推土機鏟平土地，開出簡陋的小巷與走道。
最後，圍着整個聚居區架設高大的有刺鐵絲網，以防外人擅自入内居住。
合法的貧民窟于是誕生。
看中這些定期領工資的工人不得不花的日常開銷，還有這裡豐沛的淡水供應，非法占住者很快跟着過來，在鐵絲圍籬外定居。
第一批到來者是創業者，緊貼着圍籬開起小店，賣茶水和小型日用雜貨。
合法聚居區的工人彎下腰，從鐵絲網縫鑽出去消費。
蔬菜站、裁縫店、小餐館接着出現。
賭窟和販賣白酒或大麻膠的其他秘密場所，不久後也跟着出現。
每個店家都貼着聚居區的圍籬，最後圍籬沿線完全被占滿。
非法貧民窟開始往外擴張，朝通往大海的周邊空地綿延。
遊民加入這人數日增的非法貧民窟，挑選小塊空地搭建陋屋。
鐵絲網被人們用手扳出新的洞，非法占住者利用這些洞，進入合法貧民窟取水，建築工人則利用這些洞，到非法貧民窟采買物品或探訪新朋友。
非法占住者的貧民窟擴張迅速，但欠缺規劃，随需求恣意發展，比起工人貧民窟較整齊幹淨的巷道，顯得淩亂許多。
過了一段時間，非法占住者的人數是工人聚居區的八倍之多，整個地區住了超過兩萬五千人，合法、非法貧民窟的界線模糊，淹沒在人海之中。
孟買市政局譴責非法貧民窟，建造公司人員反對工人與非法占住者往來，但他們彼此卻沒有内外之分，視為一體。
他們的白天、夜晚及欲望都交纏在盤根錯節的貧民窟生活裡。
在工人和非法占住者的眼中，建造公司的圍籬和世上所有圍籬一樣，恣意獨斷而無關緊要。
工人不準帶直系親屬以外的人進入合法貧民窟，有些工人因此邀親戚非法占住鐵絲網外靠近他們的地方。
圍籬兩邊的小孩成為好朋友，兩邊的人戀愛或經媒妁成婚稀松平常。
鐵絲網的一邊有慶祝活動，兩邊的居民一起熱烈參與。
水災、火災、傳染病也不受帶刺鐵絲網的阻隔，因此貧民窟某個角落發生緊急事故，貧民窟居民即全體動員，合作無間。
卡拉、普拉巴克和我彎腰跨過圍籬的開口，進入合法貧民窟。
一群小孩身穿剛洗過的T恤和連身裙，跟在我們旁邊結隊而行。
他們全跟我及普拉巴克很熟。
我給許多小朋友治過病，給他們清洗割傷、擦傷、鼠咬傷，包上繃帶。
許多工人在工地受了小傷，擔心會因此被炒鱿魚，也都來我的免費診所，而不去找公司的急救員。
“你認識這裡每個人，”在我們第五次被一群鄰居攔住時，卡拉說道，“你是要競選這地方的行政首長，還是什麼的？” “哪有，我受不了政治人物。
政治人物是那種即使沒有河，仍跟你保證會建橋的人。
” “說得沒錯。
”她低聲說，雙眼在開懷大笑。
“我很想說那是我說的，”我咧嘴而笑，“但其實是名叫阿米塔的演員說的。
” “阿米特巴·巴強？”她問，“大B？” “沒錯——你喜歡寶萊塢電影？” “當然喜歡，為什麼不？” “我不知道，”我搖頭回答，“我隻是以為……你不會喜歡。
” 我們沒再說話，随之氣氛變得有些尴尬。
而後她再次開口道：“但你真的認識這裡很多人，而且他們很喜歡你。
” 我皺眉，打心底驚訝這看法。
我從未想過貧民窟的居民會喜歡我。
我知道有些人把我當朋友，像是普拉巴克、強尼·雪茄，乃至卡西姆·阿裡·胡賽因。
我還知道有些人似乎發自内心地尊敬我，但我從未将那些友誼或尊敬當作是喜歡。
“今天是特别的日子，”我面帶微笑地說，想轉移話題，“這裡的人為争取設立小學，努力了好多年。
這裡大概有八百名學齡兒童，但方圓數公裡内的小學全都滿額了，沒辦法收這些孩子。
居民找好了老師，找到了設校的好地點，但有關當局卻很惡劣，仍然不同意設立小學。
” “因為這裡是貧民窟……” “沒錯，他們擔心設校會讓這地方取得合法地位。
從理論上來說，貧民窟不存在，因為貧民窟不合法，不被承認。
” “我們是幽靈，”普拉巴克開心地說，“這些是幽靈屋，我們在這些屋裡過着幽靈般的生活。
” “現在我們有了一所幽靈學校湊合着用，”我替他總結道，“市政局最後妥協，讓他們在這附近設立一所臨時學校，不久還會設立另一所。
但大樓蓋好後，他們得把它們拆掉。
” “什麼時候？” “嗯，他們蓋這兩棟大樓已有五年，大概還有三年的工程，或許更久。
大樓蓋好後，情況會變得怎樣，沒有人有把握。
至少在理論上，這貧民窟會被拆掉。
” “然後這兒會消失一空？”卡拉問，轉頭掃視這大片林立的小屋。
“全部消失一空。
”普拉巴克歎口氣說。
“但今天是個大日子，争取設校努力了很久，有時還很暴力。
如今居民如願以償，将有自己的學校，因此今晚要大肆慶祝。
另外，在這裡工作的某位男子，在老婆連生了五個女兒之後，終于有了一個兒子，因此他在慶祝活動前辦了特别午餐會，邀請每個人。
” “天空之村！”普拉巴克大笑。
“那地方到底在哪裡？你們要帶我去哪裡？” “就在這裡，”我答，手往上指，“就在上面。
” 我們已來到合法貧民窟的邊緣，身形龐大的雙子星摩天大樓矗立在我們眼前。
混凝土已灌築到
