第十二章
關燈
小
中
大
a！Saap！”有蛇！蛇！
貧民窟頓時一片混亂，睡眼惺忪的居民拿着煤油燈、提着火把跑來跑去，朝每個暗處照，還拿出棍子和竿子互打腳和胫部，有些較脆弱的小屋則被雜沓的人群撞倒。
最後，卡西姆·阿裡出面恢複了秩序，将弄蛇人組成兩支搜索隊。
經過徹底的搜索，他們終于找到了眼鏡蛇，将它們放回籃子。
這些經人調教過的猴子懂得十八般武藝，包括一流的偷竊本領。
一如孟買境内大部分的貧民窟，我們這裡治安良好，完全沒有偷竊的事。
家家戶戶門不上鎖，沒有密室藏東西，猴子到了這裡正可橫行無阻、大顯身手。
每天都有一臉不好意思的耍猴人，不得不在屋前擺張桌子，把自家猴子所偷的東西全擺出來供失主認領。
猴子顯然偏愛小女孩的玻璃手镯、銅質手環與腳環。
即使耍猴人已替它們買了花哨的小東西系在它們毛茸茸的手臂和腿上，它們仍按捺不住偷這類飾品的沖動。
卡西姆·阿裡最後決定，讓所有猴子在待在貧民窟期間一律系上鈴铛，結果這些猴子精得很，硬是有辦法脫掉鈴铛或讓鈴铛不出聲。
有一天，快天黑的時候，我看到兩隻猴子大搖大擺走在我屋外不見一人的小巷裡，雙眼圓睜，帶着猿猴的内疚和調皮。
其中一隻猴子已拿掉脖子上的鈴铛，它靠雙腿直立行走，與另一隻猴子一前一後，同時用雙手固定住同伴身上的鈴铛，讓它不緻發出聲音。
盡管心靈手巧，但鈴铛聲的确使它們通常悄無聲息的蹦跳變得較易被人察覺，從而減少它們偷竊的次數，讓它們的主人在貧民窟比較擡得起頭。
許多原本住在我們貧民窟附近街頭的遊民，連同那些流動散工，遷入我們相對較安全的小屋。
他們是所謂的人行道住民，栖身在任何可覓得的無人土地上，栖身在足以搭起他們脆弱的處所，同時還有空間讓人行走的任何人行道上。
在孟買數百萬遊民中，他們的居住環境最惡劣，房子最簡陋。
雨季來臨時，他們的處境向來岌岌可危，有時根本保不住家園，因此許多人來到貧民窟避難。
他們來自印度各地，有阿薩姆人和泰米爾人，有卡納塔克人和古吉拉特人，有來自特裡凡得琅、比卡内爾和戈納勒格的人。
雨季期間，原已過度擁擠的貧民窟又多擠進五千人。
扣除獸欄、商店、倉庫區、街道、小巷、茅廁占去的空間，我們每個人隻擁有約兩平方米的生活空間。
超乎尋常的擁擠，帶來緊張和新難題，但大體上新來者都能得到寬容的對待。
我沒聽到有人說不該幫他們或不歡迎他們。
事實上，真正嚴重的難題來自貧民窟之外。
這多出來的五千人，還有随着雨季逼近而擠進其他貧民窟的數萬人，原以街頭為家，原本都在所在地區的店鋪采買日常必需品。
每個人買的東西都不多，主要是雞蛋、牛奶、茶、面包、香煙、蔬菜、煤油、童裝等，但整體加起來，卻是當地店鋪重要的财源、生意的大宗。
但這些新來者遷入貧民窟後，往往轉而在貧民窟内的數十家小店消費。
在老購物區的合法商店買得到的東西，在這些非法的小店裡幾乎樣樣不缺。
食物、衣服、油、豆子、煤油、酒、大麻，乃至電器用品，都有販賣。
這貧民窟大體上自給自足，而貧民窟商界的财經、稅務顧問強尼·雪茄估計，貧民窟居民在這裡的消費金額，應該是外頭的二十倍之多。
各地的店家和小生意人都痛恨生意興隆的貧民窟小店瓜分他們的生意。
即将來臨的大雨把人行道住民都給逼到貧民窟裡，這讓那些店家和小生意人由痛恨升級為怒不可遏，于是和當地地主、房地産開發商，以及其他害怕、反對貧民窟擴張的人聯手，從科拉巴以外幾個地區招來兩幫流氓，出錢要他們破壞貧民窟店家的補給線。
從大市場采購蔬菜、魚或幹貨裝在手推車上，準備運回貧民窟店家的人遭到騷擾，除了貨品損壞，有時甚至遭到人身攻擊。
我就替幾名遭這些惡棍攻擊的小孩和年輕男子治過傷。
惡棍揚言要潑硫酸。
貧民窟居民得不到警方協助（因為他們已經打點過警察，讓警察睜一隻眼閉一隻眼），大家隻好團結起來共禦外敵。
卡西姆·阿裡将小孩組成數個小隊，巡邏貧民窟周邊，留意敵人的動靜，并把年輕壯漢組成幾隊，護送到市場采購的人。
我們的年輕男子和那些受雇的惡棍已爆發過幾場沖突。
我們每個人都知道，雨季一旦來臨，沖突會更多，敵人下手會更狠。
緊張情勢升高，但店家之間的戰争可沒讓貧民窟的居民意志消沉。
貧民窟裡的店鋪反倒人氣大增，店家成為平民英雄：有感于居民的情義相挺，他們回報以大甩賣、降價、嘉年華似的購物氣氛。
貧民窟是個有機體，為對抗外來威脅，它以勇氣、團結、孤注一擲的大愛（我們通常稱為生存本能）等抗體相應。
貧民窟如果守不住，其中的居民就一無所有，也無處可容身。
有次我們的補給線遭攻擊，幾名年輕男子受傷，其中一位是貧民窟旁建築工地的工人。
他是十九歲的納雷什。
朋友和鄰居跟着卡諾與馴熊師離去，而我陷入短暫、寂靜的孤獨時，就是他的說話聲和他在我未掩屋門上的自信叩門聲，替我驅散了那份孤獨。
納雷什未等我應門，就進屋跟我打招呼。
“哈羅，林巴巴，”他用英語跟我打招呼，“每個人都在說你抱了熊。
” “哈羅，納雷什。
手臂怎麼樣？要不要我看看？” “如果你還有時間的話，當然好。
”他答，改用他的母語馬拉地語，“現在剛好是休息空當，我大約在二十分鐘内就得回去。
如果你忙，我可以改天再來。
” “不忙，現在可以。
來，坐下，我看看。
” 納雷什的上臂被人用理發師的折疊式剃刀劃了一道，傷口不深，我先前已替他綁上繃帶，照理說應該已經愈合。
但他工作環境潮濕不幹淨，加重了感染的風險。
兩天前我替他上的繃帶髒了，被汗水浸透。
我拆下繃帶，把髒掉的敷料放進塑料袋，之後要丢進公共火堆燒掉。
傷口已經開始愈合，但仍是一片猩紅帶着些許淡黃色的炎腫。
哈德拜的麻風病人先前給了我一罐十升裝的手術消毒液。
我用它洗了雙手，然後清理傷口，大體上用擦的方式洗淨，直到毫無白色感染痕迹為止。
那想必很痛，但納雷什忍住，臉上毫無疼痛的表情。
幹了之後，我把抗生素藥粉撒進傷口，蓋上幹淨的紗布，纏上繃帶。
“納雷什，普拉巴克跟我說，前幾天晚上你差點被警察逮到。
”我一邊處理傷口，一邊用我的蹩腳馬拉地語結結巴巴地說。
“普拉巴克就是有這讨厭的習慣，喜歡到處宣傳事情。
”納雷什皺起眉頭。
“還用你說。
”我立即回答，兩人大笑。
一如大部分的馬哈拉施特拉人，納雷什很高興我有心學他的語言，他也和大部分的馬哈拉施特拉人一樣講得慢而标準，好讓我聽懂。
在我眼中，馬拉地語和英語完全不同：其他語言，例如，德語或意大利語，和英語有類似之處，有共享的字，但在馬拉地語中完全找不到。
但馬拉地語學來容易，因為馬哈拉施特拉人知道我想學後非常興奮，非常熱心地教我。
“你如果繼續跟阿席夫那幫人去偷東西，”我說，口氣較嚴肅，“你總有一天會被逮到。
” “我知道，但我希望不會，我希望佛陀站在我這邊，我是為了妹妹才這樣做。
我祈求平安無事，因為我不是為自己而偷，而是為我的妹妹。
她再過不久就要嫁人了，但是答應要付的嫁妝錢仍然不夠。
那是我的責任，我是長子。
” 納雷什勇敢、聰明、工作勤奮、對小孩子很有愛心。
他的小屋比我的大不了多少，卻還住了他的父母和六個弟妹。
他睡在外面的地上，好騰出空間讓弟妹睡在裡面。
我去過他的屋子幾次，我知道他在世上所擁有的東西，全放在一隻塑料購物袋裡。
裡面有一套供換洗的粗布衣、正式場合和去廟裡時所穿的一條好質料長褲、一件襯衫、一本佛經、幾張照片、一些盥洗用品。
除此之外，他孑然一身。
他工作所賺的錢或用偷來的小東西換來的錢，全交給母親，需要時才跟母親要點小零用錢。
他不喝酒、不抽煙、不賭博。
人窮，眼前又看不出光明的未來，所以他沒有女朋友，也很難讨到老婆。
他的日常消遣之一，就是跟同事去最便宜的戲院看電影，一星期一次。
但他是個開朗、樂觀的年輕人。
有時，我深夜回家，走在貧民窟裡，看他縮着身子，睡在屋外的小路上，瘦削的年輕臉龐上帶着沉睡的疲倦笑容，一派安詳。
“那你呢，納雷什？”我問，用安全别針固定繃帶，“什麼時候讨老婆？” 他站起身，彎曲手臂以放松緊纏的繃帶。
“普娜姆嫁人後，還有兩個妹妹要嫁人，”他解釋說，面帶微笑，搖搖頭，“得先替她們找到婆家。
在我們孟買，窮男人得先替姐妹找到丈夫，自己再讨老婆。
很奇怪，是不是？AmchiMumbai,Mumbaiamchi！（這是我們的孟買，孟買是我們的！）” 他走出門，未向我緻謝，到小屋讓我治病的人通常都這樣。
我知道不久後的某天，他會邀我到他家吃飯，或送我水果和特殊的焚香做回報。
這裡的人以行動而非語言表達感謝，而我已接受這習慣。
納雷什纏着幹淨的繃帶走出小屋，幾個看見他的人走上前來要我治療。
我一一治了他們的病痛，包括鼠咬、發燒、感染起疹、癬，也跟他們每個人聊天，了解最新的八卦。
八卦消息就像無所不在的塵暴，沸沸揚揚，不斷掃過小巷和水溝。
最後一位病人是個老婦人，由侄女陪同前來。
她說胸口左側痛，但印度人男女授受不親的規定，使得檢查病情變得很複雜。
我請那女孩叫人來幫忙，她找了兩個年輕友人到我小屋。
兩名友人在老婦與我之間高舉一張厚布，讓我完全看不到她。
那女孩站在她嬸嬸旁邊，視線可越過厚布，看到坐在另一邊的我。
然後，我摸自己的胸部各處，那年輕侄女照我所摸的位置，摸她嬸嬸的胸部。
“這裡會痛嗎？”我問，摸着自己乳頭上方的位置。
簾子後面，那侄女摸她嬸嬸的胸部，詢問同樣的問題。
“不會。
” “這裡呢？” “不會，不是那裡。
” “這裡呢？” “對，那裡會痛。
”她答。
“這裡，或這裡呢？” “不會，那裡不會。
這裡有一點。
” 就這麼比手畫腳，透過她侄女那雙看不見的手，我終于判定這老婦胸部有兩個發疼的腫塊。
我還得知她深呼吸、舉重物時胸部會痛。
我寫了封短箋給哈米德醫生，詳述我的二手觀察結果和結論。
我要那女孩立刻帶她嬸嬸去給哈米德醫生看，把我的短箋拿給哈米德。
話剛說完，就聽到身後有人說話。
“你知道嗎，你這窮日子看起來過得挺惬意的。
人即使真的窮困潦倒，也有可能散發出叫人難以抗拒的魅力。
” 我驚訝地轉身，見到卡拉雙手環抱胸前，倚在門邊。
嘴角露出要笑不笑的挖苦表情。
她一身綠，寬松絲質綠長褲和長袖綠上衣，加上更綠的披巾。
黑發自然放下，太陽下閃着銅色光澤。
雙眼也閃耀着綠色，是夢幻潟湖裡溫暖、清淺的水。
她實在是太美了，美得像橫跨天際的夏日紅霞。
“來多久了？”我問，大笑。
“夠久了，久到可以看你如何用這古怪的信仰療法治病。
你現在都是用隔空感應替人治病？” “印度女人很固執，就是不讓陌生人摸她的乳房。
”病人和她的親人魚貫走過卡拉身旁、走出小屋時，我回答。
“沒有人是完美的，就像狄迪耶常說的。
”她拉長聲調說，臉上露出毫無笑意的得意之笑，“對了，他很想念你，要我替他問候你。
其實，他們全都想念你。
從你開始這紅十字會的日常工作後，我們就很少在利奧波德見到你。
” 我很高興狄迪耶和其他人沒忘記我，但我沒有正視她的眼睛。
孤身一人時，我覺得在貧民窟裡很安全，忙得很滿足。
每次看到貧民窟以外的朋友，内心的某個角落就會因羞愧而黯淡下來。
哈德拜曾跟我說，恐懼和内疚是時時纏擾有錢人的黑天使。
我不确定是否真是如此，不确定他是否隻是希望如此。
但生活經驗告訴我，絕望和屈辱時時纏擾窮人。
“進來吧，真是讓我不敢相信，坐……坐這裡，我剛剛……稍微打掃過。
” 她走過來，坐在木凳上。
我拿起裝有廢棄紗布和繃帶的塑料袋，把剩下的垃圾掃進袋子。
我再度用酒精洗過雙手，把藥裝進小架子。
她掃視小屋四處，用挑剔的眼神檢視每樣東西。
我跟着她的視線轉，覺得我的小屋真是破舊髒亂得可以。
我一人住在這小屋裡，覺得它相對于無處不擁擠的周遭，實在是寬敞得奢侈。
如今，有她在身邊，我卻覺得它寒碜而狹促。
裸露的泥土地闆龜裂而高低不平，每面牆上都有我拳頭般大的洞，使我的生活時時暴露在外面熱鬧小巷的争吵和活動中。
孩童透過牆洞窺看卡拉和我，說明了我如何沒有隐私可言。
屋頂的蘆葦席下陷，某些地方甚至已經塌掉。
我的廚房隻有一隻煤油爐、兩個杯子、兩個金屬盤、一把小刀、一把叉子、一個湯匙和一些香料罐，這些用具全塞在一個擺在角落的紙箱裡。
我習慣一次隻買一餐吃的東西，所以屋裡沒有食物。
水裝在馬特卡陶罐裡。
那是貧民窟的水，我不能拿給她喝，因為我知道卡拉不能喝這種水。
我僅有的家具是一張小桌子、一張椅子、一隻木凳
最後，卡西姆·阿裡出面恢複了秩序，将弄蛇人組成兩支搜索隊。
經過徹底的搜索，他們終于找到了眼鏡蛇，将它們放回籃子。
這些經人調教過的猴子懂得十八般武藝，包括一流的偷竊本領。
一如孟買境内大部分的貧民窟，我們這裡治安良好，完全沒有偷竊的事。
家家戶戶門不上鎖，沒有密室藏東西，猴子到了這裡正可橫行無阻、大顯身手。
每天都有一臉不好意思的耍猴人，不得不在屋前擺張桌子，把自家猴子所偷的東西全擺出來供失主認領。
猴子顯然偏愛小女孩的玻璃手镯、銅質手環與腳環。
即使耍猴人已替它們買了花哨的小東西系在它們毛茸茸的手臂和腿上，它們仍按捺不住偷這類飾品的沖動。
卡西姆·阿裡最後決定，讓所有猴子在待在貧民窟期間一律系上鈴铛，結果這些猴子精得很，硬是有辦法脫掉鈴铛或讓鈴铛不出聲。
有一天，快天黑的時候，我看到兩隻猴子大搖大擺走在我屋外不見一人的小巷裡，雙眼圓睜，帶着猿猴的内疚和調皮。
其中一隻猴子已拿掉脖子上的鈴铛，它靠雙腿直立行走，與另一隻猴子一前一後，同時用雙手固定住同伴身上的鈴铛，讓它不緻發出聲音。
盡管心靈手巧，但鈴铛聲的确使它們通常悄無聲息的蹦跳變得較易被人察覺，從而減少它們偷竊的次數，讓它們的主人在貧民窟比較擡得起頭。
許多原本住在我們貧民窟附近街頭的遊民，連同那些流動散工，遷入我們相對較安全的小屋。
他們是所謂的人行道住民，栖身在任何可覓得的無人土地上，栖身在足以搭起他們脆弱的處所，同時還有空間讓人行走的任何人行道上。
在孟買數百萬遊民中，他們的居住環境最惡劣，房子最簡陋。
雨季來臨時，他們的處境向來岌岌可危，有時根本保不住家園，因此許多人來到貧民窟避難。
他們來自印度各地，有阿薩姆人和泰米爾人，有卡納塔克人和古吉拉特人，有來自特裡凡得琅、比卡内爾和戈納勒格的人。
雨季期間，原已過度擁擠的貧民窟又多擠進五千人。
扣除獸欄、商店、倉庫區、街道、小巷、茅廁占去的空間，我們每個人隻擁有約兩平方米的生活空間。
超乎尋常的擁擠，帶來緊張和新難題，但大體上新來者都能得到寬容的對待。
我沒聽到有人說不該幫他們或不歡迎他們。
事實上，真正嚴重的難題來自貧民窟之外。
這多出來的五千人，還有随着雨季逼近而擠進其他貧民窟的數萬人，原以街頭為家，原本都在所在地區的店鋪采買日常必需品。
每個人買的東西都不多，主要是雞蛋、牛奶、茶、面包、香煙、蔬菜、煤油、童裝等，但整體加起來，卻是當地店鋪重要的财源、生意的大宗。
但這些新來者遷入貧民窟後，往往轉而在貧民窟内的數十家小店消費。
在老購物區的合法商店買得到的東西，在這些非法的小店裡幾乎樣樣不缺。
食物、衣服、油、豆子、煤油、酒、大麻，乃至電器用品，都有販賣。
這貧民窟大體上自給自足，而貧民窟商界的财經、稅務顧問強尼·雪茄估計，貧民窟居民在這裡的消費金額，應該是外頭的二十倍之多。
各地的店家和小生意人都痛恨生意興隆的貧民窟小店瓜分他們的生意。
即将來臨的大雨把人行道住民都給逼到貧民窟裡，這讓那些店家和小生意人由痛恨升級為怒不可遏，于是和當地地主、房地産開發商，以及其他害怕、反對貧民窟擴張的人聯手，從科拉巴以外幾個地區招來兩幫流氓，出錢要他們破壞貧民窟店家的補給線。
從大市場采購蔬菜、魚或幹貨裝在手推車上，準備運回貧民窟店家的人遭到騷擾，除了貨品損壞，有時甚至遭到人身攻擊。
我就替幾名遭這些惡棍攻擊的小孩和年輕男子治過傷。
惡棍揚言要潑硫酸。
貧民窟居民得不到警方協助（因為他們已經打點過警察，讓警察睜一隻眼閉一隻眼），大家隻好團結起來共禦外敵。
卡西姆·阿裡将小孩組成數個小隊，巡邏貧民窟周邊，留意敵人的動靜，并把年輕壯漢組成幾隊，護送到市場采購的人。
我們的年輕男子和那些受雇的惡棍已爆發過幾場沖突。
我們每個人都知道，雨季一旦來臨，沖突會更多，敵人下手會更狠。
緊張情勢升高，但店家之間的戰争可沒讓貧民窟的居民意志消沉。
貧民窟裡的店鋪反倒人氣大增，店家成為平民英雄：有感于居民的情義相挺，他們回報以大甩賣、降價、嘉年華似的購物氣氛。
貧民窟是個有機體，為對抗外來威脅，它以勇氣、團結、孤注一擲的大愛（我們通常稱為生存本能）等抗體相應。
貧民窟如果守不住，其中的居民就一無所有，也無處可容身。
有次我們的補給線遭攻擊，幾名年輕男子受傷，其中一位是貧民窟旁建築工地的工人。
他是十九歲的納雷什。
朋友和鄰居跟着卡諾與馴熊師離去，而我陷入短暫、寂靜的孤獨時，就是他的說話聲和他在我未掩屋門上的自信叩門聲，替我驅散了那份孤獨。
納雷什未等我應門，就進屋跟我打招呼。
“哈羅，林巴巴，”他用英語跟我打招呼，“每個人都在說你抱了熊。
” “哈羅，納雷什。
手臂怎麼樣？要不要我看看？” “如果你還有時間的話，當然好。
”他答，改用他的母語馬拉地語，“現在剛好是休息空當，我大約在二十分鐘内就得回去。
如果你忙，我可以改天再來。
” “不忙，現在可以。
來，坐下，我看看。
” 納雷什的上臂被人用理發師的折疊式剃刀劃了一道，傷口不深，我先前已替他綁上繃帶，照理說應該已經愈合。
但他工作環境潮濕不幹淨，加重了感染的風險。
兩天前我替他上的繃帶髒了，被汗水浸透。
我拆下繃帶，把髒掉的敷料放進塑料袋，之後要丢進公共火堆燒掉。
傷口已經開始愈合，但仍是一片猩紅帶着些許淡黃色的炎腫。
哈德拜的麻風病人先前給了我一罐十升裝的手術消毒液。
我用它洗了雙手，然後清理傷口，大體上用擦的方式洗淨，直到毫無白色感染痕迹為止。
那想必很痛，但納雷什忍住，臉上毫無疼痛的表情。
幹了之後，我把抗生素藥粉撒進傷口，蓋上幹淨的紗布，纏上繃帶。
“納雷什，普拉巴克跟我說，前幾天晚上你差點被警察逮到。
”我一邊處理傷口，一邊用我的蹩腳馬拉地語結結巴巴地說。
“普拉巴克就是有這讨厭的習慣，喜歡到處宣傳事情。
”納雷什皺起眉頭。
“還用你說。
”我立即回答，兩人大笑。
一如大部分的馬哈拉施特拉人，納雷什很高興我有心學他的語言，他也和大部分的馬哈拉施特拉人一樣講得慢而标準，好讓我聽懂。
在我眼中，馬拉地語和英語完全不同：其他語言，例如，德語或意大利語，和英語有類似之處，有共享的字，但在馬拉地語中完全找不到。
但馬拉地語學來容易，因為馬哈拉施特拉人知道我想學後非常興奮，非常熱心地教我。
“你如果繼續跟阿席夫那幫人去偷東西，”我說，口氣較嚴肅，“你總有一天會被逮到。
” “我知道，但我希望不會，我希望佛陀站在我這邊，我是為了妹妹才這樣做。
我祈求平安無事，因為我不是為自己而偷，而是為我的妹妹。
她再過不久就要嫁人了，但是答應要付的嫁妝錢仍然不夠。
那是我的責任，我是長子。
” 納雷什勇敢、聰明、工作勤奮、對小孩子很有愛心。
他的小屋比我的大不了多少，卻還住了他的父母和六個弟妹。
他睡在外面的地上，好騰出空間讓弟妹睡在裡面。
我去過他的屋子幾次，我知道他在世上所擁有的東西，全放在一隻塑料購物袋裡。
裡面有一套供換洗的粗布衣、正式場合和去廟裡時所穿的一條好質料長褲、一件襯衫、一本佛經、幾張照片、一些盥洗用品。
除此之外，他孑然一身。
他工作所賺的錢或用偷來的小東西換來的錢，全交給母親，需要時才跟母親要點小零用錢。
他不喝酒、不抽煙、不賭博。
人窮，眼前又看不出光明的未來，所以他沒有女朋友，也很難讨到老婆。
他的日常消遣之一，就是跟同事去最便宜的戲院看電影，一星期一次。
但他是個開朗、樂觀的年輕人。
有時，我深夜回家，走在貧民窟裡，看他縮着身子，睡在屋外的小路上，瘦削的年輕臉龐上帶着沉睡的疲倦笑容，一派安詳。
“那你呢，納雷什？”我問，用安全别針固定繃帶，“什麼時候讨老婆？” 他站起身，彎曲手臂以放松緊纏的繃帶。
“普娜姆嫁人後，還有兩個妹妹要嫁人，”他解釋說，面帶微笑，搖搖頭，“得先替她們找到婆家。
在我們孟買，窮男人得先替姐妹找到丈夫，自己再讨老婆。
很奇怪，是不是？AmchiMumbai,Mumbaiamchi！（這是我們的孟買，孟買是我們的！）” 他走出門，未向我緻謝，到小屋讓我治病的人通常都這樣。
我知道不久後的某天，他會邀我到他家吃飯，或送我水果和特殊的焚香做回報。
這裡的人以行動而非語言表達感謝，而我已接受這習慣。
納雷什纏着幹淨的繃帶走出小屋，幾個看見他的人走上前來要我治療。
我一一治了他們的病痛，包括鼠咬、發燒、感染起疹、癬，也跟他們每個人聊天，了解最新的八卦。
八卦消息就像無所不在的塵暴，沸沸揚揚，不斷掃過小巷和水溝。
最後一位病人是個老婦人，由侄女陪同前來。
她說胸口左側痛，但印度人男女授受不親的規定，使得檢查病情變得很複雜。
我請那女孩叫人來幫忙，她找了兩個年輕友人到我小屋。
兩名友人在老婦與我之間高舉一張厚布，讓我完全看不到她。
那女孩站在她嬸嬸旁邊，視線可越過厚布，看到坐在另一邊的我。
然後，我摸自己的胸部各處，那年輕侄女照我所摸的位置，摸她嬸嬸的胸部。
“這裡會痛嗎？”我問，摸着自己乳頭上方的位置。
簾子後面，那侄女摸她嬸嬸的胸部，詢問同樣的問題。
“不會。
” “這裡呢？” “不會，不是那裡。
” “這裡呢？” “對，那裡會痛。
”她答。
“這裡，或這裡呢？” “不會，那裡不會。
這裡有一點。
” 就這麼比手畫腳，透過她侄女那雙看不見的手，我終于判定這老婦胸部有兩個發疼的腫塊。
我還得知她深呼吸、舉重物時胸部會痛。
我寫了封短箋給哈米德醫生，詳述我的二手觀察結果和結論。
我要那女孩立刻帶她嬸嬸去給哈米德醫生看，把我的短箋拿給哈米德。
話剛說完，就聽到身後有人說話。
“你知道嗎，你這窮日子看起來過得挺惬意的。
人即使真的窮困潦倒，也有可能散發出叫人難以抗拒的魅力。
” 我驚訝地轉身，見到卡拉雙手環抱胸前，倚在門邊。
嘴角露出要笑不笑的挖苦表情。
她一身綠，寬松絲質綠長褲和長袖綠上衣，加上更綠的披巾。
黑發自然放下，太陽下閃着銅色光澤。
雙眼也閃耀着綠色，是夢幻潟湖裡溫暖、清淺的水。
她實在是太美了，美得像橫跨天際的夏日紅霞。
“來多久了？”我問，大笑。
“夠久了，久到可以看你如何用這古怪的信仰療法治病。
你現在都是用隔空感應替人治病？” “印度女人很固執，就是不讓陌生人摸她的乳房。
”病人和她的親人魚貫走過卡拉身旁、走出小屋時，我回答。
“沒有人是完美的，就像狄迪耶常說的。
”她拉長聲調說，臉上露出毫無笑意的得意之笑，“對了，他很想念你，要我替他問候你。
其實，他們全都想念你。
從你開始這紅十字會的日常工作後，我們就很少在利奧波德見到你。
” 我很高興狄迪耶和其他人沒忘記我，但我沒有正視她的眼睛。
孤身一人時，我覺得在貧民窟裡很安全，忙得很滿足。
每次看到貧民窟以外的朋友，内心的某個角落就會因羞愧而黯淡下來。
哈德拜曾跟我說，恐懼和内疚是時時纏擾有錢人的黑天使。
我不确定是否真是如此，不确定他是否隻是希望如此。
但生活經驗告訴我，絕望和屈辱時時纏擾窮人。
“進來吧，真是讓我不敢相信，坐……坐這裡，我剛剛……稍微打掃過。
” 她走過來，坐在木凳上。
我拿起裝有廢棄紗布和繃帶的塑料袋，把剩下的垃圾掃進袋子。
我再度用酒精洗過雙手，把藥裝進小架子。
她掃視小屋四處，用挑剔的眼神檢視每樣東西。
我跟着她的視線轉，覺得我的小屋真是破舊髒亂得可以。
我一人住在這小屋裡，覺得它相對于無處不擁擠的周遭，實在是寬敞得奢侈。
如今，有她在身邊，我卻覺得它寒碜而狹促。
裸露的泥土地闆龜裂而高低不平，每面牆上都有我拳頭般大的洞，使我的生活時時暴露在外面熱鬧小巷的争吵和活動中。
孩童透過牆洞窺看卡拉和我，說明了我如何沒有隐私可言。
屋頂的蘆葦席下陷，某些地方甚至已經塌掉。
我的廚房隻有一隻煤油爐、兩個杯子、兩個金屬盤、一把小刀、一把叉子、一個湯匙和一些香料罐，這些用具全塞在一個擺在角落的紙箱裡。
我習慣一次隻買一餐吃的東西，所以屋裡沒有食物。
水裝在馬特卡陶罐裡。
那是貧民窟的水，我不能拿給她喝，因為我知道卡拉不能喝這種水。
我僅有的家具是一張小桌子、一張椅子、一隻木凳
