第十一章
關燈
小
中
大
邊的貧民窟小屋，他們的妻小和卡西姆的妻小毗鄰而居，形成一個為數三十四人、視卡西姆為父親兼朋友的大家庭。
那是個惬意又滿足的家庭，沒有口角、沒有憤怒。
小孩開心玩耍、賣力幹活。
每星期有幾次，他開放屋裡的大主室作為馬吉利斯（majlis），也就是會堂，供貧民窟居民發牢騷或訴願。
當然，貧民窟内的争執或問題，并非全送到卡西姆·阿裡家得到及時的化解，有時卡西姆不得不在那個未經官方授權的自行管理體制裡，肩負起警察與法官的角色。
阿布杜拉帶我去麻風病人聚居區的幾個星期後，有一天早上，我正在他屋前喝茶，吉滕德拉急匆匆跑過來，說有個男人在打老婆，他擔心她會被打死。
卡西姆·阿裡、吉滕德拉、阿南德、普拉巴克和我，快步走過幾條小巷，來到一排小屋前。
那排小屋構成貧民窟的邊緣，位于貧民窟與紅樹林沼澤地交界處。
大批群衆已聚集在一間小屋外，我們走近，聽到裡面傳來可憐的尖叫聲和拳打腳踢的聲音。
卡西姆·阿裡看到強尼·雪茄站在那小屋旁，随即奮力穿過無聲的人群，來到他旁邊。
“怎麼回事？”他以嚴厲的語氣問道。
“約瑟夫喝醉了，”強尼憤憤地回答，往那小屋的方向啐口水，“這個bahinchudh（渾蛋），打老婆打了一早上。
” “整個早上？多久了？” “三個小時，或許更久。
我剛到，其他人告訴我這件事，我便叫人去通知你，卡西姆拜。
” 卡西姆的眉頭擠在一塊，非常不悅，氣鼓鼓地瞪着強尼。
“約瑟夫打老婆不是第一次了，你為什麼不阻止？” “我……”強尼開口說，但受不了卡西姆的瞪視，低頭瞧着腳下的石頭地。
他滿肚子怒氣，快哭出來了。
“我不怕他！這裡的男人，我誰都不怕！你知道的！但他們是……他們是……她是他老婆……” 貧民窟裡的小屋稠密、擁擠，居民緊挨相鄰。
生活裡最私密的聲音和動作，左鄰右舍時時刻刻聽得到。
他們和其他地方的人一樣，不願插手我們所謂的家庭紛争，即使那些紛争演變成施暴亦然。
卡西姆·阿裡伸出同情的手搭在強尼肩上，安撫他的情緒，命令他立刻上前去阻止約瑟夫施暴。
就在這時，屋裡傳來新的喊叫聲和毆打聲，繼之以凄厲的尖叫。
我們之中幾個人走上前，決心出手阻止。
突然，薄弱的屋門砰的一聲猛然打開，約瑟夫的妻子倒在門口，昏倒在我們腳邊。
她一絲不挂，長發糾結，淩亂帶血。
她被丈夫用棍子毒打，背、臀、腿上布滿一道道藍紅色條痕。
群衆驚駭退縮。
我知道他們既驚駭于她身上的可怕傷痕，也同樣驚駭于她的一絲不挂。
我自己也被她光着的身子吓到。
在那個年代的印度，赤身裸體猶如一秘密宗教。
除了精神失常者或聖徒，沒有人會光着身子示人。
貧民窟的朋友曾直率地告訴我，他們結婚好多年，還沒見過自己的老婆光着身子。
對于約瑟夫的妻子，我們全都覺得非常可憐，羞愧彌漫我們每個人心中，灼痛我們的眼睛。
然後，屋裡傳出一聲大吼，約瑟夫跌跌撞撞走出屋門。
棉質長褲上沾有尿漬，T恤被扯破，髒污不堪。
失去理智的爛醉扭曲了他的臉，頭發淩亂，臉上有血污。
他用來打老婆的竹棍子仍握在手上。
乍見陽光，他眯起眼，模糊的眼神落在老婆身上。
他咒罵她，一個跨步上前，舉起棍子又要打她。
衆人倒抽一口氣，從驚吓中回過神來，我們沖上前阻止。
出人意料的是，個子矮小的普拉巴克第一個沖到約瑟夫身旁，與比他高大得多的約瑟夫扭打，并把他往後推。
約瑟夫手上的棍子被人奪下，他被壓制在地。
他拼命掙紮尖叫，一連串惡毒的咒罵和着口水，從他嘴裡發出。
幾個恸哭的婦人走上前，仿佛在哀悼死者。
她們用黃色的紗麗蓋住約瑟夫妻子的身體，把她擡走。
眼看群衆就要成為動用私刑的暴民，這時卡西姆·阿裡立即出面掌控情勢。
他下令群衆散開或後退，要按住約瑟夫的那些男子把他緊壓在地。
他的下一個命令讓我大吃一驚。
我原以為他會報警，或叫人把約瑟夫帶走。
結果他問明約瑟夫所喝的酒，命人拿兩瓶同樣的酒給他，還叫人拿來水煙筒，同時讓強尼·雪茄準備點大麻膠。
那酒名叫達魯，是自釀的烈酒，味道很澀。
酒送來後，他叫普拉巴克和吉滕德拉逼約瑟夫喝下。
他們讓約瑟夫坐在粗壯年輕漢子的包圍圈中，遞給他一瓶酒。
他怒目盯着他們，心存懷疑好一會兒，然後迅速拿下酒瓶，咕噜咕噜灌了好久才停。
圍在身旁的年輕漢子輕拍他的背，鼓勵他再喝。
他再大口喝下極烈的達魯酒，然後想把酒瓶推開，口裡說着已經喝夠。
那些年輕漢子的哄騙變成脅迫。
他們跟他開玩笑，把酒瓶拿到他唇邊，塞進他嘴裡。
強尼·雪茄點燃大麻膠，遞給約瑟夫。
他抽大麻、喝酒、再抽大麻。
握着沾血的棍子踉跄走出屋門約二十分鐘後，他低下頭，不省人事地倒在布滿碎石的小徑上。
群衆看着他打呼，看了一會兒，漸漸散去，或是回家，或是幹活。
卡西姆告訴那群年輕男子，繼續圍住約瑟夫，好好看着他，便去做早上十點的禮拜。
約半小時後，他回來，叫人準備茶和水。
圍成一圈看着約瑟夫的，包括強尼·雪茄、阿南德、拉菲克、普拉巴克、吉滕德拉，還有個名叫偉傑、身材健壯的年輕漁民，與瘦而結實、綽号安德卡拉的推車夫。
安德卡拉意為黑，因其皮膚黑得發亮而得名。
太陽上升至
那是個惬意又滿足的家庭，沒有口角、沒有憤怒。
小孩開心玩耍、賣力幹活。
每星期有幾次，他開放屋裡的大主室作為馬吉利斯（majlis），也就是會堂，供貧民窟居民發牢騷或訴願。
當然，貧民窟内的争執或問題，并非全送到卡西姆·阿裡家得到及時的化解，有時卡西姆不得不在那個未經官方授權的自行管理體制裡，肩負起警察與法官的角色。
阿布杜拉帶我去麻風病人聚居區的幾個星期後，有一天早上，我正在他屋前喝茶，吉滕德拉急匆匆跑過來，說有個男人在打老婆，他擔心她會被打死。
卡西姆·阿裡、吉滕德拉、阿南德、普拉巴克和我，快步走過幾條小巷，來到一排小屋前。
那排小屋構成貧民窟的邊緣，位于貧民窟與紅樹林沼澤地交界處。
大批群衆已聚集在一間小屋外，我們走近，聽到裡面傳來可憐的尖叫聲和拳打腳踢的聲音。
卡西姆·阿裡看到強尼·雪茄站在那小屋旁，随即奮力穿過無聲的人群，來到他旁邊。
“怎麼回事？”他以嚴厲的語氣問道。
“約瑟夫喝醉了，”強尼憤憤地回答，往那小屋的方向啐口水，“這個bahinchudh（渾蛋），打老婆打了一早上。
” “整個早上？多久了？” “三個小時，或許更久。
我剛到，其他人告訴我這件事，我便叫人去通知你，卡西姆拜。
” 卡西姆的眉頭擠在一塊，非常不悅，氣鼓鼓地瞪着強尼。
“約瑟夫打老婆不是第一次了，你為什麼不阻止？” “我……”強尼開口說，但受不了卡西姆的瞪視，低頭瞧着腳下的石頭地。
他滿肚子怒氣，快哭出來了。
“我不怕他！這裡的男人，我誰都不怕！你知道的！但他們是……他們是……她是他老婆……” 貧民窟裡的小屋稠密、擁擠，居民緊挨相鄰。
生活裡最私密的聲音和動作，左鄰右舍時時刻刻聽得到。
他們和其他地方的人一樣，不願插手我們所謂的家庭紛争，即使那些紛争演變成施暴亦然。
卡西姆·阿裡伸出同情的手搭在強尼肩上，安撫他的情緒，命令他立刻上前去阻止約瑟夫施暴。
就在這時，屋裡傳來新的喊叫聲和毆打聲，繼之以凄厲的尖叫。
我們之中幾個人走上前，決心出手阻止。
突然，薄弱的屋門砰的一聲猛然打開，約瑟夫的妻子倒在門口，昏倒在我們腳邊。
她一絲不挂，長發糾結，淩亂帶血。
她被丈夫用棍子毒打，背、臀、腿上布滿一道道藍紅色條痕。
群衆驚駭退縮。
我知道他們既驚駭于她身上的可怕傷痕，也同樣驚駭于她的一絲不挂。
我自己也被她光着的身子吓到。
在那個年代的印度，赤身裸體猶如一秘密宗教。
除了精神失常者或聖徒，沒有人會光着身子示人。
貧民窟的朋友曾直率地告訴我，他們結婚好多年，還沒見過自己的老婆光着身子。
對于約瑟夫的妻子，我們全都覺得非常可憐，羞愧彌漫我們每個人心中，灼痛我們的眼睛。
然後，屋裡傳出一聲大吼，約瑟夫跌跌撞撞走出屋門。
棉質長褲上沾有尿漬，T恤被扯破，髒污不堪。
失去理智的爛醉扭曲了他的臉，頭發淩亂，臉上有血污。
他用來打老婆的竹棍子仍握在手上。
乍見陽光，他眯起眼，模糊的眼神落在老婆身上。
他咒罵她，一個跨步上前，舉起棍子又要打她。
衆人倒抽一口氣，從驚吓中回過神來，我們沖上前阻止。
出人意料的是，個子矮小的普拉巴克第一個沖到約瑟夫身旁，與比他高大得多的約瑟夫扭打，并把他往後推。
約瑟夫手上的棍子被人奪下，他被壓制在地。
他拼命掙紮尖叫，一連串惡毒的咒罵和着口水，從他嘴裡發出。
幾個恸哭的婦人走上前，仿佛在哀悼死者。
她們用黃色的紗麗蓋住約瑟夫妻子的身體，把她擡走。
眼看群衆就要成為動用私刑的暴民，這時卡西姆·阿裡立即出面掌控情勢。
他下令群衆散開或後退，要按住約瑟夫的那些男子把他緊壓在地。
他的下一個命令讓我大吃一驚。
我原以為他會報警，或叫人把約瑟夫帶走。
結果他問明約瑟夫所喝的酒，命人拿兩瓶同樣的酒給他，還叫人拿來水煙筒，同時讓強尼·雪茄準備點大麻膠。
那酒名叫達魯，是自釀的烈酒，味道很澀。
酒送來後，他叫普拉巴克和吉滕德拉逼約瑟夫喝下。
他們讓約瑟夫坐在粗壯年輕漢子的包圍圈中，遞給他一瓶酒。
他怒目盯着他們，心存懷疑好一會兒，然後迅速拿下酒瓶，咕噜咕噜灌了好久才停。
圍在身旁的年輕漢子輕拍他的背，鼓勵他再喝。
他再大口喝下極烈的達魯酒，然後想把酒瓶推開，口裡說着已經喝夠。
那些年輕漢子的哄騙變成脅迫。
他們跟他開玩笑，把酒瓶拿到他唇邊，塞進他嘴裡。
強尼·雪茄點燃大麻膠，遞給約瑟夫。
他抽大麻、喝酒、再抽大麻。
握着沾血的棍子踉跄走出屋門約二十分鐘後，他低下頭，不省人事地倒在布滿碎石的小徑上。
群衆看着他打呼，看了一會兒，漸漸散去，或是回家，或是幹活。
卡西姆告訴那群年輕男子，繼續圍住約瑟夫，好好看着他，便去做早上十點的禮拜。
約半小時後，他回來，叫人準備茶和水。
圍成一圈看着約瑟夫的，包括強尼·雪茄、阿南德、拉菲克、普拉巴克、吉滕德拉，還有個名叫偉傑、身材健壯的年輕漁民，與瘦而結實、綽号安德卡拉的推車夫。
安德卡拉意為黑，因其皮膚黑得發亮而得名。
太陽上升至
