第十章
關燈
小
中
大
你好，吃了沒？”
“我很好，蘭吉特拜。
”阿布杜拉以恭敬的語氣回答，“我帶了這位白人來見你。
我們剛吃過，想喝杯茶，謝謝。
” 小孩搬凳子給我們坐，我們坐在蘭吉特拜屋前的空地上。
一小群人聚攏過來，坐在地上或站在我們四周。
“這位是蘭吉特拜，”阿布杜拉用印地語告訴我，嗓門放大好讓所有人聽見，“他是麻風病患貧民窟的老大，是這裡的國王，在這個kalatopi的俱樂部裡。
” 印地語kelatopi的意思是黑帽，有時用它來指稱小偷，因為在孟買的阿瑟路監獄裡，服刑的偷竊犯得戴黑環帽，由此得名。
我不清楚阿布杜拉為什麼這樣說，但蘭吉特拜和其他麻風病患欣然接受，而且重複說了這個字眼幾次。
“你好，蘭吉特拜，”我用印地語說，“我姓林。
” “Aapdoctorhain（你是醫生）？”他問。
“不是！”我幾乎是驚慌得大叫，為這疾病和對它的無知而感到焦慮，擔心他會求我替他們治病。
我轉向阿布杜拉，改用英語道：“告訴他我不是醫生，阿布杜拉。
告訴他我隻是在做一些初步急救的工作，治治老鼠咬傷和倒鈎鐵絲圍籬剮傷之類的，跟他解釋。
告訴他我不是科班出身，完全不懂麻風病。
” 阿布杜拉點頭，然後面向蘭吉特拜。
“是的，”他說，“他是醫生。
” “真謝謝你，阿布杜拉。
”我咬着牙狠狠說道。
小孩端來裝滿水的玻璃杯給我們，還有盛在有缺口杯子裡的茶。
阿布杜拉咕噜咕噜一下子把水喝完。
蘭吉特拜頭往後仰，一名小孩把水倒進他的喉嚨。
我遲疑不敢喝，害怕身邊那種怪病。
貧民窟居民對麻風病人有多種印地語稱呼，其中之一可以譯為僵屍，我覺得手裡正捧着僵屍的夢魇，我覺得這種害人病全濃縮在那杯水裡。
但阿布杜拉已喝掉他杯子裡的水，我想他一定評估過風險，斷定那很安全，而我哪天不是在風險之中？經過逃獄那場豪賭之後，每個小時都危險。
逃犯那股不顧一切的血氣之勇，從手臂灌注到嘴。
我喝下那杯水，四十雙眼睛看着我喝。
蘭吉特拜的眼睛是混濁的蜂蜜色，而我分析那混濁是初期白内障所造成。
他仔細打量我，視線從我雙腿移到頭發和背後，前後幾次，毫不掩飾其好奇。
“哈德拜告訴我，你需要藥。
”他用英語慢慢說。
他說話時牙齒咔嗒合在一起，由于沒有嘴唇能夠清楚發音，他的話很難聽懂。
例如，發不出字母B、F、P、V的音，M、W則發成其他音。
當然，嘴巴不僅能發音，還會傳達态度、心情、言語的細微意涵，而在他臉上，這些表達内心情感或想法的暗示也付之阙如。
他沒有手指，因而幫助溝通的手勢也做不出來。
因此，有個小孩，或許是他兒子，站在他身旁，以輕而穩定的嗓音重述他的話，就如同步口譯般。
“我們一直很樂于幫阿布德爾·哈德汗大人，”兩個聲音說，“為他服務是我的榮幸。
我們每個星期都可以給你很多藥，沒問題。
頂級的藥，真的。
” 就在這時，他喊了一個名字，一名十幾歲的高個子男孩從人群中走出來，把一包用帆布包起來的東西放在我腳邊。
他跪下來打開帆布包，露出一堆針劑和塑料瓶，裡面裝有鹽酸嗎啡注射液、盤尼西林，治療葡萄球菌、鍊球菌感染的抗生素。
容器都是新的，上面還有标簽。
“他們去哪裡弄來這些東西？”我檢視藥物時問阿布杜拉。
“偷來的。
”他回答我，用印地語。
“偷來的？怎麼偷？” “Bahuthoshiyaar（非常高明地）。
”他答。
“沒錯，沒錯。
” 周遭傳來異口同聲的附和，那和諧一緻的聲音裡，沒有一絲诙諧。
他們嚴肅地接受阿布杜拉的贊美，仿佛他是在欣賞他們集體創作的藝術品。
厲害的小偷，高明的小偷，我聽到旁邊的人竊竊私語。
“他們怎麼處理這些東西？” “拿到黑市賣。
”他告訴我，仍用印地語說，讓在場的人全能聽懂我們的談話，“他們靠這個和其他偷來的好東西安然生存下來。
” “我不懂，怎麼會有人向他們買藥？到藥店不就可以買到？” “你想知道全盤真相，林兄弟，是不是？那好，我們得再來杯茶，因為這是喝兩杯茶才能說完的故事。
” 圍觀人群聽了大笑，更往前移，挑選靠近我們的地方坐下，準備聽故事。
一個空蕩蕩、無人看顧的大貨車廂，在鄰近的軌道上隆隆緩緩駛過，近得讓人擔心小屋會垮掉。
每個人隻是朝它草草看了一眼。
一名鐵路工人身穿卡其襯衫和短褲，走在兩條鐵軌間檢查，偶爾擡頭看麻風病人的聚居地，但經過我們時，他那小小的好奇心消失，沒再回頭。
茶送來，我們小口啜飲，阿布杜拉開始講故事。
幾名小孩坐在跟前，腿頂着我們的腿，要好地以手臂攬着彼此的肩膀。
一名小女孩用手臂在我的右腿上磨蹭，天真可愛地抱住我。
阿布杜拉用非常簡單的印地語說，察覺到我聽不懂時，用英語重述某些段落。
他們從英國人的殖民統治開始談起，那時候，歐洲人掌控了從開伯爾山口到孟加拉灣之間的整個印度。
他說，費倫基（firengi），也就是外國人，把麻風病人列在順序的最後一位。
麻風病人被排在最後，因而往往分不到有限的藥物、繃帶及其他醫療資源。
饑荒或水災時，就連傳統藥物和草藥都短缺。
麻風病人漸漸練就偷竊的本事，偷取他們用其他辦法所無法取得的東西。
由于竊術高超，偷來的藥多到有剩餘，他們開始在自己的黑市裡賣藥。
阿布杜拉繼續說道，在遼闊的印度大地上，沖突始終不斷，土匪洗劫、叛亂、戰争、人們互相殺伐，但死于傷口化膿潰爛、疾病肆虐者，比死在戰場上的還要多。
警方和政府最好用的情報來源之一，即是來自對藥物、繃帶、專業技術的掌控。
藥品店、醫院藥局、藥物批發商的所有銷售情況，全登記在案。
任何一次購買或一連串購買的數量若超過尋常标準，就會引來官方注意，有時會導緻逮捕或殺戮。
已有許多武裝土匪和革命分子，因為藥物（特别是抗
”阿布杜拉以恭敬的語氣回答，“我帶了這位白人來見你。
我們剛吃過，想喝杯茶，謝謝。
” 小孩搬凳子給我們坐，我們坐在蘭吉特拜屋前的空地上。
一小群人聚攏過來，坐在地上或站在我們四周。
“這位是蘭吉特拜，”阿布杜拉用印地語告訴我，嗓門放大好讓所有人聽見，“他是麻風病患貧民窟的老大，是這裡的國王，在這個kalatopi的俱樂部裡。
” 印地語kelatopi的意思是黑帽，有時用它來指稱小偷，因為在孟買的阿瑟路監獄裡，服刑的偷竊犯得戴黑環帽，由此得名。
我不清楚阿布杜拉為什麼這樣說，但蘭吉特拜和其他麻風病患欣然接受，而且重複說了這個字眼幾次。
“你好，蘭吉特拜，”我用印地語說，“我姓林。
” “Aapdoctorhain（你是醫生）？”他問。
“不是！”我幾乎是驚慌得大叫，為這疾病和對它的無知而感到焦慮，擔心他會求我替他們治病。
我轉向阿布杜拉，改用英語道：“告訴他我不是醫生，阿布杜拉。
告訴他我隻是在做一些初步急救的工作，治治老鼠咬傷和倒鈎鐵絲圍籬剮傷之類的，跟他解釋。
告訴他我不是科班出身，完全不懂麻風病。
” 阿布杜拉點頭，然後面向蘭吉特拜。
“是的，”他說，“他是醫生。
” “真謝謝你，阿布杜拉。
”我咬着牙狠狠說道。
小孩端來裝滿水的玻璃杯給我們，還有盛在有缺口杯子裡的茶。
阿布杜拉咕噜咕噜一下子把水喝完。
蘭吉特拜頭往後仰，一名小孩把水倒進他的喉嚨。
我遲疑不敢喝，害怕身邊那種怪病。
貧民窟居民對麻風病人有多種印地語稱呼，其中之一可以譯為僵屍，我覺得手裡正捧着僵屍的夢魇，我覺得這種害人病全濃縮在那杯水裡。
但阿布杜拉已喝掉他杯子裡的水，我想他一定評估過風險，斷定那很安全，而我哪天不是在風險之中？經過逃獄那場豪賭之後，每個小時都危險。
逃犯那股不顧一切的血氣之勇，從手臂灌注到嘴。
我喝下那杯水，四十雙眼睛看着我喝。
蘭吉特拜的眼睛是混濁的蜂蜜色，而我分析那混濁是初期白内障所造成。
他仔細打量我，視線從我雙腿移到頭發和背後，前後幾次，毫不掩飾其好奇。
“哈德拜告訴我，你需要藥。
”他用英語慢慢說。
他說話時牙齒咔嗒合在一起，由于沒有嘴唇能夠清楚發音，他的話很難聽懂。
例如，發不出字母B、F、P、V的音，M、W則發成其他音。
當然，嘴巴不僅能發音，還會傳達态度、心情、言語的細微意涵，而在他臉上，這些表達内心情感或想法的暗示也付之阙如。
他沒有手指，因而幫助溝通的手勢也做不出來。
因此，有個小孩，或許是他兒子，站在他身旁，以輕而穩定的嗓音重述他的話，就如同步口譯般。
“我們一直很樂于幫阿布德爾·哈德汗大人，”兩個聲音說，“為他服務是我的榮幸。
我們每個星期都可以給你很多藥，沒問題。
頂級的藥，真的。
” 就在這時，他喊了一個名字，一名十幾歲的高個子男孩從人群中走出來，把一包用帆布包起來的東西放在我腳邊。
他跪下來打開帆布包，露出一堆針劑和塑料瓶，裡面裝有鹽酸嗎啡注射液、盤尼西林，治療葡萄球菌、鍊球菌感染的抗生素。
容器都是新的，上面還有标簽。
“他們去哪裡弄來這些東西？”我檢視藥物時問阿布杜拉。
“偷來的。
”他回答我，用印地語。
“偷來的？怎麼偷？” “Bahuthoshiyaar（非常高明地）。
”他答。
“沒錯，沒錯。
” 周遭傳來異口同聲的附和，那和諧一緻的聲音裡，沒有一絲诙諧。
他們嚴肅地接受阿布杜拉的贊美，仿佛他是在欣賞他們集體創作的藝術品。
厲害的小偷，高明的小偷，我聽到旁邊的人竊竊私語。
“他們怎麼處理這些東西？” “拿到黑市賣。
”他告訴我，仍用印地語說，讓在場的人全能聽懂我們的談話，“他們靠這個和其他偷來的好東西安然生存下來。
” “我不懂，怎麼會有人向他們買藥？到藥店不就可以買到？” “你想知道全盤真相，林兄弟，是不是？那好，我們得再來杯茶，因為這是喝兩杯茶才能說完的故事。
” 圍觀人群聽了大笑，更往前移，挑選靠近我們的地方坐下，準備聽故事。
一個空蕩蕩、無人看顧的大貨車廂，在鄰近的軌道上隆隆緩緩駛過，近得讓人擔心小屋會垮掉。
每個人隻是朝它草草看了一眼。
一名鐵路工人身穿卡其襯衫和短褲，走在兩條鐵軌間檢查，偶爾擡頭看麻風病人的聚居地，但經過我們時，他那小小的好奇心消失，沒再回頭。
茶送來，我們小口啜飲，阿布杜拉開始講故事。
幾名小孩坐在跟前，腿頂着我們的腿，要好地以手臂攬着彼此的肩膀。
一名小女孩用手臂在我的右腿上磨蹭，天真可愛地抱住我。
阿布杜拉用非常簡單的印地語說，察覺到我聽不懂時，用英語重述某些段落。
他們從英國人的殖民統治開始談起，那時候，歐洲人掌控了從開伯爾山口到孟加拉灣之間的整個印度。
他說，費倫基（firengi），也就是外國人，把麻風病人列在順序的最後一位。
麻風病人被排在最後，因而往往分不到有限的藥物、繃帶及其他醫療資源。
饑荒或水災時，就連傳統藥物和草藥都短缺。
麻風病人漸漸練就偷竊的本事，偷取他們用其他辦法所無法取得的東西。
由于竊術高超，偷來的藥多到有剩餘，他們開始在自己的黑市裡賣藥。
阿布杜拉繼續說道，在遼闊的印度大地上，沖突始終不斷，土匪洗劫、叛亂、戰争、人們互相殺伐，但死于傷口化膿潰爛、疾病肆虐者，比死在戰場上的還要多。
警方和政府最好用的情報來源之一，即是來自對藥物、繃帶、專業技術的掌控。
藥品店、醫院藥局、藥物批發商的所有銷售情況，全登記在案。
任何一次購買或一連串購買的數量若超過尋常标準，就會引來官方注意，有時會導緻逮捕或殺戮。
已有許多武裝土匪和革命分子，因為藥物（特别是抗
