第十章
關燈
小
中
大
活下去。
我再度坐上阿布杜拉的摩托車，駛進擁擠的車陣。
摩托車在巴士、小轎車、卡車、腳踏車、牛車和行人之間穿梭，險象環生。
他回過頭大聲跟我說，哈米德醫生住過貧民窟。
他說，哈德拜從全市幾個貧民窟裡挑了一些特别聰明的小孩，出錢讓他們讀私立大學。
從高中到大學畢業，這些小孩都由他供養，受他鼓勵。
他們畢業後成為内外科醫生、護士、教師、律師、工程師。
哈米德是二十多年前被選中培養的那批聰明小孩之一。
為了解決我的小診所的難題，哈德拜打電話要他相助。
“哈德拜是創造未來的人。
”我們在紅燈前停下時，阿布杜拉說，“我們大部分人，包括我，還有我的好兄弟，你，都等着未來自然降臨。
但阿布德爾·哈德汗構思未來、規劃未來，讓未來實現。
那是他和我們其他人不一樣的地方。
” “你呢，阿布杜拉？”我們跟着車流沖出時，我大聲問他，“哈德拜規劃過你嗎？” 他放聲大笑，胸口因為高興、笑得很用力而起伏着。
“我想他有！”他答。
“嘿！這不是回貧民窟的路。
我們要去哪裡？” “去可以拿到你的藥品的地方。
” “我的什麼？” “哈德拜替你打點好每個星期拿藥的事，我今天拿給你那些東西是第一批，我們要去賣藥的黑市。
” “賣藥的黑市？在哪裡？” “在麻風病患貧民窟。
”阿布杜拉如實回答，再度大笑，同時猛然加速，就在快要撞到前方車陣時，車陣突然開出縫隙，他鑽了進去，“交給我就是了，林兄弟。
你現在是這計劃的一部分，不是嗎？” 事後回想，當初聽到“你現在是這計劃的一部分”，我就該有所警覺。
在那時候，在剛開始時，我早該察覺到……事有蹊跷……但我那時沒擔心，反倒幾乎開心，那句話似乎讓我興奮得熱血翻湧。
逃亡生涯展開後，我失去家人、家鄉、文化，我以為下半輩子就要這樣度過了。
經過幾年的放逐生活，我理解到，放逐也讓我得到某樣東西。
我得到放逐之人那種孤單而可以不顧後果的自由，一如任何地方的放逐之人。
我追逐危險，因為危險是足以讓我忘記所失去的少數事物之一。
凝視着熱風吹送的午後，坐在阿布杜拉的摩托車上，穿行于縱橫交錯的街道間。
我在那天下午，義無反顧地堕入無可逃避的命運，就像男人義無反顧地愛上羞澀女人的迷人微笑。
麻風病患聚居區位于孟買郊外。
孟買有幾個機構收容麻風病患，但我們要去看的那些男男女女并不肯住在那裡。
那些機構提供醫療、關心和幹淨的環境，但規定嚴格，而并非所有麻風病患都能接受那些規定。
因此，有些人選擇離開，有些人被趕了出來。
随時都有數十名男女、幼童住在那些機構之外，住在更廣闊的城市天地裡。
貧民窟居民收容各種階級、各種種族、各種處境的人，展現寬大包容的胸襟，但這份胸襟鮮少擴及麻風病患身上。
地方政務委員會和街道委員受不了他們久住，麻風病人被人們當成瘟神一樣避之唯恐不及。
他們隻好自行組成流動貧民窟，碰上空地，不到一小時就在上面落戶，然後在更短的時間内了無痕迹地離開。
有時他們在垃圾掩埋場旁住上幾星期，侵犯了長居該處的拾荒人地盤，雙方為此上演攻防戰；有時，他們在濕軟的空地或工業廢水的排放口安家落戶。
那一天，我跟着阿布杜拉第一次拜訪他們時，他們在卡爾郊區附近，鐵路岔線鏽迹斑斑的石頭上，搭建起破爛的栖身之所。
我們不得不停好摩托車，跟麻風病患一樣穿過圍籬間的縫隙，跨過壕溝進入鐵道區。
這塊鏽迹斑斑的高地是火車集結待命區，大部分城市線火車和許多運送農産品、制造物出城的貨運列車均在此集結待命。
分站後面坐落着配套的辦公室、倉庫、維修棚，更後面是龐大的調軌區，一大片空地上有數十條鐵道和鐵道交會處，外圍則有高高的鐵絲網圍住這塊空地。
鐵道區外是舒适安逸、生意熱絡的卡爾郊區，可看到車來人往的交通、花園、陽台與市集。
鐵道區裡則是死氣沉沉之地，沒有植物、沒有動物、沒有人。
就連隆隆駛過的列車都是幽靈列車，從一個調車點行駛到另一個調車點，車上沒有列車員、沒有乘客，而麻風病患的貧民窟就坐落在這裡。
他們在鐵軌間找到一塊菱形空地，在那裡一起搭設簡陋小屋。
他們的屋子都不到我胸口高，遠望就像是籠罩在炊煙中的軍隊野營地裡的楔形小帳篷。
但走近一看，它們破爛得離譜，相較之下，我住的貧民窟小屋堅固、舒适得多。
那些小屋以彎曲的樹枝為骨架，以卡紙闆、塑料碎片為建材，用細繩綁縛，草草搭成。
我單靠一隻手，不到一分鐘就能把這整個營地夷為平地，但三十名麻風病人卻在這裡栖身。
我們進入這貧民窟，未受任何阻攔，來到位于其中心附近的一間屋子前。
居民停下手邊的動作，盯着我們瞧，但沒人開口。
很難不看他們，而一旦看了，又很難不盯着他們。
有些人沒鼻子，大部分沒手指，許多人的雙腳纏着帶血漬的繃帶，有些人嚴重到嘴唇、耳朵都開始消失。
不知道為什麼（或許是女人為美麗所付出的代價），女麻風病患外形毀損的程度，使她們看起來似乎比男病患更醜陋駭人。
許多男人對肢體不全抱着不服輸甚至昂揚自得的态度，那種帶着好鬥意味的醜陋本身還頗富魅力。
但在女人身上，羞澀隻顯得畏怯，饑餓則顯得虎視眈眈。
在我見到的許多小孩身上，幾乎看不到這種病的痕迹。
他們清一色都很瘦，但看起來身體健全，相當健康。
而且所有小孩都很賣力工作，他們的小手擔負起抓握東西的任務。
他們早就看到我們來，而且想必已經把消息傳出去了。
因為我們一靠近那小屋，就有一名男子爬出來，站起身來迎接我們。
兩名小孩立刻現身扶着那男人。
他受到麻風病的嚴重摧殘，很矮小，大概隻到我的腰那麼高。
雙唇和臉的下半部分已被蠶食到隻剩一塊又硬又多疙瘩的隆起黑肉，從臉頰往下延伸到下巴。
下颌骨裸露，牙齒、牙龈也裸露，而鼻子所在的位置變成一個窟窿。
“阿布杜拉，孩子，”他用印地語說，“
我再度坐上阿布杜拉的摩托車，駛進擁擠的車陣。
摩托車在巴士、小轎車、卡車、腳踏車、牛車和行人之間穿梭，險象環生。
他回過頭大聲跟我說，哈米德醫生住過貧民窟。
他說，哈德拜從全市幾個貧民窟裡挑了一些特别聰明的小孩，出錢讓他們讀私立大學。
從高中到大學畢業，這些小孩都由他供養，受他鼓勵。
他們畢業後成為内外科醫生、護士、教師、律師、工程師。
哈米德是二十多年前被選中培養的那批聰明小孩之一。
為了解決我的小診所的難題，哈德拜打電話要他相助。
“哈德拜是創造未來的人。
”我們在紅燈前停下時，阿布杜拉說，“我們大部分人，包括我，還有我的好兄弟，你，都等着未來自然降臨。
但阿布德爾·哈德汗構思未來、規劃未來，讓未來實現。
那是他和我們其他人不一樣的地方。
” “你呢，阿布杜拉？”我們跟着車流沖出時，我大聲問他，“哈德拜規劃過你嗎？” 他放聲大笑，胸口因為高興、笑得很用力而起伏着。
“我想他有！”他答。
“嘿！這不是回貧民窟的路。
我們要去哪裡？” “去可以拿到你的藥品的地方。
” “我的什麼？” “哈德拜替你打點好每個星期拿藥的事，我今天拿給你那些東西是第一批，我們要去賣藥的黑市。
” “賣藥的黑市？在哪裡？” “在麻風病患貧民窟。
”阿布杜拉如實回答，再度大笑，同時猛然加速，就在快要撞到前方車陣時，車陣突然開出縫隙，他鑽了進去，“交給我就是了，林兄弟。
你現在是這計劃的一部分，不是嗎？” 事後回想，當初聽到“你現在是這計劃的一部分”，我就該有所警覺。
在那時候，在剛開始時，我早該察覺到……事有蹊跷……但我那時沒擔心，反倒幾乎開心，那句話似乎讓我興奮得熱血翻湧。
逃亡生涯展開後，我失去家人、家鄉、文化，我以為下半輩子就要這樣度過了。
經過幾年的放逐生活，我理解到，放逐也讓我得到某樣東西。
我得到放逐之人那種孤單而可以不顧後果的自由，一如任何地方的放逐之人。
我追逐危險，因為危險是足以讓我忘記所失去的少數事物之一。
凝視着熱風吹送的午後，坐在阿布杜拉的摩托車上，穿行于縱橫交錯的街道間。
我在那天下午，義無反顧地堕入無可逃避的命運，就像男人義無反顧地愛上羞澀女人的迷人微笑。
麻風病患聚居區位于孟買郊外。
孟買有幾個機構收容麻風病患，但我們要去看的那些男男女女并不肯住在那裡。
那些機構提供醫療、關心和幹淨的環境，但規定嚴格，而并非所有麻風病患都能接受那些規定。
因此，有些人選擇離開，有些人被趕了出來。
随時都有數十名男女、幼童住在那些機構之外，住在更廣闊的城市天地裡。
貧民窟居民收容各種階級、各種種族、各種處境的人，展現寬大包容的胸襟，但這份胸襟鮮少擴及麻風病患身上。
地方政務委員會和街道委員受不了他們久住，麻風病人被人們當成瘟神一樣避之唯恐不及。
他們隻好自行組成流動貧民窟，碰上空地，不到一小時就在上面落戶，然後在更短的時間内了無痕迹地離開。
有時他們在垃圾掩埋場旁住上幾星期，侵犯了長居該處的拾荒人地盤，雙方為此上演攻防戰；有時，他們在濕軟的空地或工業廢水的排放口安家落戶。
那一天，我跟着阿布杜拉第一次拜訪他們時，他們在卡爾郊區附近，鐵路岔線鏽迹斑斑的石頭上，搭建起破爛的栖身之所。
我們不得不停好摩托車，跟麻風病患一樣穿過圍籬間的縫隙，跨過壕溝進入鐵道區。
這塊鏽迹斑斑的高地是火車集結待命區，大部分城市線火車和許多運送農産品、制造物出城的貨運列車均在此集結待命。
分站後面坐落着配套的辦公室、倉庫、維修棚，更後面是龐大的調軌區，一大片空地上有數十條鐵道和鐵道交會處，外圍則有高高的鐵絲網圍住這塊空地。
鐵道區外是舒适安逸、生意熱絡的卡爾郊區，可看到車來人往的交通、花園、陽台與市集。
鐵道區裡則是死氣沉沉之地，沒有植物、沒有動物、沒有人。
就連隆隆駛過的列車都是幽靈列車，從一個調車點行駛到另一個調車點，車上沒有列車員、沒有乘客，而麻風病患的貧民窟就坐落在這裡。
他們在鐵軌間找到一塊菱形空地，在那裡一起搭設簡陋小屋。
他們的屋子都不到我胸口高，遠望就像是籠罩在炊煙中的軍隊野營地裡的楔形小帳篷。
但走近一看，它們破爛得離譜，相較之下，我住的貧民窟小屋堅固、舒适得多。
那些小屋以彎曲的樹枝為骨架，以卡紙闆、塑料碎片為建材，用細繩綁縛，草草搭成。
我單靠一隻手，不到一分鐘就能把這整個營地夷為平地，但三十名麻風病人卻在這裡栖身。
我們進入這貧民窟，未受任何阻攔，來到位于其中心附近的一間屋子前。
居民停下手邊的動作，盯着我們瞧，但沒人開口。
很難不看他們，而一旦看了，又很難不盯着他們。
有些人沒鼻子，大部分沒手指，許多人的雙腳纏着帶血漬的繃帶，有些人嚴重到嘴唇、耳朵都開始消失。
不知道為什麼（或許是女人為美麗所付出的代價），女麻風病患外形毀損的程度，使她們看起來似乎比男病患更醜陋駭人。
許多男人對肢體不全抱着不服輸甚至昂揚自得的态度，那種帶着好鬥意味的醜陋本身還頗富魅力。
但在女人身上，羞澀隻顯得畏怯，饑餓則顯得虎視眈眈。
在我見到的許多小孩身上，幾乎看不到這種病的痕迹。
他們清一色都很瘦，但看起來身體健全，相當健康。
而且所有小孩都很賣力工作，他們的小手擔負起抓握東西的任務。
他們早就看到我們來，而且想必已經把消息傳出去了。
因為我們一靠近那小屋，就有一名男子爬出來，站起身來迎接我們。
兩名小孩立刻現身扶着那男人。
他受到麻風病的嚴重摧殘，很矮小，大概隻到我的腰那麼高。
雙唇和臉的下半部分已被蠶食到隻剩一塊又硬又多疙瘩的隆起黑肉，從臉頰往下延伸到下巴。
下颌骨裸露，牙齒、牙龈也裸露，而鼻子所在的位置變成一個窟窿。
“阿布杜拉，孩子，”他用印地語說，“
