第十章
關燈
小
中
大
梯式正立面的複雜精細，反映了某種豪華優雅的風格，那是這座光鮮而迷人的現代城市幾乎無力營造的風格。
納納喬克到塔德歐之間的地區，人稱帕西人區。
最初我很驚訝，像孟買這樣風貌多元，種族、語言、愛好日益龐雜的城市，竟會傾向精細的區隔。
珠寶商有自己的市集；技工、水電工、木匠和其他行業，也各有市集。
穆斯林自成一個居住區，基督徒、佛教徒、錫克教徒、帕西人、耆那教徒也一樣。
如果想買賣黃金，要到劄維裡市集，那裡有數百家金店搶着要你光顧；如果想看清真寺，可一次連看兩三家，因為它們彼此間的距離都在步行可至的範圍之内。
但一段時間後我理解到，這些區隔一如這個多語言的複雜城市裡其他大大小小的劃分，并不像所見的那麼泾渭分明。
穆斯林區有印度教神廟，劄維裡市集裡有菜販雜處于閃閃發亮的金飾間，而每棟高級公寓大樓旁幾乎都有貧民窟。
阿布杜拉把摩托車停在巴提亞醫院外，那是由帕西人慈善信托基金會捐資建立的幾座現代醫療機構之一。
龐大的醫院大樓裡，有服務富人的豪華病房和服務窮人的免費治療中心。
我們走上階梯，進入一塵不染的幹淨大理石門廳，大風扇吹來宜人的涼風。
阿布杜拉和櫃台服務人員講了話，然後帶我穿過走廊，來到急診與住院區。
問過一名雜務工和護士之後，他終于找到他要找的人：那名坐在堆滿淩亂東西的桌旁，矮小且非常瘦的男醫生。
“哈米德醫生？”阿布杜拉問道。
醫生在寫東西，沒擡頭。
“是。
”他不耐煩地回答。
“我是阿布德爾·哈德汗派來的，我叫阿布杜拉。
” 哈米德醫生立即停筆，緩緩擡起頭來盯着我們，帶着暗暗憂心的好奇神情。
有時，你會在目睹鬥毆的旁觀者臉上見到那種神情。
“他昨天打了電話給你，告訴你我會來？”阿布杜拉輕聲說，帶着提示對方的口氣。
“是，沒錯。
”哈米德說，露出自在的微笑，回複原本的鎮定。
他站起身，隔着桌子握手。
“這位是林先生。
”我與醫生握手時，阿布杜拉介紹我。
那是非常沒有感情而無力的一握。
“科拉巴貧民窟的醫生。
” “不，不是，”我反駁，“我不是醫生。
我隻是有點趕鴨子上架，在那裡出點力。
我……不是科班出身……不是很懂。
” “哈德拜告訴我，你跟他聊天時，抱怨把病人轉診到聖喬治與其他醫院的問題。
”哈米德談起正事，不理會我的聲明，露出那種忙得無暇跟人客套的姿态。
他的眼睛是近乎黑色的深褐色，在擦得發亮的金框鏡片後炯炯發亮。
“哦，是。
”我答，驚訝于哈德拜記得我跟他的談話，驚訝于他竟覺得那很重要，重要到必須告訴這位醫生，“問題在于我是半吊子，如果你知道我意思的話。
我懂得不夠多，無法解決上門病人的所有疑難雜症。
碰到無法确認的病，或者我隻知道大概的病，我要他們到聖喬治醫院就診。
我不知道除了這樣，還有什麼辦法可以幫他們。
但他們多半什麼人都沒見到，沒見到醫生、護士或任何人，隻好回來找我。
” “你覺得那些人會不會是裝病？” “不會，我很肯定。
”我為自己受冒犯而有些不悅，也為貧民窟居民被看輕而覺得氣憤，“他們裝病得不到任何好處，而且他們很有自尊心，非不得已不向人求助。
” “當然。
”他低聲說，同時拿下眼鏡，揉了揉眼鏡在鼻子上壓出的凹痕，“你去過聖喬治嗎？見到那裡的人，跟他們說過這件事嗎？” “去過，我去了兩次。
他們告訴我病人太多，他們盡力在做。
他們建議我從有執照的開業醫生那裡取得轉診單，這樣一來，說白點，那些貧民窟居民就可以插隊。
我不是在抱怨聖喬治醫院那些人不好，他們有自己的問題：人力不足，病人太多。
我的小診所一天大概看五十個病人，他們每天看六百個，有時還上千人。
我知道你一定了解那是什麼情形，我想他們是竭盡所能在做，他們盡力想治療急救病患。
問題症結在于我的人看不起正牌醫生，沒辦法取得轉診單讓他們插隊到大醫院就診。
他們太窮了，所以他們才找我。
” 哈米德醫生揚起眉毛，對我露出自在的微笑。
“你說‘我的人’。
你越來越像印度人了，林先生！” 我大笑，首度用印地語回應他。
我引用了賣座電影主題曲裡的歌詞，當時那電影正在許多戲院播映。
“在這一生，我們竭盡所能更上層樓。
” 哈米德也大笑，雙手用力一拍，既高興又驚訝。
“好，林先生，我想我可以幫你。
我一個禮拜在這裡看病兩天，其他時間我會在我的診所，位于第四帕斯塔巷。
” “我知道第四帕斯塔巷，離我們很近。
” “沒錯，而且我和哈德拜談過，同意你有需要時把病人轉給我，我會看情況，安排他們到聖喬治醫院治療。
可以的話，明天就開始。
” “好，就這麼辦，”我立刻說，“我是說，太好了，謝謝，非常感謝。
不知道該怎麼付你費用，但……” “不必謝我，也不必擔心費用，”他答，瞥向阿布杜拉，“我看你的人完全免費。
要不要一起喝杯茶？不久，我會有個休息時間。
對面有家餐廳，如果你可以在那裡等我，我會過去找你，我想我們很有的聊。
” 阿布杜拉和我告辭，在餐廳等了二十分鐘，隔着一面大玻璃，看着窮病人吃力地走到醫院門口，有錢病人坐出租車和私家車到醫院。
哈米德醫生依約前來，扼要說明把貧民窟病人轉到他在第四帕斯塔巷的診所的必要手續。
好醫生至少有三個共通點：懂得觀察、懂得傾聽、很累。
哈米德是個好醫生，聊了一小時後，我看着他未老先衰、布滿皺紋的臉，看着他因睡眠不足而發紅灼痛的眼睛，我為他奉獻的疲累而感到慚愧。
我知道他可以賺大把的錢，可以到德國、加拿大或美國執業，享受優越的生活，但他選擇留在這裡，跟他的同胞在一起，隻賺取微薄的報酬。
這城市裡，像他這樣的醫療專業人士有數千名，他們在克制物質享受與工作成就方面同樣令人贊佩，而他們所取得的成就便能讓這個城市存
納納喬克到塔德歐之間的地區，人稱帕西人區。
最初我很驚訝，像孟買這樣風貌多元，種族、語言、愛好日益龐雜的城市，竟會傾向精細的區隔。
珠寶商有自己的市集；技工、水電工、木匠和其他行業，也各有市集。
穆斯林自成一個居住區，基督徒、佛教徒、錫克教徒、帕西人、耆那教徒也一樣。
如果想買賣黃金，要到劄維裡市集，那裡有數百家金店搶着要你光顧；如果想看清真寺，可一次連看兩三家，因為它們彼此間的距離都在步行可至的範圍之内。
但一段時間後我理解到，這些區隔一如這個多語言的複雜城市裡其他大大小小的劃分，并不像所見的那麼泾渭分明。
穆斯林區有印度教神廟，劄維裡市集裡有菜販雜處于閃閃發亮的金飾間，而每棟高級公寓大樓旁幾乎都有貧民窟。
阿布杜拉把摩托車停在巴提亞醫院外，那是由帕西人慈善信托基金會捐資建立的幾座現代醫療機構之一。
龐大的醫院大樓裡，有服務富人的豪華病房和服務窮人的免費治療中心。
我們走上階梯，進入一塵不染的幹淨大理石門廳，大風扇吹來宜人的涼風。
阿布杜拉和櫃台服務人員講了話，然後帶我穿過走廊，來到急診與住院區。
問過一名雜務工和護士之後，他終于找到他要找的人：那名坐在堆滿淩亂東西的桌旁，矮小且非常瘦的男醫生。
“哈米德醫生？”阿布杜拉問道。
醫生在寫東西，沒擡頭。
“是。
”他不耐煩地回答。
“我是阿布德爾·哈德汗派來的，我叫阿布杜拉。
” 哈米德醫生立即停筆，緩緩擡起頭來盯着我們，帶着暗暗憂心的好奇神情。
有時，你會在目睹鬥毆的旁觀者臉上見到那種神情。
“他昨天打了電話給你，告訴你我會來？”阿布杜拉輕聲說，帶着提示對方的口氣。
“是，沒錯。
”哈米德說，露出自在的微笑，回複原本的鎮定。
他站起身，隔着桌子握手。
“這位是林先生。
”我與醫生握手時，阿布杜拉介紹我。
那是非常沒有感情而無力的一握。
“科拉巴貧民窟的醫生。
” “不，不是，”我反駁，“我不是醫生。
我隻是有點趕鴨子上架，在那裡出點力。
我……不是科班出身……不是很懂。
” “哈德拜告訴我，你跟他聊天時，抱怨把病人轉診到聖喬治與其他醫院的問題。
”哈米德談起正事，不理會我的聲明，露出那種忙得無暇跟人客套的姿态。
他的眼睛是近乎黑色的深褐色，在擦得發亮的金框鏡片後炯炯發亮。
“哦，是。
”我答，驚訝于哈德拜記得我跟他的談話，驚訝于他竟覺得那很重要，重要到必須告訴這位醫生，“問題在于我是半吊子，如果你知道我意思的話。
我懂得不夠多，無法解決上門病人的所有疑難雜症。
碰到無法确認的病，或者我隻知道大概的病，我要他們到聖喬治醫院就診。
我不知道除了這樣，還有什麼辦法可以幫他們。
但他們多半什麼人都沒見到，沒見到醫生、護士或任何人，隻好回來找我。
” “你覺得那些人會不會是裝病？” “不會，我很肯定。
”我為自己受冒犯而有些不悅，也為貧民窟居民被看輕而覺得氣憤，“他們裝病得不到任何好處，而且他們很有自尊心，非不得已不向人求助。
” “當然。
”他低聲說，同時拿下眼鏡，揉了揉眼鏡在鼻子上壓出的凹痕，“你去過聖喬治嗎？見到那裡的人，跟他們說過這件事嗎？” “去過，我去了兩次。
他們告訴我病人太多，他們盡力在做。
他們建議我從有執照的開業醫生那裡取得轉診單，這樣一來，說白點，那些貧民窟居民就可以插隊。
我不是在抱怨聖喬治醫院那些人不好，他們有自己的問題：人力不足，病人太多。
我的小診所一天大概看五十個病人，他們每天看六百個，有時還上千人。
我知道你一定了解那是什麼情形，我想他們是竭盡所能在做，他們盡力想治療急救病患。
問題症結在于我的人看不起正牌醫生，沒辦法取得轉診單讓他們插隊到大醫院就診。
他們太窮了，所以他們才找我。
” 哈米德醫生揚起眉毛，對我露出自在的微笑。
“你說‘我的人’。
你越來越像印度人了，林先生！” 我大笑，首度用印地語回應他。
我引用了賣座電影主題曲裡的歌詞，當時那電影正在許多戲院播映。
“在這一生，我們竭盡所能更上層樓。
” 哈米德也大笑，雙手用力一拍，既高興又驚訝。
“好，林先生，我想我可以幫你。
我一個禮拜在這裡看病兩天，其他時間我會在我的診所，位于第四帕斯塔巷。
” “我知道第四帕斯塔巷，離我們很近。
” “沒錯，而且我和哈德拜談過，同意你有需要時把病人轉給我，我會看情況，安排他們到聖喬治醫院治療。
可以的話，明天就開始。
” “好，就這麼辦，”我立刻說，“我是說，太好了，謝謝，非常感謝。
不知道該怎麼付你費用，但……” “不必謝我，也不必擔心費用，”他答，瞥向阿布杜拉，“我看你的人完全免費。
要不要一起喝杯茶？不久，我會有個休息時間。
對面有家餐廳，如果你可以在那裡等我，我會過去找你，我想我們很有的聊。
” 阿布杜拉和我告辭，在餐廳等了二十分鐘，隔着一面大玻璃，看着窮病人吃力地走到醫院門口，有錢病人坐出租車和私家車到醫院。
哈米德醫生依約前來，扼要說明把貧民窟病人轉到他在第四帕斯塔巷的診所的必要手續。
好醫生至少有三個共通點：懂得觀察、懂得傾聽、很累。
哈米德是個好醫生，聊了一小時後，我看着他未老先衰、布滿皺紋的臉，看着他因睡眠不足而發紅灼痛的眼睛，我為他奉獻的疲累而感到慚愧。
我知道他可以賺大把的錢，可以到德國、加拿大或美國執業，享受優越的生活，但他選擇留在這裡，跟他的同胞在一起，隻賺取微薄的報酬。
這城市裡，像他這樣的醫療專業人士有數千名，他們在克制物質享受與工作成就方面同樣令人贊佩，而他們所取得的成就便能讓這個城市存
