第十章
關燈
小
中
大
生素）洩露的蛛絲馬迹而遭政府循線逮捕。
但在藥物黑市，麻風病人不過問買家做何用途，隻要對方出錢就賣。
他們的銷售網和秘密市場，分布在印度每個大城。
他們的買家是恐怖分子、滲透分子、分離主義者，或者隻是野心特别大的不法之徒。
“這些人活不了多久，”阿布杜拉用了我已開始見怪不怪的漂亮措辭總結，“他們為自己偷到了可以苟活的生命，然後把生命賣給其他垂死的人。
” 阿布杜拉講完時，現場陷入深沉的靜寂。
每個人看着我，似乎希望我聽了他們的不幸與本事、他們慘遭孤立不得不訴諸暴力的故事之後，能有所回應，有所反應。
呼呼的氣息聲，從一張張咬緊牙關的無唇嘴巴裡發出；一雙雙認真的眼睛盯着我，耐心而又充滿期望。
“我可以……可以再來一杯水嗎？謝謝。
”我用印地語問。
這話想必說對了，因為在場所有人哄堂大笑。
幾個小孩跑去拿水，一些手拍我的背和肩膀。
然後，蘭吉特拜解釋道，我需要藥時，蘇尼爾（就是把帆布藥包打開給我們看的那個男孩）就會把藥送到貧民窟給我。
起身離去之前，他要求我多坐一會兒。
然後他指揮每個男女老少上前摸我的腳，那真令人困窘、折磨，我懇求他不要。
他不讓步。
他眼神散發出嚴肅、幾近嚴厲的神色，在這同時，麻風病患吃力地走上前，一個接一個，用皮革似的殘肢或變黑、蜷曲的手爪輕拍我的腳。
一小時後，阿布杜拉把摩托車停放在世貿中心大樓附近。
我們站在一起一會兒，然後他突然伸出手，給我一個熱情的熊抱。
我們分開時，我大笑，他對我皺眉，明顯露出困惑的神情。
“好玩嗎？”他問。
“不好玩，”我鄭重地告訴他，“我沒料到會被熊抱，就這樣。
” “Bare？你是說光着身子？” “不是，不是，我們叫那‘bearhug’，”我解釋，同時把雙手當熊爪般做出動作，“熊，你知道吧，吃蜂蜜、睡洞穴的毛茸茸的動物。
你那樣抱住人時，我們說你在熊抱。
” “洞穴？睡洞穴？” “沒事，别放在心上。
我喜歡這樣。
那是……交情好的表現。
在我的國家，朋友就會這樣做，像那樣抱住對方。
” “好兄弟，”他說，帶着輕松微笑，“我明天跟蘇尼爾一塊去找你，從麻風病人那裡帶着新藥去。
” 他騎車離去，我一人走進貧民窟。
環視周遭，那個我原本覺得慘不忍睹的地方，似乎變得堅固、生氣勃勃，變成充滿無限希望與潛力的微型城市，與我擦身而過的人健壯而精神十足。
我關上薄膠合闆門，在小屋裡坐下，哭了起來。
哈德拜曾告訴我，苦難是對愛的考驗，特别是人對上帝的愛。
誠如他所說的，我不認識上帝，但即使身為不信上帝的人，我那一天仍未通過那考驗。
我無法愛上帝，任何人的上帝，也無法原諒上帝。
幾分鐘後，我不再落淚，但那是我第一次哭了那麼久。
普拉巴克進屋，在我旁邊蹲下時，我仍深陷在那情緒中。
“他是危險人物，林。
”他沒頭沒腦地劈頭就說。
“什麼？” “那個叫阿布杜拉的家夥，今天來這裡的那個人。
他很危險，你最好不要認識他，跟他一起辦事更危險。
” “你在說什麼？” “他是……”普拉巴克停住，和藹、單純的臉上明顯可見掙紮，“他是個殺手，林。
殺人的家夥，他為錢殺人。
他是哈德拜的打手、幫派分子。
大家都知道，隻有你不知道。
” 不用再問，不用再找人求證普拉巴克的話，我心裡知道确是如此。
我在心裡說，确是如此。
心裡這麼說的同時，我理解到自己早已知道這點，或早就懷疑這點。
别人對待他的方式，他所引起的竊竊私語，還有許許多多雙看着他的眼睛裡所露出的恐懼，都說明了這點。
阿布杜拉就像是我在牢裡認識的那些最厲害、最危險的人物，也說明了這點。
事實必定是如此，或差不多如此。
我努力思索他的形象、他的所作所為、我與他應有的關系。
哈德拜說的的确沒錯。
阿布杜拉和我很像，我們都是兇狠之人，情況需要時就會使用暴力，而且我們都不怕犯法。
我們兩人都是不法之徒，都孤零零地活在這世上。
而阿布杜拉和我一樣，願意為他覺得應該的理由赴死。
但我沒殺過人，在這點上，我和他不一樣。
不過我喜歡他這個人。
我想起下午在麻風病患貧民窟的事，想起我和阿布杜拉在一起時的笃定自信。
我知道我勉力表現出來的鎮定自若，有一部分，甚至大部分，來自他的感染。
跟他在一起時，我堅強，處變不驚。
他是我逃獄後，第一個對我有那種影響的人。
他是那種被兇狠歹徒稱為百分之百的男人，那種一旦把你當朋友，就願為你兩肋插刀的男人；那種毫無疑慮、毫無怨言支持你，不管面對任何困難都和你站在一塊的男人。
電影與書本裡的男主角，多的是那樣的人，因而我們忘了現實世界裡，這樣的人其實很少見。
但我懂這道理，那是我從監獄裡學到的東西之一。
監獄扯下人的面具，在牢裡，人無法隐藏本性，無法假裝兇狠。
你是什麼樣的人，大家清清楚楚。
有人對我亮出刀子（我碰過不止一次）要拼個你死我活時，我知道，數百人中隻會有一人，基于朋友義氣支持我到底。
監獄還教我如何在碰到狀況時，認出這些難得之人。
我知道阿布杜拉就是這樣的人。
在四處躲藏的逃亡生涯中，我壓抑恐懼，在每個膽戰心驚的日子裡，我随時有戰鬥而死的心理準備。
而在這樣的處境裡，我在他身上所發現的堅強、狂野及意志，比世上所有道理和美德更為受用。
坐在小屋裡，炎熱日光和涼爽陰影交錯打在我身上，我暗暗發誓，将永遠當他的兄弟和朋友，不管他幹了什麼，不管他是什麼樣的人。
我擡頭望着普拉巴克憂心的臉，投以微笑。
他本能地回我微笑。
在格外清晰的一瞬間，我領悟到，對他而言，我就是使他感受到類似那種笃定的人：我之于普拉巴克，就如阿布杜拉之于我。
友誼也是種藥，而這種藥的市場，有時也是黑市。
“别擔心，”我說，伸出一隻手搭在他肩上，“我不會有事的。
”
但在藥物黑市，麻風病人不過問買家做何用途，隻要對方出錢就賣。
他們的銷售網和秘密市場，分布在印度每個大城。
他們的買家是恐怖分子、滲透分子、分離主義者，或者隻是野心特别大的不法之徒。
“這些人活不了多久，”阿布杜拉用了我已開始見怪不怪的漂亮措辭總結，“他們為自己偷到了可以苟活的生命，然後把生命賣給其他垂死的人。
” 阿布杜拉講完時，現場陷入深沉的靜寂。
每個人看着我，似乎希望我聽了他們的不幸與本事、他們慘遭孤立不得不訴諸暴力的故事之後，能有所回應，有所反應。
呼呼的氣息聲，從一張張咬緊牙關的無唇嘴巴裡發出；一雙雙認真的眼睛盯着我，耐心而又充滿期望。
“我可以……可以再來一杯水嗎？謝謝。
”我用印地語問。
這話想必說對了，因為在場所有人哄堂大笑。
幾個小孩跑去拿水，一些手拍我的背和肩膀。
然後，蘭吉特拜解釋道，我需要藥時，蘇尼爾（就是把帆布藥包打開給我們看的那個男孩）就會把藥送到貧民窟給我。
起身離去之前，他要求我多坐一會兒。
然後他指揮每個男女老少上前摸我的腳，那真令人困窘、折磨，我懇求他不要。
他不讓步。
他眼神散發出嚴肅、幾近嚴厲的神色，在這同時，麻風病患吃力地走上前，一個接一個，用皮革似的殘肢或變黑、蜷曲的手爪輕拍我的腳。
一小時後，阿布杜拉把摩托車停放在世貿中心大樓附近。
我們站在一起一會兒，然後他突然伸出手，給我一個熱情的熊抱。
我們分開時，我大笑，他對我皺眉，明顯露出困惑的神情。
“好玩嗎？”他問。
“不好玩，”我鄭重地告訴他，“我沒料到會被熊抱，就這樣。
” “Bare？你是說光着身子？” “不是，不是，我們叫那‘bearhug’，”我解釋，同時把雙手當熊爪般做出動作，“熊，你知道吧，吃蜂蜜、睡洞穴的毛茸茸的動物。
你那樣抱住人時，我們說你在熊抱。
” “洞穴？睡洞穴？” “沒事，别放在心上。
我喜歡這樣。
那是……交情好的表現。
在我的國家，朋友就會這樣做，像那樣抱住對方。
” “好兄弟，”他說，帶着輕松微笑，“我明天跟蘇尼爾一塊去找你，從麻風病人那裡帶着新藥去。
” 他騎車離去，我一人走進貧民窟。
環視周遭，那個我原本覺得慘不忍睹的地方，似乎變得堅固、生氣勃勃，變成充滿無限希望與潛力的微型城市，與我擦身而過的人健壯而精神十足。
我關上薄膠合闆門，在小屋裡坐下，哭了起來。
哈德拜曾告訴我，苦難是對愛的考驗，特别是人對上帝的愛。
誠如他所說的，我不認識上帝，但即使身為不信上帝的人，我那一天仍未通過那考驗。
我無法愛上帝，任何人的上帝，也無法原諒上帝。
幾分鐘後，我不再落淚，但那是我第一次哭了那麼久。
普拉巴克進屋，在我旁邊蹲下時，我仍深陷在那情緒中。
“他是危險人物，林。
”他沒頭沒腦地劈頭就說。
“什麼？” “那個叫阿布杜拉的家夥，今天來這裡的那個人。
他很危險，你最好不要認識他，跟他一起辦事更危險。
” “你在說什麼？” “他是……”普拉巴克停住，和藹、單純的臉上明顯可見掙紮，“他是個殺手，林。
殺人的家夥，他為錢殺人。
他是哈德拜的打手、幫派分子。
大家都知道，隻有你不知道。
” 不用再問，不用再找人求證普拉巴克的話，我心裡知道确是如此。
我在心裡說，确是如此。
心裡這麼說的同時，我理解到自己早已知道這點，或早就懷疑這點。
别人對待他的方式，他所引起的竊竊私語，還有許許多多雙看着他的眼睛裡所露出的恐懼，都說明了這點。
阿布杜拉就像是我在牢裡認識的那些最厲害、最危險的人物，也說明了這點。
事實必定是如此，或差不多如此。
我努力思索他的形象、他的所作所為、我與他應有的關系。
哈德拜說的的确沒錯。
阿布杜拉和我很像，我們都是兇狠之人，情況需要時就會使用暴力，而且我們都不怕犯法。
我們兩人都是不法之徒，都孤零零地活在這世上。
而阿布杜拉和我一樣，願意為他覺得應該的理由赴死。
但我沒殺過人，在這點上，我和他不一樣。
不過我喜歡他這個人。
我想起下午在麻風病患貧民窟的事，想起我和阿布杜拉在一起時的笃定自信。
我知道我勉力表現出來的鎮定自若，有一部分，甚至大部分，來自他的感染。
跟他在一起時，我堅強，處變不驚。
他是我逃獄後，第一個對我有那種影響的人。
他是那種被兇狠歹徒稱為百分之百的男人，那種一旦把你當朋友，就願為你兩肋插刀的男人；那種毫無疑慮、毫無怨言支持你，不管面對任何困難都和你站在一塊的男人。
電影與書本裡的男主角，多的是那樣的人，因而我們忘了現實世界裡，這樣的人其實很少見。
但我懂這道理，那是我從監獄裡學到的東西之一。
監獄扯下人的面具，在牢裡，人無法隐藏本性，無法假裝兇狠。
你是什麼樣的人，大家清清楚楚。
有人對我亮出刀子（我碰過不止一次）要拼個你死我活時，我知道，數百人中隻會有一人，基于朋友義氣支持我到底。
監獄還教我如何在碰到狀況時，認出這些難得之人。
我知道阿布杜拉就是這樣的人。
在四處躲藏的逃亡生涯中，我壓抑恐懼，在每個膽戰心驚的日子裡，我随時有戰鬥而死的心理準備。
而在這樣的處境裡，我在他身上所發現的堅強、狂野及意志，比世上所有道理和美德更為受用。
坐在小屋裡，炎熱日光和涼爽陰影交錯打在我身上，我暗暗發誓，将永遠當他的兄弟和朋友，不管他幹了什麼，不管他是什麼樣的人。
我擡頭望着普拉巴克憂心的臉，投以微笑。
他本能地回我微笑。
在格外清晰的一瞬間，我領悟到，對他而言，我就是使他感受到類似那種笃定的人：我之于普拉巴克，就如阿布杜拉之于我。
友誼也是種藥，而這種藥的市場，有時也是黑市。
“别擔心，”我說，伸出一隻手搭在他肩上，“我不會有事的。
”
