第九章
關燈
小
中
大
哈德拜打開一角，露出厚厚一沓百元盧比的紙鈔，然後不當一回事似的，将它遞出窗戶交給那警察。
給錢給得這麼公然，甚至到了引人注目的地步，教我深深覺得，哈德拜一定是有意要讓方圓一百米之内的每個人都看到這送錢、收錢的一幕。
那警察把那包錢塞進胸前，往旁邊彎下腰，大聲吐了兩口口水以求好運。
他再度走到車窗旁，開始小聲講話，語氣急切且說得很快。
我聽到“身體”“講價”這兩個字眼，還有關于贓物市集的話題，但不清楚話中的意思。
哈德拜舉起手要他住嘴。
阿布杜拉看看哈德拜，再看看我，突然露出孩子氣的一笑。
“跟我來，林先生，”他輕聲說，“我們去看清真寺，要不要？” 我們下車時，那警察大聲說道：“那個白人會說印地語？天哪！” 我們走到海堤上一個荒僻處。
哈吉阿裡清真寺建在一個平坦的小島上，借由石頭步道與陸地相連，步道長約三十三步。
黎明到日暮期間，潮水落在步道以下，得以通行，寬闊步道上擠滿了朝拜的信徒和遊客。
漲潮時，步道完全沒入水中，小島孤懸海上。
從濱海馬路上的擋土牆望去，清真寺在夜裡仿佛一艘停泊的大船。
發出綠光與黃光的銅燈，垂挂于大理石牆的托架上。
月色下，水滴形拱門和圓形輪廓亮得發白，化為這艘神秘之船的帆，宣禮塔則是船上林立的高大桅杆。
那天晚上，又圓又平的黃色月亮，貧民窟居民所謂的令人傷心的月亮，高挂在清真寺上方，散發令人無法抗拒的催眠力量。
海上吹來微風，但是是濕熱的風。
成群蝙蝠沿着空中的電線飛翔，數目達數千隻，像一行樂譜上的音符。
一個小女孩過了睡覺時間仍在外頭兜售茉莉花環，她走到我們面前，遞給阿布杜拉一隻花環。
阿布杜拉從口袋裡掏出錢給她，她大笑，不肯收，然後唱起某部印地語賣座電影裡的歌曲副歌走開。
“這世上由信念所引發的諸多作為，最漂亮的莫過于窮人的慷慨。
”阿布杜拉以他一貫的低聲說道。
印象中，他總是那麼輕聲細語。
“你的英語說得很好。
”我以評論的語氣說道，打心坎裡佩服他所表達的高妙思想和表達方式。
“沒有，我說得不好。
我認識一個女的，她教我這些字。
”他答。
我等着他繼續講，他遲疑地望着大海，再度開口時卻改變了話題。
“林先生，那時候在站立巴巴的大麻窩，那男子拿劍朝你沖來時，我如果沒在場，你會怎麼做？” “我大概會跟他打。
” “我想……”他轉頭凝視我的眼睛，我覺得頭皮因為某種莫名的懼怕而發麻，“那樣的話，我想你大概會沒命。
你大概會被殺掉，你現在已經不在這裡。
” “不會，他手中雖然有劍，但他年紀大，神志不清。
我應該會打赢他。
” “是，沒錯，”他說，沒有笑，“是，我想你說得沒錯，你大概會打赢他。
但其他人，那個女孩和你那個印度朋友，大概會有一人受傷，甚至被殺，如果你活下來的話。
劍砍下來，如果沒砍到你，大概會砍到他們之中某個人，我想是這樣。
你們大概會有一個人死掉，你或你的朋友，你們會有一個人死掉。
” 換成我沉默了。
片刻之前我所感受到的懼怕，突然間化為十足的驚恐。
我的心髒怦怦大聲跳着。
他在說他救了我一命，而我在他的話中感受到威脅。
我不喜歡這威脅。
心中開始湧現怒氣。
我緊繃着準備和他打一架，狠狠盯着他的眼睛。
他微笑，伸出一隻手搭在我肩上，就像不到一小時前在臨海大道、在另一處海堤上，他對我做的那樣。
那股出于本能、令人激動的驚恐來得快，去得也快；那股驚恐雖強烈，但随即被壓過，消失無蹤。
直到再過數月，我才又想起那感覺。
我轉身看到那警察鞠躬，離開哈德拜的車。
“哈德拜賄賂那警察很不避人耳目。
” 阿布杜拉大笑，我想起在站立巴巴的大麻窩，第一次聽到他放聲大笑的情景。
那是盡情、坦率的大笑，完全無所拘束的大笑，因為這個笑容，我突然喜歡上這個人。
“波斯有句俗語，有時獅子得吼吼，隻為讓馬兒想起恐懼。
那個警察一直在哈吉阿裡這裡制造麻煩，老百姓不尊敬他，為此他感到不高興。
不高興，他便制造麻煩；他制造愈多麻煩，老百姓就愈不尊敬他。
如今，他們看到這麼大把鈔票的賄賂，像他那樣的警察不可能收到那麼多錢，于是他們會多尊敬他一些。
他們會大歎不得了，了不起的哈德拜付他那麼多錢。
有了這小小的尊敬，他會比較不常找我們所有人的麻煩。
不過，意思非常清楚。
他是馬，哈德拜是獅子，而獅子已經吼了。
” “你是哈德拜的貼身保镖？” “不是，才不是！”他再度大笑，“阿布德爾·哈德汗大人不需要保護，但……”他停住不語，我們倆望着坐在平價豪華轎車後座的那個白發男子，“但我願為他死，如果那就是你的意思的話。
我願為他死，為他做更多事。
” “願為人而死的話，能再為那人做的事就不多了。
”我答，為他的真誠和想法的古怪咧嘴而笑。
“不，”他說，一手攬住我的肩，走回車子，“還有一些事可做。
” “你和我們的阿布杜拉成為朋友了，林先生？”我們坐進車子時，哈德拜說，“很好。
你們應該是好朋友，你們就像一對兄弟。
” 阿布杜拉和我互望，為這番話輕聲而笑。
我的頭發是金色的，他的是墨黑色的；我的眼睛是灰色的，他的是褐色的；他是波斯人，我是澳大利亞人。
乍看之下，我們倆天差地别。
但哈德拜皺起眉頭，一臉不解，朝我們倆輪流看了又看，瞧了又瞧，對我們的驚喜表情顯得十分困惑，我們不禁停住大笑，轉為微笑。
車沿着班德拉道路駛去時，我想着哈德拜所說的話。
我不知不覺在想，我們雖然差别那麼大，年紀比我們大的哈德拜所說的這番話，說不定還真有幾分是真知灼見。
車子連續開了将近一小時，終于在班德拉區外圍、林立商店與超市的街道上放慢速度，然後轉進小巷。
這條街黑暗又冷清，小巷也是。
車門打開時，我聽到音樂和歌聲。
“來，林先生，我們走。
”哈德拜說，絲毫不覺得該告訴我要去哪裡或為什麼去。
司機納吉爾留在車旁，身體靠着引擎蓋，終于難得放松一下，打開阿布杜拉在哈吉阿裡買給他的帕安。
走過他身邊，朝小巷另一頭走去時，我想到納吉爾一直沒開口說一句話。
我很納悶，在這個擁擠而喧鬧的城市，為什麼有那麼多印度人常如此沉默，久久不吭一聲。
我們穿過一個寬大的石拱門，踏上一條走廊，爬上兩段階梯，進入滿是人、煙、嘈雜音樂的大房間。
房間呈長方形，挂着綠色絲織品和織毯。
房裡另一頭有個凸起的小舞台，上頭有四名樂師坐在絲墊上。
四面靠牆邊擺了矮桌，周邊鋪了舒适的坐墊。
淡綠色的鐘形燈懸垂于天花闆上，投射出晃動的環狀金黃色光芒。
侍者在一群群人之間走動，奉上由長玻璃杯裝盛的紅茶。
某些桌上有水煙筒和大麻膠香料，因為水煙筒，空氣裡點綴着藍煙。
幾名男子立即起身迎接哈德拜。
阿布杜拉在那裡也很出名，一些人或點頭或揮手或口頭招呼，向他緻意。
我注意到那房間裡的男人熱情地擁抱他（這和哈吉阿裡那裡的人大不相同），而且握住他的手久久不放。
我認出其中一名男子沙菲克·古薩，也就是火暴漢子沙菲克。
我住的貧民窟附近，海軍兵營區的賣淫業歸他管。
我還通過報紙上的照片認出其他一些人，包括一位著名詩人、一位著名的蘇非聖徒、一個小有名氣的電影明星。
這家私人俱樂部的經理就站在哈德拜身旁。
他是個矮小的男子，穿着扣了紐扣的克什米爾長背心，襯出圓滾的身材。
白色哈吉帽蓋住他的秃頭，哈吉（hajji）是曾赴麥加朝觐者的尊稱。
他額頭上有圓形的深色瘀青，有些穆斯林做禮拜時以額觸石，因此造成這樣的傷痕。
他叫喊着下達指示，侍者立即搬來一張新桌子和幾張坐墊，擺在能一覽無遺地看到舞台的房間一角。
我們盤腿而坐，哈德拜坐在中間，阿布杜拉在他右手邊，我在他左手邊。
一名男孩頭戴哈吉帽，身穿阿富汗褲子和背心，端來一碗加了辣椒粉的辣炒米和一大盤摻有水果幹的混合幹果。
上茶的服務生把細嘴茶壺拿到離玻璃杯一米高，淩空倒下熱紅茶，不濺出一滴水。
他替我們每個人倒了茶，然後遞上方糖。
我拿起杯子就要喝，不打算放糖，但阿布杜拉制止我。
“來，林先生，”他微笑，“我們在喝波斯茶，要用地道的伊朗方式喝茶，不是嗎？” 他拿起一塊方糖放進口裡，把糖牢牢咬在上下門牙間，然後端起杯子，隔着方糖小口啜飲。
我如法炮制，方糖慢慢在嘴裡碎裂、化掉，味道超乎我喜歡的甜，奇怪的新喝法讓我覺得有趣。
哈德拜也拿起一塊方糖，咬在上下門牙間，飲茶使這小小習俗增添了奇特的高貴與莊嚴，但其實他喝茶時表情尋常，甚至連手勢都再随意不過。
我從沒見過氣勢如此威嚴的人。
看他斜過頭來聽阿布杜拉興高采烈地講話，我突然覺得，他不管是在哪一輩子，在哪個世界，都會是指揮他人的人中之龍，都将激使人順從于他。
三名歌手加入舞台，坐在樂師前方稍遠處。
房裡漸漸鴉雀無聲。
突然間，那三名男子開始高歌，嗓音渾厚，令人動容。
那是多層次的音樂，曲調動人，充滿深情。
他們不僅在唱歌，還透過歌曲哭泣、哀訴。
淚水從他們緊閉的眼中流出，滴落在胸膛。
聽着聽着，我覺得無比高興，卻不知為何感到羞愧，仿佛這三位歌手已把我帶進他們最深沉、最不為人知的愛與憂愁中。
他們唱了三首歌，然後靜靜穿過布簾，離開舞台，進入另一個房間。
他們演出時，台下沒有人講話，沒有人移動，但接着每個人同時開口，我們也不得不打破定住我們的魔咒。
阿布杜拉起身到房間另一頭，和另一桌的阿富汗人講話。
“林先生，你覺得怎麼樣？”哈德拜問我。
“我很喜歡，唱得很棒，很不簡單。
我從沒聽過像這樣的東西。
非常悲傷，但也非常有氣勢。
那是什麼語言，烏爾都？” “沒錯，你懂烏爾都語嗎？” “不懂，我想是不懂。
我隻會講一點馬拉地語和印地語。
我認得出是烏爾都語，是因為我的身邊和我住的地方，有一些人講這種語言。
” “烏爾都語是嘎劄爾的語言，而那些人是孟買最出色的嘎劄爾歌手。
”他答。
“他們在唱情歌？” 他微笑，俯身過來，伸出一隻手搭在我前臂上。
在這城市，人與人談話時常相互碰觸，借由輕輕的擠壓強調自己的觀點。
貧民窟裡與友人的日常接觸，讓我非常熟悉這動作，而我已漸漸喜歡上這動作。
“是情歌，沒錯，但卻是最動聽、最真誠的情歌，是對上帝唱的情歌。
那些人在唱愛上帝。
” 我點頭，不發一語，我的沉默使他再度開口。
“你是基督徒？”他問。
“不是，我不信上帝。
” “沒有信上帝這回事，”他很正式地說，再度微笑，“人不是認識上帝，就是不認識上帝。
” “哦，”我大笑，“我的确不認識，坦白說，我傾向認為不可能有上帝存在，至少我接觸過的上帝觀大部分都不可信。
” “噢，當然，理所當然，上帝不可能存在。
那就是證明它存在的第一個證據。
” 他專注地盯着我，手仍溫熱地擺在我的手臂上。
我心想，小心一點，你正要和一個以
給錢給得這麼公然，甚至到了引人注目的地步，教我深深覺得，哈德拜一定是有意要讓方圓一百米之内的每個人都看到這送錢、收錢的一幕。
那警察把那包錢塞進胸前，往旁邊彎下腰，大聲吐了兩口口水以求好運。
他再度走到車窗旁，開始小聲講話，語氣急切且說得很快。
我聽到“身體”“講價”這兩個字眼，還有關于贓物市集的話題，但不清楚話中的意思。
哈德拜舉起手要他住嘴。
阿布杜拉看看哈德拜，再看看我，突然露出孩子氣的一笑。
“跟我來，林先生，”他輕聲說，“我們去看清真寺，要不要？” 我們下車時，那警察大聲說道：“那個白人會說印地語？天哪！” 我們走到海堤上一個荒僻處。
哈吉阿裡清真寺建在一個平坦的小島上，借由石頭步道與陸地相連，步道長約三十三步。
黎明到日暮期間，潮水落在步道以下，得以通行，寬闊步道上擠滿了朝拜的信徒和遊客。
漲潮時，步道完全沒入水中，小島孤懸海上。
從濱海馬路上的擋土牆望去，清真寺在夜裡仿佛一艘停泊的大船。
發出綠光與黃光的銅燈，垂挂于大理石牆的托架上。
月色下，水滴形拱門和圓形輪廓亮得發白，化為這艘神秘之船的帆，宣禮塔則是船上林立的高大桅杆。
那天晚上，又圓又平的黃色月亮，貧民窟居民所謂的令人傷心的月亮，高挂在清真寺上方，散發令人無法抗拒的催眠力量。
海上吹來微風，但是是濕熱的風。
成群蝙蝠沿着空中的電線飛翔，數目達數千隻，像一行樂譜上的音符。
一個小女孩過了睡覺時間仍在外頭兜售茉莉花環，她走到我們面前，遞給阿布杜拉一隻花環。
阿布杜拉從口袋裡掏出錢給她，她大笑，不肯收，然後唱起某部印地語賣座電影裡的歌曲副歌走開。
“這世上由信念所引發的諸多作為，最漂亮的莫過于窮人的慷慨。
”阿布杜拉以他一貫的低聲說道。
印象中，他總是那麼輕聲細語。
“你的英語說得很好。
”我以評論的語氣說道，打心坎裡佩服他所表達的高妙思想和表達方式。
“沒有，我說得不好。
我認識一個女的，她教我這些字。
”他答。
我等着他繼續講，他遲疑地望着大海，再度開口時卻改變了話題。
“林先生，那時候在站立巴巴的大麻窩，那男子拿劍朝你沖來時，我如果沒在場，你會怎麼做？” “我大概會跟他打。
” “我想……”他轉頭凝視我的眼睛，我覺得頭皮因為某種莫名的懼怕而發麻，“那樣的話，我想你大概會沒命。
你大概會被殺掉，你現在已經不在這裡。
” “不會，他手中雖然有劍，但他年紀大，神志不清。
我應該會打赢他。
” “是，沒錯，”他說，沒有笑，“是，我想你說得沒錯，你大概會打赢他。
但其他人，那個女孩和你那個印度朋友，大概會有一人受傷，甚至被殺，如果你活下來的話。
劍砍下來，如果沒砍到你，大概會砍到他們之中某個人，我想是這樣。
你們大概會有一個人死掉，你或你的朋友，你們會有一個人死掉。
” 換成我沉默了。
片刻之前我所感受到的懼怕，突然間化為十足的驚恐。
我的心髒怦怦大聲跳着。
他在說他救了我一命，而我在他的話中感受到威脅。
我不喜歡這威脅。
心中開始湧現怒氣。
我緊繃着準備和他打一架，狠狠盯着他的眼睛。
他微笑，伸出一隻手搭在我肩上，就像不到一小時前在臨海大道、在另一處海堤上，他對我做的那樣。
那股出于本能、令人激動的驚恐來得快，去得也快；那股驚恐雖強烈，但随即被壓過，消失無蹤。
直到再過數月，我才又想起那感覺。
我轉身看到那警察鞠躬，離開哈德拜的車。
“哈德拜賄賂那警察很不避人耳目。
” 阿布杜拉大笑，我想起在站立巴巴的大麻窩，第一次聽到他放聲大笑的情景。
那是盡情、坦率的大笑，完全無所拘束的大笑，因為這個笑容，我突然喜歡上這個人。
“波斯有句俗語，有時獅子得吼吼，隻為讓馬兒想起恐懼。
那個警察一直在哈吉阿裡這裡制造麻煩，老百姓不尊敬他，為此他感到不高興。
不高興，他便制造麻煩；他制造愈多麻煩，老百姓就愈不尊敬他。
如今，他們看到這麼大把鈔票的賄賂，像他那樣的警察不可能收到那麼多錢，于是他們會多尊敬他一些。
他們會大歎不得了，了不起的哈德拜付他那麼多錢。
有了這小小的尊敬，他會比較不常找我們所有人的麻煩。
不過，意思非常清楚。
他是馬，哈德拜是獅子，而獅子已經吼了。
” “你是哈德拜的貼身保镖？” “不是，才不是！”他再度大笑，“阿布德爾·哈德汗大人不需要保護，但……”他停住不語，我們倆望着坐在平價豪華轎車後座的那個白發男子，“但我願為他死，如果那就是你的意思的話。
我願為他死，為他做更多事。
” “願為人而死的話，能再為那人做的事就不多了。
”我答，為他的真誠和想法的古怪咧嘴而笑。
“不，”他說，一手攬住我的肩，走回車子，“還有一些事可做。
” “你和我們的阿布杜拉成為朋友了，林先生？”我們坐進車子時，哈德拜說，“很好。
你們應該是好朋友，你們就像一對兄弟。
” 阿布杜拉和我互望，為這番話輕聲而笑。
我的頭發是金色的，他的是墨黑色的；我的眼睛是灰色的，他的是褐色的；他是波斯人，我是澳大利亞人。
乍看之下，我們倆天差地别。
但哈德拜皺起眉頭，一臉不解，朝我們倆輪流看了又看，瞧了又瞧，對我們的驚喜表情顯得十分困惑，我們不禁停住大笑，轉為微笑。
車沿着班德拉道路駛去時，我想着哈德拜所說的話。
我不知不覺在想，我們雖然差别那麼大，年紀比我們大的哈德拜所說的這番話，說不定還真有幾分是真知灼見。
車子連續開了将近一小時，終于在班德拉區外圍、林立商店與超市的街道上放慢速度，然後轉進小巷。
這條街黑暗又冷清，小巷也是。
車門打開時，我聽到音樂和歌聲。
“來，林先生，我們走。
”哈德拜說，絲毫不覺得該告訴我要去哪裡或為什麼去。
司機納吉爾留在車旁，身體靠着引擎蓋，終于難得放松一下，打開阿布杜拉在哈吉阿裡買給他的帕安。
走過他身邊，朝小巷另一頭走去時，我想到納吉爾一直沒開口說一句話。
我很納悶，在這個擁擠而喧鬧的城市，為什麼有那麼多印度人常如此沉默，久久不吭一聲。
我們穿過一個寬大的石拱門，踏上一條走廊，爬上兩段階梯，進入滿是人、煙、嘈雜音樂的大房間。
房間呈長方形，挂着綠色絲織品和織毯。
房裡另一頭有個凸起的小舞台，上頭有四名樂師坐在絲墊上。
四面靠牆邊擺了矮桌，周邊鋪了舒适的坐墊。
淡綠色的鐘形燈懸垂于天花闆上，投射出晃動的環狀金黃色光芒。
侍者在一群群人之間走動，奉上由長玻璃杯裝盛的紅茶。
某些桌上有水煙筒和大麻膠香料，因為水煙筒，空氣裡點綴着藍煙。
幾名男子立即起身迎接哈德拜。
阿布杜拉在那裡也很出名，一些人或點頭或揮手或口頭招呼，向他緻意。
我注意到那房間裡的男人熱情地擁抱他（這和哈吉阿裡那裡的人大不相同），而且握住他的手久久不放。
我認出其中一名男子沙菲克·古薩，也就是火暴漢子沙菲克。
我住的貧民窟附近，海軍兵營區的賣淫業歸他管。
我還通過報紙上的照片認出其他一些人，包括一位著名詩人、一位著名的蘇非聖徒、一個小有名氣的電影明星。
這家私人俱樂部的經理就站在哈德拜身旁。
他是個矮小的男子，穿着扣了紐扣的克什米爾長背心，襯出圓滾的身材。
白色哈吉帽蓋住他的秃頭，哈吉（hajji）是曾赴麥加朝觐者的尊稱。
他額頭上有圓形的深色瘀青，有些穆斯林做禮拜時以額觸石，因此造成這樣的傷痕。
他叫喊着下達指示，侍者立即搬來一張新桌子和幾張坐墊，擺在能一覽無遺地看到舞台的房間一角。
我們盤腿而坐，哈德拜坐在中間，阿布杜拉在他右手邊，我在他左手邊。
一名男孩頭戴哈吉帽，身穿阿富汗褲子和背心，端來一碗加了辣椒粉的辣炒米和一大盤摻有水果幹的混合幹果。
上茶的服務生把細嘴茶壺拿到離玻璃杯一米高，淩空倒下熱紅茶，不濺出一滴水。
他替我們每個人倒了茶，然後遞上方糖。
我拿起杯子就要喝，不打算放糖，但阿布杜拉制止我。
“來，林先生，”他微笑，“我們在喝波斯茶，要用地道的伊朗方式喝茶，不是嗎？” 他拿起一塊方糖放進口裡，把糖牢牢咬在上下門牙間，然後端起杯子，隔着方糖小口啜飲。
我如法炮制，方糖慢慢在嘴裡碎裂、化掉，味道超乎我喜歡的甜，奇怪的新喝法讓我覺得有趣。
哈德拜也拿起一塊方糖，咬在上下門牙間，飲茶使這小小習俗增添了奇特的高貴與莊嚴，但其實他喝茶時表情尋常，甚至連手勢都再随意不過。
我從沒見過氣勢如此威嚴的人。
看他斜過頭來聽阿布杜拉興高采烈地講話，我突然覺得，他不管是在哪一輩子，在哪個世界，都會是指揮他人的人中之龍，都将激使人順從于他。
三名歌手加入舞台，坐在樂師前方稍遠處。
房裡漸漸鴉雀無聲。
突然間，那三名男子開始高歌，嗓音渾厚，令人動容。
那是多層次的音樂，曲調動人，充滿深情。
他們不僅在唱歌，還透過歌曲哭泣、哀訴。
淚水從他們緊閉的眼中流出，滴落在胸膛。
聽着聽着，我覺得無比高興，卻不知為何感到羞愧，仿佛這三位歌手已把我帶進他們最深沉、最不為人知的愛與憂愁中。
他們唱了三首歌，然後靜靜穿過布簾，離開舞台，進入另一個房間。
他們演出時，台下沒有人講話，沒有人移動，但接着每個人同時開口，我們也不得不打破定住我們的魔咒。
阿布杜拉起身到房間另一頭，和另一桌的阿富汗人講話。
“林先生，你覺得怎麼樣？”哈德拜問我。
“我很喜歡，唱得很棒，很不簡單。
我從沒聽過像這樣的東西。
非常悲傷，但也非常有氣勢。
那是什麼語言，烏爾都？” “沒錯，你懂烏爾都語嗎？” “不懂，我想是不懂。
我隻會講一點馬拉地語和印地語。
我認得出是烏爾都語，是因為我的身邊和我住的地方，有一些人講這種語言。
” “烏爾都語是嘎劄爾的語言，而那些人是孟買最出色的嘎劄爾歌手。
”他答。
“他們在唱情歌？” 他微笑，俯身過來，伸出一隻手搭在我前臂上。
在這城市，人與人談話時常相互碰觸，借由輕輕的擠壓強調自己的觀點。
貧民窟裡與友人的日常接觸，讓我非常熟悉這動作，而我已漸漸喜歡上這動作。
“是情歌，沒錯，但卻是最動聽、最真誠的情歌，是對上帝唱的情歌。
那些人在唱愛上帝。
” 我點頭，不發一語，我的沉默使他再度開口。
“你是基督徒？”他問。
“不是，我不信上帝。
” “沒有信上帝這回事，”他很正式地說，再度微笑，“人不是認識上帝，就是不認識上帝。
” “哦，”我大笑，“我的确不認識，坦白說，我傾向認為不可能有上帝存在，至少我接觸過的上帝觀大部分都不可信。
” “噢，當然，理所當然，上帝不可能存在。
那就是證明它存在的第一個證據。
” 他專注地盯着我，手仍溫熱地擺在我的手臂上。
我心想，小心一點，你正要和一個以
