第九章
關燈
小
中
大
哲學探讨著稱的人做這樣的讨論。
他在測試你。
那是測試，而且水很深。
“我來把這弄清楚，你是說因為某物不可能存在，所以某物存在？”我問，把思維的小船推離岸邊，推進他高深莫測的觀念水域。
“正是。
” “哦，那不就表示凡可能存在的東西都不存在？” “完全正确！”他說，笑得更燦爛，“很高興你懂。
” “我能說出這些東西，”我答，以大笑回應他的燦爛笑容，“但不表示我懂那些東西。
” “我來解釋給你聽。
任何東西，我們看到時，那東西并不存在。
任何東西，我們認為正在眼前時，其實并不在那裡。
我們的眼睛是騙子，那些看似真實存在的東西其實都隻是它們給我們制造的錯覺。
我們認為存在的東西，都不存在。
你不存在，我不存在，這房間不存在。
無一物存在。
” “我還是不懂，我不懂可能存在的東西怎麼會不存在。
” “我換一種方式說。
促成創造的動力是某種能量，我們認為在周遭見到的東西和生命，其實都因那能量而具有生命力；而那能量，如我們所知，無法測出其大小或重量，甚至無法以時間來量度。
從某種形式來說，那能量是光子。
至小的物體，對光子而言是一個開闊空間的宇宙，而整個宇宙隻是一粒小塵埃。
我們稱為世界的東西，其實隻是個觀念，而且是不怎麼理想的觀念。
從光的角度來看，賦予世界生命力的光子，我們所認知的宇宙，其實并非真實存在的。
沒有一樣東西真實存在。
懂了嗎？” “不是很懂。
我覺得如果我們認知的東西全都是錯的，或全都是錯覺，那麼就沒有人知道該如何做、該如何生活，或該如何保持神志正常。
” “我們說謊。
”他說，帶着金斑的琥珀色眼睛裡閃現不折不扣的诙諧，“神志正常的人，隻是比神志不正常的人更善于說謊。
你和阿布杜拉是兄弟，但我知道你的眼睛在說謊，你的眼睛告訴你不是這樣。
而你相信這謊言，因為這樣比較省事。
” “那就是我們保持神志正常的辦法？” “沒錯。
我跟你說，我可以把你當作我兒子。
我沒結婚，沒有兒子，但曾有片刻時間，真的，我可能結婚，可能生子，而那是在——你年紀多大？” “三十。
” “正是！我就知道。
我原本可能當上父親的那個片刻，正是三十年前。
但如果我告訴你，我把那看得清清楚楚，說你是我兒子，我是你父親，你會認為不可能。
你會抗拒。
你會看不到真相，我現在見到的真相，幾小時前我們剛見面不久時我所見到的真相。
你會傾向于編個好用的謊言，相信那謊言。
謊言會說我們素昧平生，彼此怎麼會有關聯？但命運，你知道命運嗎？烏爾都語叫作kismet，命運牢牢掌控我們，卻無法掌控兩件事。
命運無法掌控我們的自由意志，也無法說謊。
比起對别人說真話，人們更常對人說謊；比起對人說謊，人們更常對自己說謊。
但命運不說謊。
懂嗎？” 我懂了。
盡管叛逆的理智之心拒絕接受這番話和講出這些話的人，我感性的心知道他在說什麼。
他不知如何已發現我内在的傷悲，我生命中原本應該由父親來填補的那個洞，是充滿渴望的一片草原。
在遭通緝的那些年，那些最孤單的時刻裡，我徘徊在那草原上，渴望父親的愛，猶如新年前倒數最後一刻滿是受刑人的監獄。
“不懂，”我說謊，“很抱歉，但我就是無法認同。
我認為不能光靠着相信東西，就讓那些東西成真。
” “我沒這麼說，”他答，很有耐性，“我說的是真實，如你所見、如大部分人所見的真實，其實純粹是錯覺。
另有一種真實，我們肉眼未能見到的真實。
你得用心去感受那真實。
别無他法。
” “這實在……讓人糊塗，你看待事物的方式事實上很亂。
你自己不覺得很亂嗎？” 他再度微笑。
“以正确方式來思考，最初都會覺得奇怪。
但世間有一些事是我們能理解的，有一些事是可以确定的，而且那相對比較容易。
我來告訴你，要了解真相，隻要閉上眼睛。
” “就那麼簡單？”我大笑。
“沒錯，你該做的就是閉上眼睛。
例如，我們能了解上帝，能了解悲傷；我們能了解夢，能了解愛。
但按照我們習以為常認定事物存在、看似真實的觀念來看，這些全不是真實存在的東西。
我們無法測出它們的重量，無法量出它們的長度，無法在核粒子加速器裡找出它們的基本成分。
這就是它們可能存在的原因。
” 我的思緒之舟開始進水，我決定盡快舀水。
“我以前沒聽說過這地方，這種地方多嗎？” “大概有五個。
”他答，以泰然包容的心接受話題改變，“算不算多，你覺得？” “我想夠多了。
沒看到女人，女人不準來這裡嗎？” “沒有禁止，”他皺起眉頭，思索該怎麼措辭，“女人可以來，但她們不想來。
有其他地方供女人聚在一塊，做她們的事，聽她們的音樂和歌，也沒有男人想去那裡打擾她們。
” 一名年邁的男子走過來坐在哈德拜腳邊，他穿着樸素的棉襯衫和寬松薄長褲。
臉上的皺紋深刻，白發理成龐克式平頭。
身子瘦削駝背，顯然很窮。
他迅速而不失尊敬地向哈德拜點了點頭，開始在他粗糙的雙手裡磨碎煙草和大麻膠。
幾分鐘後，他遞了一支大水煙筒給哈德拜，拿起火柴等着替哈德拜點水煙筒。
“這位是歐瑪爾，他是全孟買最會做水煙筒的人。
”哈德拜說，這時水煙筒幾乎湊到他嘴邊，他随之住口不語。
歐瑪爾點燃哈德拜的水煙筒，咧嘴而笑，露出無牙的嘴，陶醉在贊美裡。
他把水煙筒遞給我，帶着挑剔的眼神，打量我的技術和肺活量，然後咕哝着表示贊許。
哈德拜和我各抽了兩口之後，歐瑪爾接下水煙筒，把剩下的抽完。
他吸得很用力，薄薄的胸膛脹得像要爆開。
他抽完後，從水煙筒裡輕輕敲出少量殘餘的白灰。
他已經把這根水煙筒吸光，得意地接受哈德拜的點頭感謝。
他年紀雖大，起身卻很輕盈，雙手完全沒有撐地。
他一拐一拐地走開，這時歌手又回到舞台。
阿布杜拉回到我們這桌，捧着一個雕花玻璃碗，裡頭滿是杧果、木瓜和西瓜切片。
水果化入我們的嘴裡，果香四溢于周遭。
歌手開始第二場演出，隻唱一首歌，卻将近半小時才唱完。
那是首華美的三重唱歌曲，建立在簡單的旋律和随興的裝飾曲段上。
以簧風琴和塔布拉鼓伴奏的樂師生氣勃勃，但歌手面無表情，沒有動作，雙眼緊閉，雙手松垮地垂着。
歌手下了小舞台，無聲的群衆一如先前，立刻叽叽喳喳講起話來，變得很吵鬧。
阿布杜拉俯身越過桌子向我說話。
“我們坐車過來時，我在想兄弟的事，林先生。
我在想哈德拜說的話。
” “很有意思，我也這麼覺得。
” “我的兩個兄弟，我伊朗的家有三兄弟，而我兩個兄弟如今都死了。
他們死在對抗伊拉克的戰争中。
我有姐妹，但沒有兄弟。
我現在沒有兄弟，沒有兄弟很難過，不是嗎？” 我無法直接回答。
我自己的兄弟已沒了，我整個家都沒了，我深信這輩子不可能再見到他們。
“我在想或許哈德拜看出了什麼端倪，或許我們真的長得像兄弟。
” “或許是。
” 他微笑。
“我決定喜歡你這個人，林先生。
” 他面帶微笑，但說得非常鄭重，讓我忍不住大笑。
“哦，我想，既然這樣，你最好不要再叫我林先生。
總之，那讓我覺得heebie-jeebies（不自在）。
” “Jeebies?”他問，表情認真，“那是阿拉伯語？” “那不重要，叫我林就是了。
” “好，我就叫你林。
我要叫你林兄弟，而你叫我阿布杜拉，好嗎？” “好。
” “我們會記得這個晚上，在盲人歌手的演唱會上，因為這是我們結為兄弟的晚上。
” “你說盲人歌手？” “對啊。
你不知道他們？他們是那格浦爾的盲人歌手，在孟買很出名。
” “他們是特殊教養機構出身的？” “特殊教養機構？” “對啊，收容盲人的學校之類的。
” “不是，林兄弟。
他們原來看得見，跟我們一樣。
但在那格浦爾附近的一個小村子發生了一場失明事件，這些人就成了瞎子。
” 周遭的噪聲讓人頭昏腦漲，原本宜人的果香和大麻膠味道漸漸令人倒胃口、透不過氣。
“什麼意思，發生失明事件？” “哦，那村子附近山區有叛軍和土匪藏匿，”他緩慢而不慌不忙地解釋，“村民得獻給他們食物和其他幫助，他們别無選擇。
但警察和軍人來後，他們弄瞎了二十個人作為教訓，借以警告其他村民。
這種事時常發生。
這些歌手不是那村子的人，但當時正好去那裡，在節慶活動上唱歌。
實在很倒黴，他們和其他人一起被弄瞎。
他們所有人，有男有女，共二十人被綁在地上，眼睛被人用尖竹片剜出來。
如今他們在這裡唱，也到處演唱，非常出名，也很有錢……” 他繼續說，我在聽，但無法回應或反應。
哈德拜坐在我旁邊，跟一名纏頭巾的阿富汗年輕人講話。
那名年輕男子彎腰親吻哈德拜的手，袍服的皺褶裡顯現出槍托的形狀。
歐瑪爾回來，開始調制另一根水煙筒。
他對我咧嘴而笑，露出他髒污的牙龈，然後點頭。
“沒錯，沒錯。
”他咬着舌頭說，盯着我的眼睛，“沒錯，沒錯，沒錯。
” 歌手又上台唱歌，煙霧袅袅上升，被緩緩旋轉的風扇打散，那間挂着綠色絲織品而充滿音樂與陰謀的房間，成為我人生的一個起點。
這時我知道，每個人的一生裡都有很多個起點、很多個轉折點，有運氣、意志與命運的問題。
在普拉巴克村子看着淹水樁，女人替我取名項塔蘭的那一天，是個起點。
這時我才知道，那是個起點。
我知道，在那晚之前，在聆聽那些盲人歌手演唱之前，我在印度其他地方所做過的其他事，甚至我這輩子去過的所有地方所做過的其他事，都是在為那個有着阿布德爾·哈德汗參與的起點做準備。
阿布杜拉成為我兄弟，哈德拜成為我父親。
在我完全了解這點，了解這背後的原因時，我以兄弟與兒子的身份所展開的新生命已引我走向戰争，使我卷入謀殺，人生全然改觀。
歌唱停止後，哈德拜俯身到桌子靠近我的這一頭。
他的嘴唇在動，我知道他在跟我說話，但一時之間我聽不到他在說什麼。
“對不起，我聽不到。
” “我說音樂裡發現的真理，”他重述，“更多于在哲學書裡所發現的。
” “什麼是真理？”我問他。
我其實不是很想知道，隻是想盡談話者的本分，維持談興。
我想顯得聰明。
“真理就是世上沒有好人或壞人。
世上有善行或惡行，但人隻是人，人因為所做的或拒絕做的，才與善、惡扯上關系。
真理就是任何人，不管是當今最高貴的人或最邪惡的人，隻要其内心出現一瞬間的真愛，在那一瞬間，在其如蓮花瓣般重重疊疊的激情之中，就有了生命的所有目的、過程與意義。
真相就是我們，我們每個人，每個原子，每個銀河，宇宙中每個微不足道的東西，全都在朝上帝移動。
” 如今，他的這番話已永遠成為我的話。
我聽得見它們。
那些盲人歌手成為永恒，我看得見他們。
那天晚上，在起點處的那些人，父親和兄弟，都成為永恒。
我記得他們。
那很容易，隻要閉上眼睛即可。
他在測試你。
那是測試，而且水很深。
“我來把這弄清楚，你是說因為某物不可能存在，所以某物存在？”我問，把思維的小船推離岸邊，推進他高深莫測的觀念水域。
“正是。
” “哦，那不就表示凡可能存在的東西都不存在？” “完全正确！”他說，笑得更燦爛，“很高興你懂。
” “我能說出這些東西，”我答，以大笑回應他的燦爛笑容，“但不表示我懂那些東西。
” “我來解釋給你聽。
任何東西，我們看到時，那東西并不存在。
任何東西，我們認為正在眼前時，其實并不在那裡。
我們的眼睛是騙子，那些看似真實存在的東西其實都隻是它們給我們制造的錯覺。
我們認為存在的東西，都不存在。
你不存在，我不存在，這房間不存在。
無一物存在。
” “我還是不懂，我不懂可能存在的東西怎麼會不存在。
” “我換一種方式說。
促成創造的動力是某種能量，我們認為在周遭見到的東西和生命，其實都因那能量而具有生命力；而那能量，如我們所知，無法測出其大小或重量，甚至無法以時間來量度。
從某種形式來說，那能量是光子。
至小的物體，對光子而言是一個開闊空間的宇宙，而整個宇宙隻是一粒小塵埃。
我們稱為世界的東西，其實隻是個觀念，而且是不怎麼理想的觀念。
從光的角度來看，賦予世界生命力的光子，我們所認知的宇宙，其實并非真實存在的。
沒有一樣東西真實存在。
懂了嗎？” “不是很懂。
我覺得如果我們認知的東西全都是錯的，或全都是錯覺，那麼就沒有人知道該如何做、該如何生活，或該如何保持神志正常。
” “我們說謊。
”他說，帶着金斑的琥珀色眼睛裡閃現不折不扣的诙諧，“神志正常的人，隻是比神志不正常的人更善于說謊。
你和阿布杜拉是兄弟，但我知道你的眼睛在說謊，你的眼睛告訴你不是這樣。
而你相信這謊言，因為這樣比較省事。
” “那就是我們保持神志正常的辦法？” “沒錯。
我跟你說，我可以把你當作我兒子。
我沒結婚，沒有兒子，但曾有片刻時間，真的，我可能結婚，可能生子，而那是在——你年紀多大？” “三十。
” “正是！我就知道。
我原本可能當上父親的那個片刻，正是三十年前。
但如果我告訴你，我把那看得清清楚楚，說你是我兒子，我是你父親，你會認為不可能。
你會抗拒。
你會看不到真相，我現在見到的真相，幾小時前我們剛見面不久時我所見到的真相。
你會傾向于編個好用的謊言，相信那謊言。
謊言會說我們素昧平生，彼此怎麼會有關聯？但命運，你知道命運嗎？烏爾都語叫作kismet，命運牢牢掌控我們，卻無法掌控兩件事。
命運無法掌控我們的自由意志，也無法說謊。
比起對别人說真話，人們更常對人說謊；比起對人說謊，人們更常對自己說謊。
但命運不說謊。
懂嗎？” 我懂了。
盡管叛逆的理智之心拒絕接受這番話和講出這些話的人，我感性的心知道他在說什麼。
他不知如何已發現我内在的傷悲，我生命中原本應該由父親來填補的那個洞，是充滿渴望的一片草原。
在遭通緝的那些年，那些最孤單的時刻裡，我徘徊在那草原上，渴望父親的愛，猶如新年前倒數最後一刻滿是受刑人的監獄。
“不懂，”我說謊，“很抱歉，但我就是無法認同。
我認為不能光靠着相信東西，就讓那些東西成真。
” “我沒這麼說，”他答，很有耐性，“我說的是真實，如你所見、如大部分人所見的真實，其實純粹是錯覺。
另有一種真實，我們肉眼未能見到的真實。
你得用心去感受那真實。
别無他法。
” “這實在……讓人糊塗，你看待事物的方式事實上很亂。
你自己不覺得很亂嗎？” 他再度微笑。
“以正确方式來思考，最初都會覺得奇怪。
但世間有一些事是我們能理解的，有一些事是可以确定的，而且那相對比較容易。
我來告訴你，要了解真相，隻要閉上眼睛。
” “就那麼簡單？”我大笑。
“沒錯，你該做的就是閉上眼睛。
例如，我們能了解上帝，能了解悲傷；我們能了解夢，能了解愛。
但按照我們習以為常認定事物存在、看似真實的觀念來看，這些全不是真實存在的東西。
我們無法測出它們的重量，無法量出它們的長度，無法在核粒子加速器裡找出它們的基本成分。
這就是它們可能存在的原因。
” 我的思緒之舟開始進水，我決定盡快舀水。
“我以前沒聽說過這地方，這種地方多嗎？” “大概有五個。
”他答，以泰然包容的心接受話題改變，“算不算多，你覺得？” “我想夠多了。
沒看到女人，女人不準來這裡嗎？” “沒有禁止，”他皺起眉頭，思索該怎麼措辭，“女人可以來，但她們不想來。
有其他地方供女人聚在一塊，做她們的事，聽她們的音樂和歌，也沒有男人想去那裡打擾她們。
” 一名年邁的男子走過來坐在哈德拜腳邊，他穿着樸素的棉襯衫和寬松薄長褲。
臉上的皺紋深刻，白發理成龐克式平頭。
身子瘦削駝背，顯然很窮。
他迅速而不失尊敬地向哈德拜點了點頭，開始在他粗糙的雙手裡磨碎煙草和大麻膠。
幾分鐘後，他遞了一支大水煙筒給哈德拜，拿起火柴等着替哈德拜點水煙筒。
“這位是歐瑪爾，他是全孟買最會做水煙筒的人。
”哈德拜說，這時水煙筒幾乎湊到他嘴邊，他随之住口不語。
歐瑪爾點燃哈德拜的水煙筒，咧嘴而笑，露出無牙的嘴，陶醉在贊美裡。
他把水煙筒遞給我，帶着挑剔的眼神，打量我的技術和肺活量，然後咕哝着表示贊許。
哈德拜和我各抽了兩口之後，歐瑪爾接下水煙筒，把剩下的抽完。
他吸得很用力，薄薄的胸膛脹得像要爆開。
他抽完後，從水煙筒裡輕輕敲出少量殘餘的白灰。
他已經把這根水煙筒吸光，得意地接受哈德拜的點頭感謝。
他年紀雖大，起身卻很輕盈，雙手完全沒有撐地。
他一拐一拐地走開，這時歌手又回到舞台。
阿布杜拉回到我們這桌，捧着一個雕花玻璃碗，裡頭滿是杧果、木瓜和西瓜切片。
水果化入我們的嘴裡，果香四溢于周遭。
歌手開始第二場演出，隻唱一首歌，卻将近半小時才唱完。
那是首華美的三重唱歌曲，建立在簡單的旋律和随興的裝飾曲段上。
以簧風琴和塔布拉鼓伴奏的樂師生氣勃勃，但歌手面無表情，沒有動作，雙眼緊閉，雙手松垮地垂着。
歌手下了小舞台，無聲的群衆一如先前，立刻叽叽喳喳講起話來，變得很吵鬧。
阿布杜拉俯身越過桌子向我說話。
“我們坐車過來時，我在想兄弟的事，林先生。
我在想哈德拜說的話。
” “很有意思，我也這麼覺得。
” “我的兩個兄弟，我伊朗的家有三兄弟，而我兩個兄弟如今都死了。
他們死在對抗伊拉克的戰争中。
我有姐妹，但沒有兄弟。
我現在沒有兄弟，沒有兄弟很難過，不是嗎？” 我無法直接回答。
我自己的兄弟已沒了，我整個家都沒了，我深信這輩子不可能再見到他們。
“我在想或許哈德拜看出了什麼端倪，或許我們真的長得像兄弟。
” “或許是。
” 他微笑。
“我決定喜歡你這個人，林先生。
” 他面帶微笑，但說得非常鄭重，讓我忍不住大笑。
“哦，我想，既然這樣，你最好不要再叫我林先生。
總之，那讓我覺得heebie-jeebies（不自在）。
” “Jeebies?”他問，表情認真，“那是阿拉伯語？” “那不重要，叫我林就是了。
” “好，我就叫你林。
我要叫你林兄弟，而你叫我阿布杜拉，好嗎？” “好。
” “我們會記得這個晚上，在盲人歌手的演唱會上，因為這是我們結為兄弟的晚上。
” “你說盲人歌手？” “對啊。
你不知道他們？他們是那格浦爾的盲人歌手，在孟買很出名。
” “他們是特殊教養機構出身的？” “特殊教養機構？” “對啊，收容盲人的學校之類的。
” “不是，林兄弟。
他們原來看得見，跟我們一樣。
但在那格浦爾附近的一個小村子發生了一場失明事件，這些人就成了瞎子。
” 周遭的噪聲讓人頭昏腦漲，原本宜人的果香和大麻膠味道漸漸令人倒胃口、透不過氣。
“什麼意思，發生失明事件？” “哦，那村子附近山區有叛軍和土匪藏匿，”他緩慢而不慌不忙地解釋，“村民得獻給他們食物和其他幫助，他們别無選擇。
但警察和軍人來後，他們弄瞎了二十個人作為教訓，借以警告其他村民。
這種事時常發生。
這些歌手不是那村子的人，但當時正好去那裡，在節慶活動上唱歌。
實在很倒黴，他們和其他人一起被弄瞎。
他們所有人，有男有女，共二十人被綁在地上，眼睛被人用尖竹片剜出來。
如今他們在這裡唱，也到處演唱，非常出名，也很有錢……” 他繼續說，我在聽，但無法回應或反應。
哈德拜坐在我旁邊，跟一名纏頭巾的阿富汗年輕人講話。
那名年輕男子彎腰親吻哈德拜的手，袍服的皺褶裡顯現出槍托的形狀。
歐瑪爾回來，開始調制另一根水煙筒。
他對我咧嘴而笑，露出他髒污的牙龈，然後點頭。
“沒錯，沒錯。
”他咬着舌頭說，盯着我的眼睛，“沒錯，沒錯，沒錯。
” 歌手又上台唱歌，煙霧袅袅上升，被緩緩旋轉的風扇打散，那間挂着綠色絲織品而充滿音樂與陰謀的房間，成為我人生的一個起點。
這時我知道，每個人的一生裡都有很多個起點、很多個轉折點，有運氣、意志與命運的問題。
在普拉巴克村子看着淹水樁，女人替我取名項塔蘭的那一天，是個起點。
這時我才知道，那是個起點。
我知道，在那晚之前，在聆聽那些盲人歌手演唱之前，我在印度其他地方所做過的其他事，甚至我這輩子去過的所有地方所做過的其他事，都是在為那個有着阿布德爾·哈德汗參與的起點做準備。
阿布杜拉成為我兄弟，哈德拜成為我父親。
在我完全了解這點，了解這背後的原因時，我以兄弟與兒子的身份所展開的新生命已引我走向戰争，使我卷入謀殺，人生全然改觀。
歌唱停止後，哈德拜俯身到桌子靠近我的這一頭。
他的嘴唇在動，我知道他在跟我說話，但一時之間我聽不到他在說什麼。
“對不起，我聽不到。
” “我說音樂裡發現的真理，”他重述，“更多于在哲學書裡所發現的。
” “什麼是真理？”我問他。
我其實不是很想知道，隻是想盡談話者的本分，維持談興。
我想顯得聰明。
“真理就是世上沒有好人或壞人。
世上有善行或惡行，但人隻是人，人因為所做的或拒絕做的，才與善、惡扯上關系。
真理就是任何人，不管是當今最高貴的人或最邪惡的人，隻要其内心出現一瞬間的真愛，在那一瞬間，在其如蓮花瓣般重重疊疊的激情之中，就有了生命的所有目的、過程與意義。
真相就是我們，我們每個人，每個原子，每個銀河，宇宙中每個微不足道的東西，全都在朝上帝移動。
” 如今，他的這番話已永遠成為我的話。
我聽得見它們。
那些盲人歌手成為永恒，我看得見他們。
那天晚上，在起點處的那些人，父親和兄弟，都成為永恒。
我記得他們。
那很容易，隻要閉上眼睛即可。
