第九章
關燈
小
中
大
與外國人有關的好事，更讓人開心。
或許你也聽說過我，我是阿布德爾·哈德汗。
” 我當然聽說過他。
在孟買，他是無人不知、無人不曉的大人物。
每隔幾星期，報紙上就會出現他的名字。
市集、夜總會、貧民窟都有人在談他，富人敬佩他且害怕他；窮人尊敬他，奉他如神明。
他在董裡的納比拉清真寺中庭講述神學和倫理學，聞名全市，各宗教的許多學者和學生都慕名前往聆聽。
他與藝術家、企業家、政治人物交好之事，同樣家喻戶曉。
他也是孟買黑社會的老大、聯合會制度的創辦人之一。
這套制度将孟買劃分成數個地盤，歸不同的聯合會治理，每個聯合會由數個堂口老大組成。
據說這套制度很好，很受歡迎，因為經過十年腥風血雨的地盤争奪，這個制度安定了孟買黑社會，少了許多打打殺殺。
他有權勢，危險且聰明。
“Yes,Sir.”我答，震驚于自己不知不覺用了“Sir”這個字。
我痛恨這個字。
在懲戒隊時，隻要未以“Sir”稱呼警衛，就會招來毒打。
“我當然知道你的名字，大家都叫你哈德拜。
” 他名字末尾的“拜”，意為大哥，是親切尊敬的字眼。
我說出哈德拜時，他微笑，緩緩點頭。
司機調整後視鏡對準我，面無表情盯着鏡中的我。
後視鏡上挂着新鮮的茉莉花環，花香令人陶醉，在吹過清爽海風之後，那香氣幾乎令我暈眩。
俯身探入車内時，我凜然意識到自己和自己的處境：我彎腰的姿勢；我擡起頭看見他眼睛時皺起的眉頭；我指尖下車頂邊緣的溝槽邊；貼在儀表闆上，寫着“神與我同行”的貼紙。
街上沒有其他人，沒有車子經過，四周非常安靜，隻有車子引擎的怠轉聲與車窗外悶悶的海浪聲。
“林先生，你是科拉巴陋屋區的醫生。
你去那裡居住後不久，我就聽到這事。
一個外國人住在陋屋區，相當罕見。
那裡歸我所有，你知道嗎？那些簡陋小屋坐落的那塊地，歸我所有。
我很滿意你在那裡的表現。
” 我吃驚得說不出話來。
我住的那個貧民窟，也叫佐帕德帕提，就是陋屋區。
那個面積四萬平方米的貧民窟，還有住在那裡的兩萬五千名男女老少，歸他所有？我已在那裡住了幾個月，聽人提起哈德拜的名字好多次，但沒有人說過那地方歸他所有。
不可能，我心裡這麼想。
那樣的地方和那裡的所有人，怎麼可能歸哪個人所有。
“我，呃，我不是醫生，哈德拜。
”我終于回神告訴他。
“或許這就是你在治病上如此成功的原因，林先生。
醫生不願進陋屋區。
我們能叫人不要做壞事，卻無法逼人去做好事，不是嗎？剛剛我們經過時，我的年輕朋友阿布杜拉認出你坐在海堤上，我便要車子掉頭回來找你。
來，上車坐我旁邊，我帶你去一個地方。
” 我感到遲疑。
“對不起，不麻煩你。
我……” “不麻煩，林先生，上車。
司機是我很好的朋友，納吉爾。
” 我跨進車子。
阿布杜拉替我關上車門，随後坐上司機旁邊的前座。
司機再度調整後視鏡對準我。
車子沒開走。
“Chillumbono（來根水煙筒）。
”哈德拜向阿布杜拉說。
阿布杜拉從夾克口袋拿出一根漏鬥狀的管子，放在他旁邊的座位上，開始将大麻和煙草攪和在一塊。
他把稱為戈利（goli）的大麻球捏附在火柴棒末端，點起另一根火柴燒它，大麻的氣味與茉莉花香混在一起。
車子仍在緩緩低聲怠轉。
沒有人說話。
三分鐘後，水煙筒調配好，第一口給哈德拜吸。
他吸過後，把水煙筒交給我、阿布杜拉和司機接着吸，然後每個人又輪流吸了一回。
阿布杜拉清理水煙筒，放回口袋，手法迅速而利落。
“Challo（走）。
”哈德汗說。
車子緩緩駛離人行道邊，街燈開始流瀉進斜斜的擋風玻璃。
司機把卡帶放進儀表闆的卡匣内。
我們腦袋後方的喇叭，轟然傳出音量放至最大的浪漫嘎劄爾歌曲，曲調令人感傷。
大麻讓我神志恍惚，我能感覺到顱骨裡的腦子在顫抖，但看着其他三人，他們似乎十足鎮靜。
眼前的情景，出奇地類似我在澳大利亞、新西蘭與朋友吸毒後無數次駕車兜風的感覺。
那時候，我們吸大麻膠或大麻，把音樂開得震天響，再開車兜風。
但在我那個文化裡，吸毒、把音樂開到最大聲、駕車兜風，主要是年輕人幹的事。
此時我們一群人跟着一名很有權勢、很有影響力的前輩，那人年紀不小，比阿布杜拉、司機或我都大得多。
歌曲依循固定的節奏，他們三人卻講着我聽不懂的話。
這感覺既熟悉又令我不安，有點像是人長大後回到童年時期的校園。
雖然有大麻麻醉，我卻無法完全放松。
我不知道我們要去哪裡，不知道什麼時候會回來、如何回來。
我們往塔德歐駛去，與我位于科拉巴貧民窟的家方向正相反。
時間一分一秒過去，我想起印度人那獨特的友善綁架習俗。
在貧民窟幾個月期間，我應邀參加朋友多場含糊、神秘的邀約，他們沒說要去哪裡，也沒說去做什麼，隻是要我跟着他們去。
他們總是面帶微笑，語帶急迫之意，說“你來”，從不覺得必須告訴你要去哪裡，為什麼去。
“你現在就來！”最初，我抗拒過幾次，但不久我就知道，那些神秘兮兮、沒有計劃的行程，總是叫人不虛此行，往往有趣又好玩，且大多都很重要。
漸漸地，我懂得放輕松，聽從、信賴直覺，一如此時跟哈德拜在一起。
事後我從未後悔，也從未被強行帶走我的朋友傷害，或對這些神秘邀約感到失望。
車子沿着長而平緩的山坡，爬上山丘頂端，前面往下可到哈吉阿裡清真寺。
阿布杜拉關掉錄音帶，問哈德拜要不要在山頂上他常去的那家餐廳停車。
哈德拜看着我想了一會兒，向司機微笑、點頭。
他用左手指關節在我手上輕敲兩下，拇指輕觸他嘴唇。
那手勢表示，現在不要出聲。
看着，但不要講話。
我們開進停車場旁邊有段距離的地方，另有二十輛車停在哈吉阿裡餐廳外。
午夜過後，大部分孟買人墜入夢鄉，或至少假裝已經睡着，但這城市還是有幾個聲光十足的熱鬧地方，關鍵在于知道它們的所在位置，這座位于哈吉阿裡陵墓附近的餐廳就是其中之一。
每天晚上有數百人聚集在這裡用餐、會面，買飲料、香煙或甜點。
他們搭出租車、開私家車、騎摩托車來，每個小時都有人來，直到天亮為止。
這餐廳不大，總是高朋滿座。
大部分客人喜歡站在人行道或坐在車子裡用餐。
許多車子裡放着轟隆隆的音樂。
客人用烏都爾語、印地語、馬拉地語、英語高聲叫喊，侍者在櫃台與車子間來回奔走，端上飲料、包好的食物及餐盤，動作娴熟漂亮。
這間餐廳違反商業宵禁規定，僅在二十米外的哈吉阿裡派出所照理應該勒令它關門。
但印度人的務實作風認識到，在現代的大都市裡，文明人需要地方采集、狩獵。
它們是寂靜城市裡喧鬧好玩的綠洲，而這類場所的老闆借由賄賂官員和警察就可以持續營業，幾乎通宵營業，但這并不表示取得了合法營業許可。
這類餐廳和酒吧屬非法營業，有時得做出奉公守法的樣子。
有局長、部長或其他大官座車經過時，固定會有電話向哈吉阿裡派出所的警察通風報信。
餐廳和客人也很合作，在一陣兵荒馬亂中，關掉電燈，開走車子，餐廳被迫暫時打烊。
這小小的不便不僅未讓人掃興，反倒給買點心這類稀松平常的事增添了一點刺激和冒險感。
每個人都知道位于哈吉阿裡的這家餐廳，會在不到半小時内重新開張，一如城裡其他佯裝打烊的非法夜店。
每個人都知道賄賂、收賄的事，每個人都知道電話通風報信的事，每個人各得其利，每個人都開心。
狄迪耶曾說，貪腐成為政府治理制度後，最糟糕的地方就在于這制度運作得非常平順。
一名馬哈拉施特拉的年輕領班快步來到我們車旁，司機替我們點吃的時，那年輕人猛點頭。
阿布杜拉下車，走到擠滿人的外帶櫃台。
我看着他，年輕的他，走起路來帶着運動員那種動不動就要發火的神态。
他比他旁邊大部分的年輕人長得高，姿态流露出惹人注目的機靈自信。
黑發長長垂在後面，幾乎到肩膀。
一身簡單、平價的穿着，軟黑鞋、黑長褲、白絲襯衫，穿在他身上卻都很搭，而且他把這身打扮穿出些許軍人的英姿。
他肌肉結實，看上去大概二十八歲。
他轉身朝向車子，我見到他的臉。
那是張俊俏的臉，冷靜而沉着。
我知道他為何能那麼鎮靜，在站立巴巴的大麻窩，我見識過他如何迅捷利落地制伏那名持劍男子。
一些客人和所有櫃台員工認出阿布杜拉，他點香煙、帕安時，或跟他講話，或投以微笑，或開他玩笑。
他們的手勢誇張，笑聲比不久前更大。
他們相互推擠，不時伸手碰他，好似急切地想博取他的歡心，甚至隻為得到他的注意。
但那氣氛也帶着遲疑——某種勉強——仿佛他們雖然有說有笑，心裡其實不喜歡他或不信任他。
同樣明顯可見的，是他們怕他。
那名侍者回來，把食物和飲料遞給司機。
他在哈德拜旁開着的車窗邊逗留，眼神在懇請哈德拜開口。
“拉梅什，你父親還好嗎？”哈德拜問他。
“好，拜，他很好。
但是……但是……我有個問題。
”那年輕侍者用印地語回答，緊張地扯着唇髭的邊邊。
哈德拜不太高興，瞪着那張憂愁的臉。
“有什麼問題，拉梅什？” “是……是我的房東，拜。
我們就要被……趕出來。
我、我們、我們家，已經在付兩倍的房租，但房東……房東很貪心，想把我們趕走。
” 哈德拜點頭，想着事情。
見哈德拜不發一語，拉梅什信心大增，用印地語噼裡啪啦繼續講。
“不隻是我家，拜。
那棟大樓的所有住戶都要被趕出去。
我們試了各種辦法，提出非常好的價錢，但房東就是聽不進去。
他有打手，那些打手威脅我們，甚至打了人。
我父親就挨了打。
拜，我很慚愧沒殺了那地主，但我知道這隻會給我家和其他住戶惹來更多麻煩。
我跟我可敬的父親說，我們應該告訴你，你會保護我們。
但我父親太愛面子了。
你知道他，他愛你，拜。
他不願向你求救，怕打擾你。
他如果知道我是這樣跟你提起我們的麻煩，肯定會很生氣。
但今天晚上我看到你，哈德拜大人，我想……神把你帶到這裡跟我見面。
我……我很抱歉打擾你……” 他陷入沉默，猛吞口水，捧着金屬盤的手指因用力而慘白。
“我們會去了解可以怎樣解決你的問題，拉姆。
”哈德拜慢慢說。
聽到哈德拜以親昵的小名拉姆稱呼他，這年輕人頓時眉開眼笑，笑得像個小孩。
“明天來找我，兩點整。
我們再詳談。
我們會幫你，印沙阿拉（Inshallah，如蒙阿拉允許）。
哦，對了，拉姆，在這問題解決之前，印沙阿拉，沒必要把這事告訴你父親。
” 拉梅什看上去好似想抓住哈德拜的手親吻，但他隻是鞠躬後退，小聲道謝。
阿布杜拉和司機點了水果沙拉和椰子酸奶，侍者離去後，他們兩人吃得咂咂作響，非常滿意。
哈德拜和我隻點了杧果口味的酸奶。
我們啜飲冰飲時，别的訪客來到我們車窗旁，來者是哈吉阿裡派出所的所長。
“哈德拜，又見面了，幸會，幸會。
”他說，臉部扭曲成怪樣，若非因為腹絞痛，就是谄笑。
他講的印地語帶着某種方言的濃濃口音，我幾乎聽不懂。
他問候哈德拜的家人，然後談起正事。
阿布杜拉把吃完的盤子放在前座，從座椅下抽出一小包用報紙包裹的東西遞給哈德拜。
或許你也聽說過我，我是阿布德爾·哈德汗。
” 我當然聽說過他。
在孟買，他是無人不知、無人不曉的大人物。
每隔幾星期，報紙上就會出現他的名字。
市集、夜總會、貧民窟都有人在談他，富人敬佩他且害怕他；窮人尊敬他，奉他如神明。
他在董裡的納比拉清真寺中庭講述神學和倫理學，聞名全市，各宗教的許多學者和學生都慕名前往聆聽。
他與藝術家、企業家、政治人物交好之事，同樣家喻戶曉。
他也是孟買黑社會的老大、聯合會制度的創辦人之一。
這套制度将孟買劃分成數個地盤，歸不同的聯合會治理，每個聯合會由數個堂口老大組成。
據說這套制度很好，很受歡迎，因為經過十年腥風血雨的地盤争奪，這個制度安定了孟買黑社會，少了許多打打殺殺。
他有權勢，危險且聰明。
“Yes,Sir.”我答，震驚于自己不知不覺用了“Sir”這個字。
我痛恨這個字。
在懲戒隊時，隻要未以“Sir”稱呼警衛，就會招來毒打。
“我當然知道你的名字，大家都叫你哈德拜。
” 他名字末尾的“拜”，意為大哥，是親切尊敬的字眼。
我說出哈德拜時，他微笑，緩緩點頭。
司機調整後視鏡對準我，面無表情盯着鏡中的我。
後視鏡上挂着新鮮的茉莉花環，花香令人陶醉，在吹過清爽海風之後，那香氣幾乎令我暈眩。
俯身探入車内時，我凜然意識到自己和自己的處境：我彎腰的姿勢；我擡起頭看見他眼睛時皺起的眉頭；我指尖下車頂邊緣的溝槽邊；貼在儀表闆上，寫着“神與我同行”的貼紙。
街上沒有其他人，沒有車子經過，四周非常安靜，隻有車子引擎的怠轉聲與車窗外悶悶的海浪聲。
“林先生，你是科拉巴陋屋區的醫生。
你去那裡居住後不久，我就聽到這事。
一個外國人住在陋屋區，相當罕見。
那裡歸我所有，你知道嗎？那些簡陋小屋坐落的那塊地，歸我所有。
我很滿意你在那裡的表現。
” 我吃驚得說不出話來。
我住的那個貧民窟，也叫佐帕德帕提，就是陋屋區。
那個面積四萬平方米的貧民窟，還有住在那裡的兩萬五千名男女老少，歸他所有？我已在那裡住了幾個月，聽人提起哈德拜的名字好多次，但沒有人說過那地方歸他所有。
不可能，我心裡這麼想。
那樣的地方和那裡的所有人，怎麼可能歸哪個人所有。
“我，呃，我不是醫生，哈德拜。
”我終于回神告訴他。
“或許這就是你在治病上如此成功的原因，林先生。
醫生不願進陋屋區。
我們能叫人不要做壞事，卻無法逼人去做好事，不是嗎？剛剛我們經過時，我的年輕朋友阿布杜拉認出你坐在海堤上，我便要車子掉頭回來找你。
來，上車坐我旁邊，我帶你去一個地方。
” 我感到遲疑。
“對不起，不麻煩你。
我……” “不麻煩，林先生，上車。
司機是我很好的朋友，納吉爾。
” 我跨進車子。
阿布杜拉替我關上車門，随後坐上司機旁邊的前座。
司機再度調整後視鏡對準我。
車子沒開走。
“Chillumbono（來根水煙筒）。
”哈德拜向阿布杜拉說。
阿布杜拉從夾克口袋拿出一根漏鬥狀的管子，放在他旁邊的座位上，開始将大麻和煙草攪和在一塊。
他把稱為戈利（goli）的大麻球捏附在火柴棒末端，點起另一根火柴燒它，大麻的氣味與茉莉花香混在一起。
車子仍在緩緩低聲怠轉。
沒有人說話。
三分鐘後，水煙筒調配好，第一口給哈德拜吸。
他吸過後，把水煙筒交給我、阿布杜拉和司機接着吸，然後每個人又輪流吸了一回。
阿布杜拉清理水煙筒，放回口袋，手法迅速而利落。
“Challo（走）。
”哈德汗說。
車子緩緩駛離人行道邊，街燈開始流瀉進斜斜的擋風玻璃。
司機把卡帶放進儀表闆的卡匣内。
我們腦袋後方的喇叭，轟然傳出音量放至最大的浪漫嘎劄爾歌曲，曲調令人感傷。
大麻讓我神志恍惚，我能感覺到顱骨裡的腦子在顫抖，但看着其他三人，他們似乎十足鎮靜。
眼前的情景，出奇地類似我在澳大利亞、新西蘭與朋友吸毒後無數次駕車兜風的感覺。
那時候，我們吸大麻膠或大麻，把音樂開得震天響，再開車兜風。
但在我那個文化裡，吸毒、把音樂開到最大聲、駕車兜風，主要是年輕人幹的事。
此時我們一群人跟着一名很有權勢、很有影響力的前輩，那人年紀不小，比阿布杜拉、司機或我都大得多。
歌曲依循固定的節奏，他們三人卻講着我聽不懂的話。
這感覺既熟悉又令我不安，有點像是人長大後回到童年時期的校園。
雖然有大麻麻醉，我卻無法完全放松。
我不知道我們要去哪裡，不知道什麼時候會回來、如何回來。
我們往塔德歐駛去，與我位于科拉巴貧民窟的家方向正相反。
時間一分一秒過去，我想起印度人那獨特的友善綁架習俗。
在貧民窟幾個月期間，我應邀參加朋友多場含糊、神秘的邀約，他們沒說要去哪裡，也沒說去做什麼，隻是要我跟着他們去。
他們總是面帶微笑，語帶急迫之意，說“你來”，從不覺得必須告訴你要去哪裡，為什麼去。
“你現在就來！”最初，我抗拒過幾次，但不久我就知道，那些神秘兮兮、沒有計劃的行程，總是叫人不虛此行，往往有趣又好玩，且大多都很重要。
漸漸地，我懂得放輕松，聽從、信賴直覺，一如此時跟哈德拜在一起。
事後我從未後悔，也從未被強行帶走我的朋友傷害，或對這些神秘邀約感到失望。
車子沿着長而平緩的山坡，爬上山丘頂端，前面往下可到哈吉阿裡清真寺。
阿布杜拉關掉錄音帶，問哈德拜要不要在山頂上他常去的那家餐廳停車。
哈德拜看着我想了一會兒，向司機微笑、點頭。
他用左手指關節在我手上輕敲兩下，拇指輕觸他嘴唇。
那手勢表示，現在不要出聲。
看着，但不要講話。
我們開進停車場旁邊有段距離的地方，另有二十輛車停在哈吉阿裡餐廳外。
午夜過後，大部分孟買人墜入夢鄉，或至少假裝已經睡着，但這城市還是有幾個聲光十足的熱鬧地方，關鍵在于知道它們的所在位置，這座位于哈吉阿裡陵墓附近的餐廳就是其中之一。
每天晚上有數百人聚集在這裡用餐、會面，買飲料、香煙或甜點。
他們搭出租車、開私家車、騎摩托車來，每個小時都有人來，直到天亮為止。
這餐廳不大，總是高朋滿座。
大部分客人喜歡站在人行道或坐在車子裡用餐。
許多車子裡放着轟隆隆的音樂。
客人用烏都爾語、印地語、馬拉地語、英語高聲叫喊，侍者在櫃台與車子間來回奔走，端上飲料、包好的食物及餐盤，動作娴熟漂亮。
這間餐廳違反商業宵禁規定，僅在二十米外的哈吉阿裡派出所照理應該勒令它關門。
但印度人的務實作風認識到，在現代的大都市裡，文明人需要地方采集、狩獵。
它們是寂靜城市裡喧鬧好玩的綠洲，而這類場所的老闆借由賄賂官員和警察就可以持續營業，幾乎通宵營業，但這并不表示取得了合法營業許可。
這類餐廳和酒吧屬非法營業，有時得做出奉公守法的樣子。
有局長、部長或其他大官座車經過時，固定會有電話向哈吉阿裡派出所的警察通風報信。
餐廳和客人也很合作，在一陣兵荒馬亂中，關掉電燈，開走車子，餐廳被迫暫時打烊。
這小小的不便不僅未讓人掃興，反倒給買點心這類稀松平常的事增添了一點刺激和冒險感。
每個人都知道位于哈吉阿裡的這家餐廳，會在不到半小時内重新開張，一如城裡其他佯裝打烊的非法夜店。
每個人都知道賄賂、收賄的事，每個人都知道電話通風報信的事，每個人各得其利，每個人都開心。
狄迪耶曾說，貪腐成為政府治理制度後，最糟糕的地方就在于這制度運作得非常平順。
一名馬哈拉施特拉的年輕領班快步來到我們車旁，司機替我們點吃的時，那年輕人猛點頭。
阿布杜拉下車，走到擠滿人的外帶櫃台。
我看着他，年輕的他，走起路來帶着運動員那種動不動就要發火的神态。
他比他旁邊大部分的年輕人長得高，姿态流露出惹人注目的機靈自信。
黑發長長垂在後面，幾乎到肩膀。
一身簡單、平價的穿着，軟黑鞋、黑長褲、白絲襯衫，穿在他身上卻都很搭，而且他把這身打扮穿出些許軍人的英姿。
他肌肉結實，看上去大概二十八歲。
他轉身朝向車子，我見到他的臉。
那是張俊俏的臉，冷靜而沉着。
我知道他為何能那麼鎮靜，在站立巴巴的大麻窩，我見識過他如何迅捷利落地制伏那名持劍男子。
一些客人和所有櫃台員工認出阿布杜拉，他點香煙、帕安時，或跟他講話，或投以微笑，或開他玩笑。
他們的手勢誇張，笑聲比不久前更大。
他們相互推擠，不時伸手碰他，好似急切地想博取他的歡心，甚至隻為得到他的注意。
但那氣氛也帶着遲疑——某種勉強——仿佛他們雖然有說有笑，心裡其實不喜歡他或不信任他。
同樣明顯可見的，是他們怕他。
那名侍者回來，把食物和飲料遞給司機。
他在哈德拜旁開着的車窗邊逗留，眼神在懇請哈德拜開口。
“拉梅什，你父親還好嗎？”哈德拜問他。
“好，拜，他很好。
但是……但是……我有個問題。
”那年輕侍者用印地語回答，緊張地扯着唇髭的邊邊。
哈德拜不太高興，瞪着那張憂愁的臉。
“有什麼問題，拉梅什？” “是……是我的房東，拜。
我們就要被……趕出來。
我、我們、我們家，已經在付兩倍的房租，但房東……房東很貪心，想把我們趕走。
” 哈德拜點頭，想着事情。
見哈德拜不發一語，拉梅什信心大增，用印地語噼裡啪啦繼續講。
“不隻是我家，拜。
那棟大樓的所有住戶都要被趕出去。
我們試了各種辦法，提出非常好的價錢，但房東就是聽不進去。
他有打手，那些打手威脅我們，甚至打了人。
我父親就挨了打。
拜，我很慚愧沒殺了那地主，但我知道這隻會給我家和其他住戶惹來更多麻煩。
我跟我可敬的父親說，我們應該告訴你，你會保護我們。
但我父親太愛面子了。
你知道他，他愛你，拜。
他不願向你求救，怕打擾你。
他如果知道我是這樣跟你提起我們的麻煩，肯定會很生氣。
但今天晚上我看到你，哈德拜大人，我想……神把你帶到這裡跟我見面。
我……我很抱歉打擾你……” 他陷入沉默，猛吞口水，捧着金屬盤的手指因用力而慘白。
“我們會去了解可以怎樣解決你的問題，拉姆。
”哈德拜慢慢說。
聽到哈德拜以親昵的小名拉姆稱呼他，這年輕人頓時眉開眼笑，笑得像個小孩。
“明天來找我，兩點整。
我們再詳談。
我們會幫你，印沙阿拉（Inshallah，如蒙阿拉允許）。
哦，對了，拉姆，在這問題解決之前，印沙阿拉，沒必要把這事告訴你父親。
” 拉梅什看上去好似想抓住哈德拜的手親吻，但他隻是鞠躬後退，小聲道謝。
阿布杜拉和司機點了水果沙拉和椰子酸奶，侍者離去後，他們兩人吃得咂咂作響，非常滿意。
哈德拜和我隻點了杧果口味的酸奶。
我們啜飲冰飲時，别的訪客來到我們車窗旁，來者是哈吉阿裡派出所的所長。
“哈德拜，又見面了，幸會，幸會。
”他說，臉部扭曲成怪樣，若非因為腹絞痛，就是谄笑。
他講的印地語帶着某種方言的濃濃口音，我幾乎聽不懂。
他問候哈德拜的家人，然後談起正事。
阿布杜拉把吃完的盤子放在前座，從座椅下抽出一小包用報紙包裹的東西遞給哈德拜。
