第七章
關燈
小
中
大
知道。
那天晚上，我還幫他們到黑市換錢，讓他們不至于被騙。
留胡子的德國人和他女友都很滿意這買賣，付給我傭金。
那些黑市商人，普拉巴克的朋友即街頭眼線，很高興我帶給他們新客戶，也付了我傭金。
我知道，在科拉巴的每個街道上，還有其他外國人想弄到毒品。
與阿南德和客戶服務生用馬拉地語随興的一場交談，被那對德國男女朋友無意間聽到，竟給我指出在這城市生存的一條門路。
但更迫切的問題是我的觀光簽證。
阿南德辦理我的住房手續時，已提醒我簽證已到期。
在孟買，每家飯店都得拿出外籍房客登記單，填寫外國人名和護照号碼，并注明簽證有效日期。
那登記單叫作“C表格”，警察不時會來抽查。
簽證過期仍逗留境内，在印度是重罪。
刑期有時重達兩年，而C表格違規的飯店老闆則會被警方處以巨額罰款。
阿南德一臉嚴肅地把這件事全解釋給我聽後，篡改登記單上的數據，讓我住進來。
他喜歡我。
他是馬哈拉施特拉人，而我是第一個能用馬拉地語和他交談的外國人。
他很樂于為我違法一次，但他提醒我得立刻去一趟警局的外籍人士登記處，把簽證延長。
我坐在飯店房間裡，思索可走的路。
可走的路并不多，我沒什麼錢。
沒錯，我在無意中發現了一個生财之道，也就是當中間人，當掮客，幫有所顧忌的外國人跟黑市商人打交道。
但我不确定這一行賺的錢夠不夠我住飯店、上館子的開銷。
可以确定的是，這不夠我買機票飛離印度。
此外，我的簽證已過期，實質上已犯法。
阿南德告訴我，警察會把簽證失效當作純粹的一時疏忽，不細究即予以延長，但我不能拿自己的自由之身在這上面做賭注。
我不能去外籍人士登記處。
因此，我無法更改我的簽證身份，而簽證無效，在孟買，我就無法住進飯店。
到底該照規定上警局，還是四處躲藏逃亡？我陷入兩難。
我仰躺在床上，在一片漆黑中傾聽從樓下街頭傳進來的聲音：帕安販子要顧客品嘗一小口香甜的吆喝聲；西瓜販子劃破濕熱夜晚的低沉喊叫聲；街頭雜技表演者汗流浃背，表演給一群遊客看時的叫喊聲；還有音樂，時時都有的音樂。
我在想，這世上還有哪個民族比印度人更愛音樂？ 我不由得想起那個村子。
我一直在逃避和抵抗的那段回憶，在音樂響起的時刻，浮現我的腦海。
普拉巴克和我離開村子的那一天，村民邀我留下。
他們主動表示要給我房子和工作。
住在村子的後三個月，我特别指導當地的學校老師如何說英文。
我示範一些英文字的發音，幫他糾正學童說英文的怪腔怪調。
老師和村務委員會都很希望我留下。
那裡倒不失為容身的好地方，有栖身之地，又有明确目标。
但我不可能回桑德村。
那時候不行。
在城市，人雖然昧着自己的個性和靈魂，卻可以活得好好的。
如果住在村落裡，人就必須徹底看清自己的個性和靈魂。
罪與罰是我時時刻刻擺脫不掉的印記。
我逃出監獄，但我的未來也因逃獄而被緊緊掐住。
他們如果看得夠仔細，看得夠久，遲早會從我眼睛裡看到掐住我未來的東西。
紙終究包不住火。
他們當我是自由之人、平和之人。
在那村子裡，某段時間我體驗到真正的幸福，但我的靈魂不幹淨。
我該怎麼做才不會再陷牢籠？該怎麼辦？非得殺人才能免于牢獄之災嗎？ 我知道這些問題的答案，知道自己在桑德村時玷污了那村子。
我知道他們給我的每個微笑，都是我騙來的。
逃亡生活使每一聲大笑都帶着心虛，使每一樁愛的作為多少都帶着點拐騙的意味。
有人敲門，我說門沒關。
阿南德走進來，一臉反感地說道，普拉巴克來看我，還帶了他的兩個朋友。
我拍拍阿南德的背，微笑感謝他的關心，我們走到飯店門廳。
“哈，林，”我們四目相對時，普拉巴克滿臉都是笑，“我為你帶來很好的消息！這位是我的朋友強尼·雪茄，他住在佐帕德帕提（zhopadpatti）裡，就是我們住的貧民窟，是個非常有力的朋友。
這位是剌子，他是貧民窟頭頭卡西姆·阿裡·胡賽因的助手。
” 我與這兩位各握了手。
強尼·雪茄幾乎跟我一樣高、一樣壯，因而比一般印度人更高、更魁梧。
我猜他三十歲上下，長長的臉率直而機警。
他褐色的雙眼直盯着我，充滿自信。
薄薄的唇髭修剪成整齊的一條線，圈住富于表情的嘴巴和堅毅的下巴。
另一個男子，剌子，隻比普拉巴克高一點，身材更瘦。
和藹的臉上抹不去引人同情的哀傷，有那種哀傷的人多半也是有原則、不妥協的正直之人。
濃眉底下，有着一雙聰穎的黑眼睛。
那雙精明、專注的眼睛直直盯着我，臉龐卻疲倦而下垂。
我猜他有三十五歲，但他看起來老許多。
這兩人，我一眼見到就有好感。
我們聊了一會兒，那兩個新朋友問了我普拉巴克村子的事，還有我對在那裡生活的印象。
他們也問了這城市，想知道我最喜歡孟買的哪些地方、我最喜歡做的事。
我看彼此聊得起勁，一時不會結束，就邀他們一起到附近的餐館喝茶。
“不行，林，
那天晚上，我還幫他們到黑市換錢，讓他們不至于被騙。
留胡子的德國人和他女友都很滿意這買賣，付給我傭金。
那些黑市商人，普拉巴克的朋友即街頭眼線，很高興我帶給他們新客戶，也付了我傭金。
我知道，在科拉巴的每個街道上，還有其他外國人想弄到毒品。
與阿南德和客戶服務生用馬拉地語随興的一場交談，被那對德國男女朋友無意間聽到，竟給我指出在這城市生存的一條門路。
但更迫切的問題是我的觀光簽證。
阿南德辦理我的住房手續時，已提醒我簽證已到期。
在孟買，每家飯店都得拿出外籍房客登記單，填寫外國人名和護照号碼，并注明簽證有效日期。
那登記單叫作“C表格”，警察不時會來抽查。
簽證過期仍逗留境内，在印度是重罪。
刑期有時重達兩年，而C表格違規的飯店老闆則會被警方處以巨額罰款。
阿南德一臉嚴肅地把這件事全解釋給我聽後，篡改登記單上的數據，讓我住進來。
他喜歡我。
他是馬哈拉施特拉人，而我是第一個能用馬拉地語和他交談的外國人。
他很樂于為我違法一次，但他提醒我得立刻去一趟警局的外籍人士登記處，把簽證延長。
我坐在飯店房間裡，思索可走的路。
可走的路并不多，我沒什麼錢。
沒錯，我在無意中發現了一個生财之道，也就是當中間人，當掮客，幫有所顧忌的外國人跟黑市商人打交道。
但我不确定這一行賺的錢夠不夠我住飯店、上館子的開銷。
可以确定的是，這不夠我買機票飛離印度。
此外，我的簽證已過期，實質上已犯法。
阿南德告訴我，警察會把簽證失效當作純粹的一時疏忽，不細究即予以延長，但我不能拿自己的自由之身在這上面做賭注。
我不能去外籍人士登記處。
因此，我無法更改我的簽證身份，而簽證無效，在孟買，我就無法住進飯店。
到底該照規定上警局，還是四處躲藏逃亡？我陷入兩難。
我仰躺在床上，在一片漆黑中傾聽從樓下街頭傳進來的聲音：帕安販子要顧客品嘗一小口香甜的吆喝聲；西瓜販子劃破濕熱夜晚的低沉喊叫聲；街頭雜技表演者汗流浃背，表演給一群遊客看時的叫喊聲；還有音樂，時時都有的音樂。
我在想，這世上還有哪個民族比印度人更愛音樂？ 我不由得想起那個村子。
我一直在逃避和抵抗的那段回憶，在音樂響起的時刻，浮現我的腦海。
普拉巴克和我離開村子的那一天，村民邀我留下。
他們主動表示要給我房子和工作。
住在村子的後三個月，我特别指導當地的學校老師如何說英文。
我示範一些英文字的發音，幫他糾正學童說英文的怪腔怪調。
老師和村務委員會都很希望我留下。
那裡倒不失為容身的好地方，有栖身之地，又有明确目标。
但我不可能回桑德村。
那時候不行。
在城市，人雖然昧着自己的個性和靈魂，卻可以活得好好的。
如果住在村落裡，人就必須徹底看清自己的個性和靈魂。
罪與罰是我時時刻刻擺脫不掉的印記。
我逃出監獄，但我的未來也因逃獄而被緊緊掐住。
他們如果看得夠仔細，看得夠久，遲早會從我眼睛裡看到掐住我未來的東西。
紙終究包不住火。
他們當我是自由之人、平和之人。
在那村子裡，某段時間我體驗到真正的幸福，但我的靈魂不幹淨。
我該怎麼做才不會再陷牢籠？該怎麼辦？非得殺人才能免于牢獄之災嗎？ 我知道這些問題的答案，知道自己在桑德村時玷污了那村子。
我知道他們給我的每個微笑，都是我騙來的。
逃亡生活使每一聲大笑都帶着心虛，使每一樁愛的作為多少都帶着點拐騙的意味。
有人敲門，我說門沒關。
阿南德走進來，一臉反感地說道，普拉巴克來看我，還帶了他的兩個朋友。
我拍拍阿南德的背，微笑感謝他的關心，我們走到飯店門廳。
“哈，林，”我們四目相對時，普拉巴克滿臉都是笑，“我為你帶來很好的消息！這位是我的朋友強尼·雪茄，他住在佐帕德帕提（zhopadpatti）裡，就是我們住的貧民窟，是個非常有力的朋友。
這位是剌子，他是貧民窟頭頭卡西姆·阿裡·胡賽因的助手。
” 我與這兩位各握了手。
強尼·雪茄幾乎跟我一樣高、一樣壯，因而比一般印度人更高、更魁梧。
我猜他三十歲上下，長長的臉率直而機警。
他褐色的雙眼直盯着我，充滿自信。
薄薄的唇髭修剪成整齊的一條線，圈住富于表情的嘴巴和堅毅的下巴。
另一個男子，剌子，隻比普拉巴克高一點，身材更瘦。
和藹的臉上抹不去引人同情的哀傷，有那種哀傷的人多半也是有原則、不妥協的正直之人。
濃眉底下，有着一雙聰穎的黑眼睛。
那雙精明、專注的眼睛直直盯着我，臉龐卻疲倦而下垂。
我猜他有三十五歲，但他看起來老許多。
這兩人，我一眼見到就有好感。
我們聊了一會兒，那兩個新朋友問了我普拉巴克村子的事，還有我對在那裡生活的印象。
他們也問了這城市，想知道我最喜歡孟買的哪些地方、我最喜歡做的事。
我看彼此聊得起勁，一時不會結束，就邀他們一起到附近的餐館喝茶。
“不行，林，
