第六章
關燈
小
中
大
選好插樁的地點，由年輕男子協助他們将木樁打進土裡。
九根木樁全定位後，系上小旗子，旗上寫有樁主的名字，然後村民四散回家。
那時，我在枝葉成拱的樹蔭下觀看這活動，但我正忙着呢，根據每天在村裡聽到的拼音，翻看我那本小小的馬拉地語字典。
我沒怎麼注意那活動，也未特意去問那活動的目的。
我們站在嘩嘩直下、讓人麻木的雨裡，看着河水緩緩進逼。
普拉巴克跟我解釋，那些木樁是淹水遊戲的一部分，這遊戲他們村裡每年玩一次。
村裡三名最年長的男子和六名中簽男子，得到預測水位上漲高度的機會。
每根系着黃色絲旗的木樁，各代表樁主的預測水位。
“有沒有看到，那根系着小旗的木樁？”普拉巴克問，手指着離我們最遠的那根木樁，“那一根差不多完了。
明天或今晚，河水就會淹過那裡。
” 他把跟我說的話翻譯給衆村民聽，村民把體格粗壯的牧牛人薩提什推到人群前面。
那根快要沒頂的木樁就是他的，他腼腆地大笑，兩眼低垂，接受友人善意的嘲弄和年長男子的嘲笑。
“而這一根，”普拉巴克繼續說，指着最靠近我們的那根木樁，“河水絕對碰不到這一根，河水絕不會超過這地方。
老迪帕克海選這地方插樁，他認為今年雨季雨水會很多。
” 村民已興味索然，慢悠悠地走回村子，隻剩普拉巴克和我站在那裡。
“但……你怎麼知道河水不會漲到這裡？” “我們在這裡定居很久了，林。
桑德村有兩千年的曆史，隔壁的納亭凱拉村更久，大概已經有三千年曆史。
離這裡有段距離的其他地方，雨季時的确很慘，大鬧水災。
但這裡不會，桑德村不會。
我們這條河從沒淹到這麼遠，我想今年也不會，雖然老迪帕克海說會。
每個人都知道河水會在哪裡停住，林。
” 他擡起頭，眯眼看那正卸下重荷的雲。
“但通常我們得等雨停才出門看淹水遊戲樁的情形。
林，對不起，我衣服濕得難受，我得把骨頭裡的水全擰幹才能進家門。
” 我直直盯着前面。
他擡頭再瞥了一眼翻騰的烏雲，問道：“林，在你們的國家，你們不知道河水會在哪裡停住嗎？” 我沒回答。
最後，他伸手拍了我的背幾下，走開。
我獨自凝視被雨水打得濕透的世界片刻，而後擡起頭望着猛往地上倒水的天空。
我在想另一種河流，流貫全世界每個人的河流，不管我們來自何處。
那是條心河，心中的欲望之河。
那是條純淨映現我們每個人的真實自我和真正成就的河流。
我這輩子一直在戰鬥，始終處于随時準備為所愛和所恨而戰鬥的狀态，甚至到了過于好鬥的地步。
最後，我成為戰鬥的化身，我真正的本性被兇狠、敵意的面具所掩蓋。
我的表情和肢體動作就跟其他兇神惡煞一樣，告訴别人“别跟我作對”。
最後，我變得很會表達這種情緒，因此我時時刻刻都表現出“别跟我作對”的模樣。
在這村子，這不管用，沒有人能理解我的肢體語言。
他們不認識其他外國人，沒有可供參考的對象。
我闆起嚴肅甚至嚴酷的臉，他們大笑，帶着鼓勵之意輕拍我的背。
不管我擺出什麼表情，他們都當我是和氣的人。
我成了愛開玩笑的人，賣力幹活，逗小孩笑，跟他們一起唱歌、跳舞、開心大笑的人。
而我想，我那時候真是那樣的大笑。
他們給了我機會，讓我能重新做人，能遵循那條内在的河流，成為我一直想成為的男人。
就在我了解淹水遊戲的木樁是怎麼一回事的那一天，我獨自站在雨中。
不到三小時前，普拉巴克的母親告訴我，她召集了村中的婦女開會：她決定給我取個新名字，像她那樣的馬哈拉施特拉人的名字。
我住在普拉巴克家，會上因此決定我該以哈瑞為姓。
基尚是普拉巴克的父親、我的義父，按照傳統，我應該以他的名字作為我的中間名。
婦女團判定我性情平和開朗，魯赫瑪拜便決定以項塔蘭為我的名字，意為和平之人或天賜平和的男子。
婦女團也同意。
那些農民把他們的木樁釘進我生命的土地，他們知道那條河流止于我生命的什麼地方，然後以新名字标示那地方：項塔蘭·基尚·哈瑞。
我不知道他們是否在他們認定是我的那個男人的内心找到那名字，還是把那名字像許願樹一樣栽種在那畝心田，期待它成長茁壯……不管是怎樣，也不管他們是發現抑或創造了那平和，現在的我是在那時候誕生的——當我站在淹水木樁附近，昂首向天接受聖雨洗禮的時候。
我慢慢地變成了項塔蘭，一個更好的人，雖然，有點太遲了。
(1)潘查亞特（panchayat），是印度村莊的傳統治理形式，五人長老會，印度種姓自治中的機構。
九根木樁全定位後，系上小旗子，旗上寫有樁主的名字，然後村民四散回家。
那時，我在枝葉成拱的樹蔭下觀看這活動，但我正忙着呢，根據每天在村裡聽到的拼音，翻看我那本小小的馬拉地語字典。
我沒怎麼注意那活動，也未特意去問那活動的目的。
我們站在嘩嘩直下、讓人麻木的雨裡，看着河水緩緩進逼。
普拉巴克跟我解釋，那些木樁是淹水遊戲的一部分，這遊戲他們村裡每年玩一次。
村裡三名最年長的男子和六名中簽男子，得到預測水位上漲高度的機會。
每根系着黃色絲旗的木樁，各代表樁主的預測水位。
“有沒有看到，那根系着小旗的木樁？”普拉巴克問，手指着離我們最遠的那根木樁，“那一根差不多完了。
明天或今晚，河水就會淹過那裡。
” 他把跟我說的話翻譯給衆村民聽，村民把體格粗壯的牧牛人薩提什推到人群前面。
那根快要沒頂的木樁就是他的，他腼腆地大笑，兩眼低垂，接受友人善意的嘲弄和年長男子的嘲笑。
“而這一根，”普拉巴克繼續說，指着最靠近我們的那根木樁，“河水絕對碰不到這一根，河水絕不會超過這地方。
老迪帕克海選這地方插樁，他認為今年雨季雨水會很多。
” 村民已興味索然，慢悠悠地走回村子，隻剩普拉巴克和我站在那裡。
“但……你怎麼知道河水不會漲到這裡？” “我們在這裡定居很久了，林。
桑德村有兩千年的曆史，隔壁的納亭凱拉村更久，大概已經有三千年曆史。
離這裡有段距離的其他地方，雨季時的确很慘，大鬧水災。
但這裡不會，桑德村不會。
我們這條河從沒淹到這麼遠，我想今年也不會，雖然老迪帕克海說會。
每個人都知道河水會在哪裡停住，林。
” 他擡起頭，眯眼看那正卸下重荷的雲。
“但通常我們得等雨停才出門看淹水遊戲樁的情形。
林，對不起，我衣服濕得難受，我得把骨頭裡的水全擰幹才能進家門。
” 我直直盯着前面。
他擡頭再瞥了一眼翻騰的烏雲，問道：“林，在你們的國家，你們不知道河水會在哪裡停住嗎？” 我沒回答。
最後，他伸手拍了我的背幾下，走開。
我獨自凝視被雨水打得濕透的世界片刻，而後擡起頭望着猛往地上倒水的天空。
我在想另一種河流，流貫全世界每個人的河流，不管我們來自何處。
那是條心河，心中的欲望之河。
那是條純淨映現我們每個人的真實自我和真正成就的河流。
我這輩子一直在戰鬥，始終處于随時準備為所愛和所恨而戰鬥的狀态，甚至到了過于好鬥的地步。
最後，我成為戰鬥的化身，我真正的本性被兇狠、敵意的面具所掩蓋。
我的表情和肢體動作就跟其他兇神惡煞一樣，告訴别人“别跟我作對”。
最後，我變得很會表達這種情緒，因此我時時刻刻都表現出“别跟我作對”的模樣。
在這村子，這不管用，沒有人能理解我的肢體語言。
他們不認識其他外國人，沒有可供參考的對象。
我闆起嚴肅甚至嚴酷的臉，他們大笑，帶着鼓勵之意輕拍我的背。
不管我擺出什麼表情，他們都當我是和氣的人。
我成了愛開玩笑的人，賣力幹活，逗小孩笑，跟他們一起唱歌、跳舞、開心大笑的人。
而我想，我那時候真是那樣的大笑。
他們給了我機會，讓我能重新做人，能遵循那條内在的河流，成為我一直想成為的男人。
就在我了解淹水遊戲的木樁是怎麼一回事的那一天，我獨自站在雨中。
不到三小時前，普拉巴克的母親告訴我，她召集了村中的婦女開會：她決定給我取個新名字，像她那樣的馬哈拉施特拉人的名字。
我住在普拉巴克家，會上因此決定我該以哈瑞為姓。
基尚是普拉巴克的父親、我的義父，按照傳統，我應該以他的名字作為我的中間名。
婦女團判定我性情平和開朗，魯赫瑪拜便決定以項塔蘭為我的名字，意為和平之人或天賜平和的男子。
婦女團也同意。
那些農民把他們的木樁釘進我生命的土地，他們知道那條河流止于我生命的什麼地方，然後以新名字标示那地方：項塔蘭·基尚·哈瑞。
我不知道他們是否在他們認定是我的那個男人的内心找到那名字，還是把那名字像許願樹一樣栽種在那畝心田，期待它成長茁壯……不管是怎樣，也不管他們是發現抑或創造了那平和，現在的我是在那時候誕生的——當我站在淹水木樁附近，昂首向天接受聖雨洗禮的時候。
我慢慢地變成了項塔蘭，一個更好的人，雖然，有點太遲了。
