第六章
關燈
小
中
大
子還給我某種笃定的感覺，我在任何城市都沒體驗過的感覺：那種笃定感滋生于土地和耕種者可互換之時，滋生于人與大自然合而為一之時。
城市是不斷在改變的地方，而且是不可回複的改變。
城市的招牌聲音，是風鑽發出的響尾蛇般的嗒嗒震顫聲——商業爬行動物攻擊的警告聲。
但這村子裡的改變是循環往複的改變。
自然界的改變，随着四季循環，回複原狀。
凡來自大地的，最終都回歸大地；凡興盛茁壯的，都漸漸消失以再度滋長。
在這村子待了約三個月時，魯赫瑪拜和桑德村民讓我體會到一部分那樣的笃定：那些人的生活永遠改變了我的生命。
雨季來臨那一天，我和大約十二個年輕小夥子、二十個小孩在河裡遊泳。
盤踞天空數星期的烏雲從四面八方的地平線聚集過來，似乎壓着那些最高大的樹木。
經過八個月的幹季，空氣中彌漫着雨水的香味，叫我們興奮得好像喝醉了酒。
“Paousalla！S'allaghurree！（雨來了！快回家吧！）”小孩抓着我的手一再大叫。
他們指着烏雲，把我朝村子拖着跑。
跑着跑着，雨滴開始落下。
幾秒鐘後，零星的雨滴變成嘩啦啦的大雨，幾分鐘後變成傾盆大雨。
不到一小時，霖雨就變成無休止的洪流，雨勢又大又密，人在戶外若不用雙手罩住嘴（好留有一塊呼吸空間），根本就很難呼吸。
最初，村民在雨中跳舞，互相搞惡作劇。
有人拿來肥皂，在天賜大雨裡洗起澡；有人去村中的廟宇，跪在雨中祈求；有人忙着修補屋頂與圍着每道泥磚牆挖鑿而出的排水溝。
最後，每個人都停下來，呆呆望着那飄忽、搖擺、扭曲的雨幕。
家家戶戶的門口擠着數張臉，每一道閃電劈下來，就映照出人們定住不動的驚歎畫面。
幾小時的傾盆大雨後，繼之以同樣幾小時的平靜。
陽光斷斷續續露臉，溫度愈來愈高的土地上，雨水漸漸化為蒸汽。
雨季的頭十天都是如此，暴風雨後，繼之以甯靜的雨後時光，仿佛雨季在測試這村子的底線，想找出罩門，發動最後一擊。
然後，真正的大雨降臨，水嘩啦啦直瀉而下，幾乎沒停，足足下了七天七夜。
第七天，我在滂沱大雨之中，到河邊洗我僅有的幾件衣服。
洗了一會兒，我伸手去拿肥皂，赫然發現我剛剛放肥皂的那塊石頭已沒入水裡。
原先隻輕撫我光腳丫的水，幾秒鐘内從腳踝升高到膝蓋。
我望着上遊滾滾洶湧的河水時，水已升高到我的大腿，然後繼續上升。
我既吃驚又不安，拿起濕衣服走出河水，回到村子。
途中我停下來兩次看河水。
陡峭的河岸很快就沒入水中，寬闊的斜坡平原漸漸沒入那吞沒一切的洪水。
河水的腳步很快，吞噬陸地的暴漲河水以猶如人緩慢行走的速度悄悄進逼村子，眼看村子要不保了。
我大為驚恐，跑回村子警告村民。
“河水！河水來了！”我以一口蹩腳的馬拉地語大叫。
村民察覺到我的不安，但不懂我為何不安，紛紛圍過來，然後叫喚普拉巴克，接連問他好幾個問題。
“怎麼了，林？村民被你搞得很不安。
” “河水！河水漲得很快，就要把村子沖掉了。
” 普拉巴克微笑：“不會啦！林，不會啦！” “我跟你說真的！我親眼看到的，不是開玩笑，普拉布。
那條可惡的河泛濫了。
” 普拉巴克把我的話翻給其他人聽，衆人都大笑。
“你們全瘋了？”我惱火地大叫，“不好笑！” 他們笑得更大聲，把我團團圍住，伸手輕拍我、撫摩我，要安撫我的恐懼。
他們大笑的聲音裡滿是安慰人的話語和歎氣。
然後，普拉巴克帶路，村民們對我又是趕、又是拖、又是推，要我去河邊。
幾百米外，河水汪洋一片，滔滔不絕，異常混濁，翻騰洶湧的波浪，一路摧枯拉朽，在河谷裡奔騰。
我們伫立在那裡時，雨勢加大了一倍，衣服和柔軟的泥土一樣濕漉漉。
滾滾河水仍在上漲，如心跳般怦然重擊，繼續吞沒陸地。
“你看那些木樁，林，”普拉巴克以安撫的口氣跟我說話，但聽在我耳中卻無比惱火，“那些木樁是淹水遊戲樁。
你還記得，有人把它們插進地裡？薩提什、潘代、納拉揚和巴拉特……還記得嗎？” 我的确記得。
幾天前，村裡辦了抽簽活動。
在一百二十張小紙片上依序寫上1到120的數字，好讓村裡每個男子都能抽到簽，然後将紙片放進名叫馬特卡（matka）的陶質空水罐裡攪混。
男人排隊一一抽簽，然後把另一組同樣數目的簽放進罐裡攪混。
一名小女孩被選中，負責從罐子裡抽出六個幸運号碼。
全村的人圍觀這儀式，為中簽者高興喝彩。
中簽的六名男子，有幸能将一米多長的木樁打進土裡。
另外，村中三名最年長的男子不必抽簽就可以打木樁。
他們
城市是不斷在改變的地方，而且是不可回複的改變。
城市的招牌聲音，是風鑽發出的響尾蛇般的嗒嗒震顫聲——商業爬行動物攻擊的警告聲。
但這村子裡的改變是循環往複的改變。
自然界的改變，随着四季循環，回複原狀。
凡來自大地的，最終都回歸大地；凡興盛茁壯的，都漸漸消失以再度滋長。
在這村子待了約三個月時，魯赫瑪拜和桑德村民讓我體會到一部分那樣的笃定：那些人的生活永遠改變了我的生命。
雨季來臨那一天，我和大約十二個年輕小夥子、二十個小孩在河裡遊泳。
盤踞天空數星期的烏雲從四面八方的地平線聚集過來，似乎壓着那些最高大的樹木。
經過八個月的幹季，空氣中彌漫着雨水的香味，叫我們興奮得好像喝醉了酒。
“Paousalla！S'allaghurree！（雨來了！快回家吧！）”小孩抓着我的手一再大叫。
他們指着烏雲，把我朝村子拖着跑。
跑着跑着，雨滴開始落下。
幾秒鐘後，零星的雨滴變成嘩啦啦的大雨，幾分鐘後變成傾盆大雨。
不到一小時，霖雨就變成無休止的洪流，雨勢又大又密，人在戶外若不用雙手罩住嘴（好留有一塊呼吸空間），根本就很難呼吸。
最初，村民在雨中跳舞，互相搞惡作劇。
有人拿來肥皂，在天賜大雨裡洗起澡；有人去村中的廟宇，跪在雨中祈求；有人忙着修補屋頂與圍着每道泥磚牆挖鑿而出的排水溝。
最後，每個人都停下來，呆呆望着那飄忽、搖擺、扭曲的雨幕。
家家戶戶的門口擠着數張臉，每一道閃電劈下來，就映照出人們定住不動的驚歎畫面。
幾小時的傾盆大雨後，繼之以同樣幾小時的平靜。
陽光斷斷續續露臉，溫度愈來愈高的土地上，雨水漸漸化為蒸汽。
雨季的頭十天都是如此，暴風雨後，繼之以甯靜的雨後時光，仿佛雨季在測試這村子的底線，想找出罩門，發動最後一擊。
然後，真正的大雨降臨，水嘩啦啦直瀉而下，幾乎沒停，足足下了七天七夜。
第七天，我在滂沱大雨之中，到河邊洗我僅有的幾件衣服。
洗了一會兒，我伸手去拿肥皂，赫然發現我剛剛放肥皂的那塊石頭已沒入水裡。
原先隻輕撫我光腳丫的水，幾秒鐘内從腳踝升高到膝蓋。
我望着上遊滾滾洶湧的河水時，水已升高到我的大腿，然後繼續上升。
我既吃驚又不安，拿起濕衣服走出河水，回到村子。
途中我停下來兩次看河水。
陡峭的河岸很快就沒入水中，寬闊的斜坡平原漸漸沒入那吞沒一切的洪水。
河水的腳步很快，吞噬陸地的暴漲河水以猶如人緩慢行走的速度悄悄進逼村子，眼看村子要不保了。
我大為驚恐，跑回村子警告村民。
“河水！河水來了！”我以一口蹩腳的馬拉地語大叫。
村民察覺到我的不安，但不懂我為何不安，紛紛圍過來，然後叫喚普拉巴克，接連問他好幾個問題。
“怎麼了，林？村民被你搞得很不安。
” “河水！河水漲得很快，就要把村子沖掉了。
” 普拉巴克微笑：“不會啦！林，不會啦！” “我跟你說真的！我親眼看到的，不是開玩笑，普拉布。
那條可惡的河泛濫了。
” 普拉巴克把我的話翻給其他人聽，衆人都大笑。
“你們全瘋了？”我惱火地大叫，“不好笑！” 他們笑得更大聲，把我團團圍住，伸手輕拍我、撫摩我，要安撫我的恐懼。
他們大笑的聲音裡滿是安慰人的話語和歎氣。
然後，普拉巴克帶路，村民們對我又是趕、又是拖、又是推，要我去河邊。
幾百米外，河水汪洋一片，滔滔不絕，異常混濁，翻騰洶湧的波浪，一路摧枯拉朽，在河谷裡奔騰。
我們伫立在那裡時，雨勢加大了一倍，衣服和柔軟的泥土一樣濕漉漉。
滾滾河水仍在上漲，如心跳般怦然重擊，繼續吞沒陸地。
“你看那些木樁，林，”普拉巴克以安撫的口氣跟我說話，但聽在我耳中卻無比惱火，“那些木樁是淹水遊戲樁。
你還記得，有人把它們插進地裡？薩提什、潘代、納拉揚和巴拉特……還記得嗎？” 我的确記得。
幾天前，村裡辦了抽簽活動。
在一百二十張小紙片上依序寫上1到120的數字，好讓村裡每個男子都能抽到簽，然後将紙片放進名叫馬特卡（matka）的陶質空水罐裡攪混。
男人排隊一一抽簽，然後把另一組同樣數目的簽放進罐裡攪混。
一名小女孩被選中，負責從罐子裡抽出六個幸運号碼。
全村的人圍觀這儀式，為中簽者高興喝彩。
中簽的六名男子，有幸能将一米多長的木樁打進土裡。
另外，村中三名最年長的男子不必抽簽就可以打木樁。
他們
