第六章
關燈
小
中
大
。
我感覺有濕濕的東西在摸我，讓我喘不過氣，吓得驚醒。
我睜開眼睛，赫然見到一頭黑色大水牛伸出粉紅色的大舌頭要悶住我的臉。
我吓得大叫，跌落床下，連爬帶滾地往後退。
看我出糗，魯赫瑪拜哈哈大笑，但那是善意的大笑，率直、和善，沒有嘲笑的意思。
她伸手扶我起來，我抓住她的手，跟着她大笑。
“Gaee（水牛）！”她說，指着那頭水牛，也點明了我該遵守的基本原則：如果我們倆要用言語交談，該學外國話的那個人是我。
她拿起玻璃杯，在黑色彎角巨獸的乳房旁蹲着，擠起牛乳。
我看着牛乳直接噴進玻璃杯。
她手法純熟，待牛乳注滿杯子，将它端給我，同時用她紅色棉披肩的一角擦了擦杯口。
我是城市小孩，在人口有三百萬、不算小的城市出生、長大。
我逃亡了幾年而未被捕，原因之一就在于我喜歡大城市，在大城市裡我有十足的自信，過得十分自在。
端着那杯剛擠出來的新鮮牛奶時，城市小孩對印度這國家的猜疑和恐懼完全浮上心頭。
那杯子握在手裡，溫熱，帶着母牛體味，杯裡似乎浮着什麼東西。
我猶豫着不敢喝。
我覺得發明牛奶消毒法的巴斯德就站在我後面，隔着我的肩膀俯視那杯牛奶。
他仿佛在說：呃，先生，如果我是你，我會把那牛奶煮沸再喝…… 我把偏見、恐懼，連同那杯牛奶，以最快的速度一起呼噜喝下。
味道沒我預期的那麼差：入口滑潤、醇厚，殘留在嘴裡的牛味中帶着一絲幹草味。
魯赫瑪拜拿走我手上的杯子，蹲下來要再擠一杯，我趕緊用懇求的語氣跟她說不用，讓她相信我喝了一杯就很滿足了。
我和普拉巴克上完廁所、洗臉、刷牙後，吃了一頓拉餅（roti，又稱印度甩餅）配茶的豐盛早餐。
用餐時，魯赫瑪拜一直站在旁邊，居高臨下地看着我們。
拉餅是未經發酵的大鍋餅，吃早餐前才做，用加了少許油的中國式鍋子在盆火上煎成。
剛起鍋正燙手的大鍋餅，抹上印度奶油，撒上一大匙的糖，卷成管狀，手握着吃。
卷餅極粗，手勉強可以握住，吃時配一杯又熱又甜的奶茶。
魯赫瑪拜目不轉睛盯着我們吃，每當我們有人露出一丁點想停下來喘口氣的意思，她就用手指戳一下我們，或拍拍我們的頭或肩，催我們繼續吃。
我們用力咀嚼這坦白說很美味的食物，無法下桌，偷偷瞥向那正在煎餅的年輕女人，希望在吃了三四塊之後，那鍋中的大餅将會是我們的最後一塊。
待在這村子裡的許多星期，每天都是這樣開始的，先是來杯牛奶，然後梳洗，最後來頓久久的拉餅配茶早餐。
大部分的早上我都跟男人一起下田，照料玉米、嫩玉米、小麥、豆子和棉花。
幹活時間分成兩段，每段約三小時，中間隔着午餐和午休。
小孩和年輕婦人負責送午餐過來，食物用不鏽鋼盤盛着。
午餐通常是家家都吃的拉餅、加了香料的木豆、杧果酸辣醬、生洋蔥，搭配酸橙汁。
一起用過午餐後，男人四處尋找安靜陰涼的地方，小睡一小時左右。
再度上工的時候，吃飽、休息過的男人體力充沛地繼續埋頭幹活，直到長輩喊停為止。
然後農民在主要小路上集合，路經他們播種照料的田地，打道回府。
一路上大家往往大聲笑鬧，開彼此的玩笑。
在村裡，男人幾乎沒事做。
烹煮、清掃、洗衣，乃至例行的家居維修，全由女人包辦，大部分是較年輕的女人做，而由較年長的女人督導。
平均來講，村中女人一天勞動四小時，大部分閑暇時間用來陪小孩玩。
村中的男人一天工作六小時，一星期平均工作四天。
插秧、采收時要特别花力氣，但一般而言，馬哈拉施特拉邦村民的勞動時數比城裡工作男女的要少。
但鄉村不是天堂。
有些男人下田幹活之後，還得到多岩的私有地上照料棉花，以多掙點錢，一天下來筋疲力盡。
雨有可能下得早，也可能下得晚，田一沒入水中，往往遭昆蟲、莊稼病摧殘。
女人沒有機會一展長才，任由才華在綿綿不盡的日子裡悄無聲息地蹉跎掉。
其他人則看着聰明伶俐的小孩慢慢被糟蹋，這些孩子若生在較熱鬧的地方，或許有更大的成就和作為，但困在村子裡，一輩子就隻知道村子、田地和河流。
有時（或許應該說極少發生）會有男人或女人因為生活太悲苦而在夜裡傷心啜泣，聲音回蕩在漆黑的村子裡，傳到每個人耳中。
但就像普拉巴克說過的，村民真的是幾乎每天都在唱歌。
如果說幸福快樂的指标是美食、大笑、高歌與善良，那麼，在這些生活質量上，西方人真的要大歎不如。
待在那裡的六個月期間，我從沒聽過一句傷人的話，也沒見過有人憤怒得張牙舞爪。
此外，在普拉巴克的村子裡，男男女女個個健壯。
當祖父母的，身材圓滾，但不胖；當父母的，愉快而健美；小孩四肢健壯，聰明又活潑。
這村
我感覺有濕濕的東西在摸我，讓我喘不過氣，吓得驚醒。
我睜開眼睛，赫然見到一頭黑色大水牛伸出粉紅色的大舌頭要悶住我的臉。
我吓得大叫，跌落床下，連爬帶滾地往後退。
看我出糗，魯赫瑪拜哈哈大笑，但那是善意的大笑，率直、和善，沒有嘲笑的意思。
她伸手扶我起來，我抓住她的手，跟着她大笑。
“Gaee（水牛）！”她說，指着那頭水牛，也點明了我該遵守的基本原則：如果我們倆要用言語交談，該學外國話的那個人是我。
她拿起玻璃杯，在黑色彎角巨獸的乳房旁蹲着，擠起牛乳。
我看着牛乳直接噴進玻璃杯。
她手法純熟，待牛乳注滿杯子，将它端給我，同時用她紅色棉披肩的一角擦了擦杯口。
我是城市小孩，在人口有三百萬、不算小的城市出生、長大。
我逃亡了幾年而未被捕，原因之一就在于我喜歡大城市，在大城市裡我有十足的自信，過得十分自在。
端着那杯剛擠出來的新鮮牛奶時，城市小孩對印度這國家的猜疑和恐懼完全浮上心頭。
那杯子握在手裡，溫熱，帶着母牛體味，杯裡似乎浮着什麼東西。
我猶豫着不敢喝。
我覺得發明牛奶消毒法的巴斯德就站在我後面，隔着我的肩膀俯視那杯牛奶。
他仿佛在說：呃，先生，如果我是你，我會把那牛奶煮沸再喝…… 我把偏見、恐懼，連同那杯牛奶，以最快的速度一起呼噜喝下。
味道沒我預期的那麼差：入口滑潤、醇厚，殘留在嘴裡的牛味中帶着一絲幹草味。
魯赫瑪拜拿走我手上的杯子，蹲下來要再擠一杯，我趕緊用懇求的語氣跟她說不用，讓她相信我喝了一杯就很滿足了。
我和普拉巴克上完廁所、洗臉、刷牙後，吃了一頓拉餅（roti，又稱印度甩餅）配茶的豐盛早餐。
用餐時，魯赫瑪拜一直站在旁邊，居高臨下地看着我們。
拉餅是未經發酵的大鍋餅，吃早餐前才做，用加了少許油的中國式鍋子在盆火上煎成。
剛起鍋正燙手的大鍋餅，抹上印度奶油，撒上一大匙的糖，卷成管狀，手握着吃。
卷餅極粗，手勉強可以握住，吃時配一杯又熱又甜的奶茶。
魯赫瑪拜目不轉睛盯着我們吃，每當我們有人露出一丁點想停下來喘口氣的意思，她就用手指戳一下我們，或拍拍我們的頭或肩，催我們繼續吃。
我們用力咀嚼這坦白說很美味的食物，無法下桌，偷偷瞥向那正在煎餅的年輕女人，希望在吃了三四塊之後，那鍋中的大餅将會是我們的最後一塊。
待在這村子裡的許多星期，每天都是這樣開始的，先是來杯牛奶，然後梳洗，最後來頓久久的拉餅配茶早餐。
大部分的早上我都跟男人一起下田，照料玉米、嫩玉米、小麥、豆子和棉花。
幹活時間分成兩段，每段約三小時，中間隔着午餐和午休。
小孩和年輕婦人負責送午餐過來，食物用不鏽鋼盤盛着。
午餐通常是家家都吃的拉餅、加了香料的木豆、杧果酸辣醬、生洋蔥，搭配酸橙汁。
一起用過午餐後，男人四處尋找安靜陰涼的地方，小睡一小時左右。
再度上工的時候，吃飽、休息過的男人體力充沛地繼續埋頭幹活，直到長輩喊停為止。
然後農民在主要小路上集合，路經他們播種照料的田地，打道回府。
一路上大家往往大聲笑鬧，開彼此的玩笑。
在村裡，男人幾乎沒事做。
烹煮、清掃、洗衣，乃至例行的家居維修，全由女人包辦，大部分是較年輕的女人做，而由較年長的女人督導。
平均來講，村中女人一天勞動四小時，大部分閑暇時間用來陪小孩玩。
村中的男人一天工作六小時，一星期平均工作四天。
插秧、采收時要特别花力氣，但一般而言，馬哈拉施特拉邦村民的勞動時數比城裡工作男女的要少。
但鄉村不是天堂。
有些男人下田幹活之後，還得到多岩的私有地上照料棉花，以多掙點錢，一天下來筋疲力盡。
雨有可能下得早，也可能下得晚，田一沒入水中，往往遭昆蟲、莊稼病摧殘。
女人沒有機會一展長才，任由才華在綿綿不盡的日子裡悄無聲息地蹉跎掉。
其他人則看着聰明伶俐的小孩慢慢被糟蹋，這些孩子若生在較熱鬧的地方，或許有更大的成就和作為，但困在村子裡，一輩子就隻知道村子、田地和河流。
有時（或許應該說極少發生）會有男人或女人因為生活太悲苦而在夜裡傷心啜泣，聲音回蕩在漆黑的村子裡，傳到每個人耳中。
但就像普拉巴克說過的，村民真的是幾乎每天都在唱歌。
如果說幸福快樂的指标是美食、大笑、高歌與善良，那麼，在這些生活質量上，西方人真的要大歎不如。
待在那裡的六個月期間，我從沒聽過一句傷人的話，也沒見過有人憤怒得張牙舞爪。
此外，在普拉巴克的村子裡，男男女女個個健壯。
當祖父母的，身材圓滾，但不胖；當父母的，愉快而健美；小孩四肢健壯，聰明又活潑。
這村
