第六章
關燈
小
中
大
地照顧女兒的瑣事中枯萎。
她失去笑容，被冷落的田地一片愁雲慘霧。
就在魯赫瑪拜的心漸漸枯槁，眼看就要永遠陷入悲傷的深淵時，一樁危及全村性命财産的災難發生，把她從悲痛中喚醒。
一群武裝土匪在這地區落戶，開始索取保護費。
鄰村有個男子被他們用大砍刀砍傷，同村一名婦女被他們強奸。
然後，基尚村裡有人反抗，反遭他們槍殺。
魯赫瑪拜跟遇害的男子很熟，他是基尚的堂兄弟，娶了魯赫瑪拜村子裡的姑娘。
桑德村男女老少全參加了他的葬禮。
葬禮結束時，魯赫瑪拜向群聚的村民講話。
她頭發淩亂，琥珀色的眼睛燃着怒火和決心。
她高聲訓斥想姑息那幫土匪的人，鼓吹村民起而反抗，甚至不惜殺死對方，好保住自己的性命和土地。
村民士氣因而大振，既驚訝于她慷慨激昂的演說，也驚訝于她陷于悲痛而渾渾噩噩兩年之後，竟突然變了個人，活力十足。
村民立即拟訂了行動和反抗計劃。
桑德村民決心對着幹的消息，傳到那幫土匪耳中。
放話威脅、零星騷擾、偷襲摸底，最終使沖突升高到隻有一戰。
土匪惡狠狠地警告，村民必須在某一天獻上巨額保護費，否則就等着遭大殃。
村民以鐮刀、斧頭、木棍、小刀當武器，婦孺則疏散到鄰村。
留下來禦敵的男人，普遍懷着恐懼和懊悔。
幾個男人力主抗争行動太魯莽，交保護費總比送死來得好。
那名遇害男子的兄弟昂首闊步行走于村民之間，打氣、安慰，同時斥責那些膽怯而有意退縮的人。
警報聲響起，土匪正沿公路朝村子逼近。
村民躲到土屋與土屋之間倉促建起的掩體後方，既興奮又害怕。
就在即将動手的那一刻，村民發現來者是自己人。
一個星期前，普拉巴克聽到要與土匪開戰的消息後，當即從他住的貧民窟糾集了六名朋友和堂兄弟，動身回鄉助一臂之力。
當時他隻有十五歲，他朋友裡最年長的隻有十八歲，但他們都是在龍蛇混雜的孟買街頭打打殺殺混出來的。
其中有位高大的男孩，名叫拉朱，臉龐俊俏，留着孟買某電影明星的蓬松發型。
他帶了手槍來，秀給村民看，讓所有村民信心倍增。
土匪自大又過度自信，大搖大擺走進村子時，距日落隻剩半個小時。
土匪頭子兇狠的恫吓還沒講完，拉朱已走出掩體，走向土匪，每走三步就開一槍。
豁出性命的農民從掩體後面紛紛擲出斧頭、鐮刀、小刀、棍棒和石頭，當場打倒不少土匪。
拉朱跨着大步，一往直前，最後一顆子彈近距離射中土匪頭子的胸膛，要了他的命。
村民說，那家夥是死後才倒地的。
其他負傷的土匪四散潰逃，從此沒再出現。
村民将土匪頭子的屍體搬到賈姆内爾區警察駐所。
所有村民口徑一緻：他們反抗土匪，混戰之中，有一人遭土匪射死，卻隻字未提拉朱的名字。
接受了兩天的盛宴款待之後，這夥年輕人跟着普拉巴克返回孟買。
狂放、勇敢的拉朱，一年後死于酒吧裡的鬥毆；其他男孩當中，有兩人死于類似的兇殺；還有一人因為犯了情殺罪，正在服長期徒刑。
那男孩愛上女演員，嫉恨情敵，而将情敵殺掉。
我會講馬拉地語後，村民把那場大戰役跟我講了許多次。
他們帶我到當初蓋有掩體和雙方厮殺的地點，重演當時的情景給我看，年輕男子常搶着要扮演拉朱。
曾與村民并肩作戰的那些年輕人，他們後來的際遇在這故事裡也占了同樣吃重的角色。
村民把他們每個人的不幸遭遇（從回鄉的普拉巴克口中得知）當作這偉大故事的一部分來追述，講給我聽。
而在這種種津津樂道的追述當中，每次講到魯赫瑪拜時，村民都表現出特殊的愛戴和驕傲。
她在葬禮時發表演講激勵人心，赢得了村民對她的愛戴與敬佩，那是她第一次、也是唯一一次出來扮演村中的公共角色。
他們贊賞她的英勇，敬佩她的堅毅。
最重要的是，他們歡喜地迎接她回到他們身邊。
經過與土匪的争鬥，她走出了悲痛與絕望，回複她以往強勢、精明、大笑的模樣。
在這個貧窮而簡單的村子裡，每個人都清楚謹記，村子的寶藏是村民。
她那和藹可親的臉龐上，有了飽經滄桑的痕迹。
臉頰高處的皺紋，是她用以将淚水留在眼眶的堤堰。
每當她一人獨處或專心工作時，那未可明言、無法回答的疑問便讓她豐滿的紅唇喃喃自語。
堅定讓她那帶着反抗姿态的突出雙下巴更顯頑強。
她的額頭中央和兩眉之間，總是浮現着淺淺的皺紋，仿佛她正在那些柔軟的皺褶裡，思索着荒謬又可歎的人生道理：凡快樂必有其苦惱，凡财富必有其代價，凡生命必遲早要經受徹底的悲傷和死亡。
我和魯赫瑪拜的友誼在第一天早上就建立起來。
那時，我在基尚屋外的繩床上睡得正酣。
天剛亮，魯赫瑪拜趕着她的産乳水牛過來時，我還在呼呼大睡。
其中一隻乳牛被我的打呼聲吸引，過來一探究竟
她失去笑容，被冷落的田地一片愁雲慘霧。
就在魯赫瑪拜的心漸漸枯槁，眼看就要永遠陷入悲傷的深淵時，一樁危及全村性命财産的災難發生，把她從悲痛中喚醒。
一群武裝土匪在這地區落戶，開始索取保護費。
鄰村有個男子被他們用大砍刀砍傷，同村一名婦女被他們強奸。
然後，基尚村裡有人反抗，反遭他們槍殺。
魯赫瑪拜跟遇害的男子很熟，他是基尚的堂兄弟，娶了魯赫瑪拜村子裡的姑娘。
桑德村男女老少全參加了他的葬禮。
葬禮結束時，魯赫瑪拜向群聚的村民講話。
她頭發淩亂，琥珀色的眼睛燃着怒火和決心。
她高聲訓斥想姑息那幫土匪的人，鼓吹村民起而反抗，甚至不惜殺死對方，好保住自己的性命和土地。
村民士氣因而大振，既驚訝于她慷慨激昂的演說，也驚訝于她陷于悲痛而渾渾噩噩兩年之後，竟突然變了個人，活力十足。
村民立即拟訂了行動和反抗計劃。
桑德村民決心對着幹的消息，傳到那幫土匪耳中。
放話威脅、零星騷擾、偷襲摸底，最終使沖突升高到隻有一戰。
土匪惡狠狠地警告，村民必須在某一天獻上巨額保護費，否則就等着遭大殃。
村民以鐮刀、斧頭、木棍、小刀當武器，婦孺則疏散到鄰村。
留下來禦敵的男人，普遍懷着恐懼和懊悔。
幾個男人力主抗争行動太魯莽，交保護費總比送死來得好。
那名遇害男子的兄弟昂首闊步行走于村民之間，打氣、安慰，同時斥責那些膽怯而有意退縮的人。
警報聲響起，土匪正沿公路朝村子逼近。
村民躲到土屋與土屋之間倉促建起的掩體後方，既興奮又害怕。
就在即将動手的那一刻，村民發現來者是自己人。
一個星期前，普拉巴克聽到要與土匪開戰的消息後，當即從他住的貧民窟糾集了六名朋友和堂兄弟，動身回鄉助一臂之力。
當時他隻有十五歲，他朋友裡最年長的隻有十八歲，但他們都是在龍蛇混雜的孟買街頭打打殺殺混出來的。
其中有位高大的男孩，名叫拉朱，臉龐俊俏，留着孟買某電影明星的蓬松發型。
他帶了手槍來，秀給村民看，讓所有村民信心倍增。
土匪自大又過度自信，大搖大擺走進村子時，距日落隻剩半個小時。
土匪頭子兇狠的恫吓還沒講完，拉朱已走出掩體，走向土匪，每走三步就開一槍。
豁出性命的農民從掩體後面紛紛擲出斧頭、鐮刀、小刀、棍棒和石頭，當場打倒不少土匪。
拉朱跨着大步，一往直前，最後一顆子彈近距離射中土匪頭子的胸膛，要了他的命。
村民說，那家夥是死後才倒地的。
其他負傷的土匪四散潰逃，從此沒再出現。
村民将土匪頭子的屍體搬到賈姆内爾區警察駐所。
所有村民口徑一緻：他們反抗土匪，混戰之中，有一人遭土匪射死，卻隻字未提拉朱的名字。
接受了兩天的盛宴款待之後，這夥年輕人跟着普拉巴克返回孟買。
狂放、勇敢的拉朱，一年後死于酒吧裡的鬥毆；其他男孩當中，有兩人死于類似的兇殺；還有一人因為犯了情殺罪，正在服長期徒刑。
那男孩愛上女演員，嫉恨情敵，而将情敵殺掉。
我會講馬拉地語後，村民把那場大戰役跟我講了許多次。
他們帶我到當初蓋有掩體和雙方厮殺的地點，重演當時的情景給我看，年輕男子常搶着要扮演拉朱。
曾與村民并肩作戰的那些年輕人，他們後來的際遇在這故事裡也占了同樣吃重的角色。
村民把他們每個人的不幸遭遇（從回鄉的普拉巴克口中得知）當作這偉大故事的一部分來追述，講給我聽。
而在這種種津津樂道的追述當中，每次講到魯赫瑪拜時，村民都表現出特殊的愛戴和驕傲。
她在葬禮時發表演講激勵人心，赢得了村民對她的愛戴與敬佩，那是她第一次、也是唯一一次出來扮演村中的公共角色。
他們贊賞她的英勇，敬佩她的堅毅。
最重要的是，他們歡喜地迎接她回到他們身邊。
經過與土匪的争鬥，她走出了悲痛與絕望，回複她以往強勢、精明、大笑的模樣。
在這個貧窮而簡單的村子裡，每個人都清楚謹記，村子的寶藏是村民。
她那和藹可親的臉龐上，有了飽經滄桑的痕迹。
臉頰高處的皺紋，是她用以将淚水留在眼眶的堤堰。
每當她一人獨處或專心工作時，那未可明言、無法回答的疑問便讓她豐滿的紅唇喃喃自語。
堅定讓她那帶着反抗姿态的突出雙下巴更顯頑強。
她的額頭中央和兩眉之間，總是浮現着淺淺的皺紋，仿佛她正在那些柔軟的皺褶裡，思索着荒謬又可歎的人生道理：凡快樂必有其苦惱，凡财富必有其代價，凡生命必遲早要經受徹底的悲傷和死亡。
我和魯赫瑪拜的友誼在第一天早上就建立起來。
那時，我在基尚屋外的繩床上睡得正酣。
天剛亮，魯赫瑪拜趕着她的産乳水牛過來時，我還在呼呼大睡。
其中一隻乳牛被我的打呼聲吸引，過來一探究竟
