第五章
關燈
小
中
大
膀。
我隻會講一點馬拉地語，而基尚不會講英語，因此我們的對談，每一句都要他翻譯。
聽兒子以馬拉地語如此稱贊他後，基尚撩起襯衫，拍打自己毛茸茸的大肚子。
撩起的動作很大，但優美、自然。
他跟我說話時，雙眼炯炯有神，頭則不斷左右擺動，帶着那種似乎讓人心慌意亂的誘人目光。
“他說什麼？” “他要你拍他的肚子。
”普拉巴克解釋，咧嘴而笑。
基尚笑得一樣開懷。
“不會吧！” “真的，林，他要你拍他肚子。
” “不行。
” “他真的要你拍一下。
”他堅持。
“告訴他我覺得很榮幸，我認為那是很漂亮的肚子，但告訴他我不想那樣做，普拉布。
” “就輕輕拍一下就好，林。
” “不行。
”我語氣更堅決。
基尚的嘴笑得更開，眉毛揚起幾次，鼓勵我。
他仍把襯衫撩到胸前，露出圓滾多毛的大肚子。
“快，林，拍幾下就好。
我父親的肚子又不會咬你。
” 有時你得認輸才能赢，卡拉如此說過。
她說得沒錯，認輸是印度經驗的核心，我不再堅持。
在這荒涼的小徑上，我看了看四周，伸出手拍打那溫暖而毛茸茸的肚子。
就在這時，我們旁邊高大的綠色粟米田裡，禾稈分開，露出四張棕色的臉，年輕男子的臉。
他們盯着我們，眼睛睜得老大，露出既害怕、又驚駭、又欣喜的驚喜神情。
我慢慢地，極盡可能不失莊重地将手抽離基尚的肚子。
他看着我，再看其他人，一邊的眉毛揚起，嘴角下拉，露出檢察官不再向法庭提出證據時的那種得意笑容。
“普拉布，我不想占用你老爸的時間，你想我們是不是該上路了？” “Challo（咱們走）！”基尚大聲說，猜出我話中的意思。
我們把行李搬上牛車，爬上牛車後面，基尚坐上與牛脖套相連的牛轭，舉起一端釘有釘子的長竹竿，重重打了牛屁股一下，載我們上路。
牛受到這重重一擊，猛然往前動了一下，然後邁起緩慢沉重的步伐噔噔前行。
牛車保持固定的行進速度，但非常緩慢，叫我不禁納悶為何要以這種牲畜從事這種工作。
我覺得，當地人稱為baille的印度牛，無疑是世上走得最慢的代步牲畜。
我如果下車，以中等步伐行走，大概都會比它快上一倍。
事實上，剛剛撥開粟米株盯着我們看的那些人，這時正穿過小路兩旁濃密的粟米田，欲搶先去宣告我們到來的消息。
每隔二十至五十米，就有人撥開玉米田、嫩玉米田、粟米田的禾稈，露出新面孔。
那些臉全都露出驚喜表情，率真地瞪着大眼睛，叫人吓一跳。
普拉巴克和他父親如果抓了隻野熊，把它訓練成會說人話，他們大概都不會這麼吃驚。
“這些人真開心，”普拉巴克呵呵大笑，“你是二十一年來第一個造訪我們村子的外國人。
上一次來的是比利時人，二十一年前的事。
現在二十一歲以下的人，從沒親眼見過外國人。
上次那個比利時人，人很好。
但林，你也是非常、非常好的人，這裡的人會非常喜歡你。
你在這裡會很開心，開心得不得了，不騙你。
” 從路旁樹叢、灌木叢冒出頭盯着我看的人，其痛苦、不安似乎多于高興。
為消除他們的驚懼，我開始做起印度式的擺頭動作，反應出奇地好。
他們微笑、大笑，擺頭回應，然後往前跑，向鄰居大聲宣告這位正往他們村子緩緩前進的人怪模怪樣，但很有趣。
基尚不時猛抽牛，以免它放慢腳步。
每隔幾分鐘，竹竿舉起落下，發出洪亮的啪響。
在那聲聲猛抽中，基尚固定用竹竿一頭的釘子戳牛的側邊。
每一刺都刺進厚厚的牛皮，帶起一小撮黃褐色的毛。
牛忍受這些抽刺卻不反抗，繼續拖着沉重步伐緩緩前進，但我卻為它而難過。
每抽一次、每刺一次，我就愈可憐它，最終叫我無法承受。
“普拉布，拜托一下，能不能請你父親不要再打它？” “不要再……再打？” “對，請他不要再打牛，拜托。
” “不行，辦不到，林。
”他大笑。
竹竿往寬大的牛背猛然一抽，繼之以兩下快速的釘刺。
“我是說真的，普拉布，請叫他不要再打。
” “但，林……” 竹竿再度落下，我身子猛然抽動了一下，露出求他出手制止的表情。
普拉巴克不情願地把我的請求轉告他父親。
基尚專心聆聽後，放聲咯咯大笑。
但不一會兒，他察覺到兒子的不悅，笑聲漸歇，終至消失，随之一連提出數個疑問。
普拉巴克竭盡所能回答，最後還是轉身看我，露出他那愈來愈愁苦的表情。
“林，我父親想知道，你為什麼希望他不要再用這竹竿？” “我希望他不要傷害這牛。
” 這一次換普拉巴克大笑，等他笑夠了，把我的話轉譯給他父親聽，父子倆又大笑。
他們交談了一會兒，仍然在大笑，然後普拉巴克問我。
“我父親問，你們國家的人是不是吃牛肉？” “這個，是，沒錯，但……” “你們那裡吃掉多少牛？” “我們……嗯……我們出口牛肉。
我們不光是自己吃。
” “多少？” “噢，幾十萬頭。
可能幾百萬頭，如果把綿羊也算進去的話。
但我們屠宰牛很人道，我們認為不該讓它們受沒必要的痛苦。
” “我父親是說，他覺得要吃這麼大的動物，不弄痛它很難。
” 然後，他跟父親講起我搭火車來的途中，如何讓位給老人家，如何把水果和其他食物分給同車廂的乘客吃，如何施舍孟買街頭的窮人，借此說明我的為人。
基尚突然拉住牛車，從木轭上跳下，用命令語氣噼裡啪啦向普拉巴克說了一堆，然後普拉巴克轉身翻譯給我聽。
“我父親想知道，我們是否有從孟買帶禮物給他和家人。
我告訴他有。
他要你現在就把那些禮物給他，在這裡就給，然後再上路。
” “他要我們翻開行李，現在？在路上？” “沒錯。
他擔心我們到了桑德村後，你會大做好人，把禮物全送給其他人，他一樣都拿不到。
他現在就要他的禮物。
” 我們照辦。
于是，就在傍晚深藍色的天空下，在波浪起伏的玉米田、粟米田之間的道路上，我們攤開了印度的各種色彩，黃、紅、孔雀藍的襯衫、纏腰布、紗麗等，然後重新打包，把我們要送給普拉巴克家人的東西：香皂、縫衣針、焚香、安全别針、香水、洗發精、按摩油、衣物等，分裝成鼓鼓的一包，安安穩穩塞在基尚身後牛車挽具的橫杆上，然後基尚抽打那默默幹活、任勞任怨的牛兒，載我們踏上最後一段旅程。
比起我替牛請命之前，基尚反倒抽得更頻繁、更用力了。
終于響起歡迎聲——女人、小孩興奮大笑和叫喊的聲音。
聽到那些聲音後，我們轉過最後一道急彎，走上寬闊的街道，進入桑德村。
那是村裡唯一的寬闊街道，以金黃色的河沙鋪成、夯實，打掃過，街道兩側房子林立，且交錯分布，使每戶人家都不緻和對街人家門戶相對。
圓形房子以淡褐色泥土建造，有着圓窗、曲門、小圓頂式的茅草屋頂。
外國人要來的消息，早早就傳開了。
除了兩百名桑德村民到場歡迎外，還有數百名來自鄰近村落的居民。
基尚載着我們進入人群，在他家門外停下。
他張着大嘴笑得很開心，看着他的人也跟着大笑。
我們爬下牛車，站着，行李放在我們腳邊，六百個人把我們圍在中間，盯着我們，竊竊私語。
他們肩并肩緊挨在一塊，不時傳來隐約的低語。
他們靠我很近，近到我的臉能感受到他們呼出的氣息。
六百雙眼睛，以極盡着迷的神情，盯着我。
沒有人開口。
普拉巴克在我身旁，雖然一臉微笑，得意于受到這麼風光的歡迎，但也被充滿驚奇與期待的逼視目光和重重的人牆吓得大氣不敢吭一聲。
“我想你們一定在想，我為什麼把你們全叫來這。
”我一臉正經地說。
我其實想開個玩笑，活絡氣氛，如果人群裡有一人懂得這笑話的話。
想當然耳，沒有人懂，沉默于是更深，就連隐約的低語也漸漸沉寂。
面對這麼一大群等你開口說話，卻又不懂你語言的陌生人，該說什麼才好？ 我的背包就在腳邊，背包蓋子的口袋裡，有朋友送給我的一件紀念品。
那是頂小醜帽，黑白相間，三個突出的末端都有鈴铛。
我這位朋友是新西蘭的演員，特别制作這頂小醜帽當戲服的一部分。
在機場，臨上飛機飛往印度前幾分鐘，他把這帽子送給我當幸運符，以茲紀念，我一直塞在背包頂端的袋子裡。
這世上有種幸運，其實說穿了就是在最合适的時間，恰好置身在最合适的地點；有種靈感，其實說穿了就是以正确的方式做正确的事。
而人隻有把野心、目的、計劃完全抛掉，隻有在大歎不妙的黃金時刻，把自己完全放掉，才會有這兩種好事降臨身上。
我拿出小醜帽戴上，把松緊帶套在下巴上，用手指拉直三個布角。
人群前排個個往後退，驚恐得微微倒抽一口氣。
然後我微笑，左右擺頭，晃動鈴铛。
“大家好，各位鄉親！”我說，“表演上場了！” 效果驚人，人人大笑。
所
我隻會講一點馬拉地語，而基尚不會講英語，因此我們的對談，每一句都要他翻譯。
聽兒子以馬拉地語如此稱贊他後，基尚撩起襯衫，拍打自己毛茸茸的大肚子。
撩起的動作很大，但優美、自然。
他跟我說話時，雙眼炯炯有神，頭則不斷左右擺動，帶着那種似乎讓人心慌意亂的誘人目光。
“他說什麼？” “他要你拍他的肚子。
”普拉巴克解釋，咧嘴而笑。
基尚笑得一樣開懷。
“不會吧！” “真的，林，他要你拍他肚子。
” “不行。
” “他真的要你拍一下。
”他堅持。
“告訴他我覺得很榮幸，我認為那是很漂亮的肚子，但告訴他我不想那樣做，普拉布。
” “就輕輕拍一下就好，林。
” “不行。
”我語氣更堅決。
基尚的嘴笑得更開，眉毛揚起幾次，鼓勵我。
他仍把襯衫撩到胸前，露出圓滾多毛的大肚子。
“快，林，拍幾下就好。
我父親的肚子又不會咬你。
” 有時你得認輸才能赢，卡拉如此說過。
她說得沒錯，認輸是印度經驗的核心，我不再堅持。
在這荒涼的小徑上，我看了看四周，伸出手拍打那溫暖而毛茸茸的肚子。
就在這時，我們旁邊高大的綠色粟米田裡，禾稈分開，露出四張棕色的臉，年輕男子的臉。
他們盯着我們，眼睛睜得老大，露出既害怕、又驚駭、又欣喜的驚喜神情。
我慢慢地，極盡可能不失莊重地将手抽離基尚的肚子。
他看着我，再看其他人，一邊的眉毛揚起，嘴角下拉，露出檢察官不再向法庭提出證據時的那種得意笑容。
“普拉布，我不想占用你老爸的時間，你想我們是不是該上路了？” “Challo（咱們走）！”基尚大聲說，猜出我話中的意思。
我們把行李搬上牛車，爬上牛車後面，基尚坐上與牛脖套相連的牛轭，舉起一端釘有釘子的長竹竿，重重打了牛屁股一下，載我們上路。
牛受到這重重一擊，猛然往前動了一下，然後邁起緩慢沉重的步伐噔噔前行。
牛車保持固定的行進速度，但非常緩慢，叫我不禁納悶為何要以這種牲畜從事這種工作。
我覺得，當地人稱為baille的印度牛，無疑是世上走得最慢的代步牲畜。
我如果下車，以中等步伐行走，大概都會比它快上一倍。
事實上，剛剛撥開粟米株盯着我們看的那些人，這時正穿過小路兩旁濃密的粟米田，欲搶先去宣告我們到來的消息。
每隔二十至五十米，就有人撥開玉米田、嫩玉米田、粟米田的禾稈，露出新面孔。
那些臉全都露出驚喜表情，率真地瞪着大眼睛，叫人吓一跳。
普拉巴克和他父親如果抓了隻野熊，把它訓練成會說人話，他們大概都不會這麼吃驚。
“這些人真開心，”普拉巴克呵呵大笑，“你是二十一年來第一個造訪我們村子的外國人。
上一次來的是比利時人，二十一年前的事。
現在二十一歲以下的人，從沒親眼見過外國人。
上次那個比利時人，人很好。
但林，你也是非常、非常好的人，這裡的人會非常喜歡你。
你在這裡會很開心，開心得不得了，不騙你。
” 從路旁樹叢、灌木叢冒出頭盯着我看的人，其痛苦、不安似乎多于高興。
為消除他們的驚懼，我開始做起印度式的擺頭動作，反應出奇地好。
他們微笑、大笑，擺頭回應，然後往前跑，向鄰居大聲宣告這位正往他們村子緩緩前進的人怪模怪樣，但很有趣。
基尚不時猛抽牛，以免它放慢腳步。
每隔幾分鐘，竹竿舉起落下，發出洪亮的啪響。
在那聲聲猛抽中，基尚固定用竹竿一頭的釘子戳牛的側邊。
每一刺都刺進厚厚的牛皮，帶起一小撮黃褐色的毛。
牛忍受這些抽刺卻不反抗，繼續拖着沉重步伐緩緩前進，但我卻為它而難過。
每抽一次、每刺一次，我就愈可憐它，最終叫我無法承受。
“普拉布，拜托一下，能不能請你父親不要再打它？” “不要再……再打？” “對，請他不要再打牛，拜托。
” “不行，辦不到，林。
”他大笑。
竹竿往寬大的牛背猛然一抽，繼之以兩下快速的釘刺。
“我是說真的，普拉布，請叫他不要再打。
” “但，林……” 竹竿再度落下，我身子猛然抽動了一下，露出求他出手制止的表情。
普拉巴克不情願地把我的請求轉告他父親。
基尚專心聆聽後，放聲咯咯大笑。
但不一會兒，他察覺到兒子的不悅，笑聲漸歇，終至消失，随之一連提出數個疑問。
普拉巴克竭盡所能回答，最後還是轉身看我，露出他那愈來愈愁苦的表情。
“林，我父親想知道，你為什麼希望他不要再用這竹竿？” “我希望他不要傷害這牛。
” 這一次換普拉巴克大笑，等他笑夠了，把我的話轉譯給他父親聽，父子倆又大笑。
他們交談了一會兒，仍然在大笑，然後普拉巴克問我。
“我父親問，你們國家的人是不是吃牛肉？” “這個，是，沒錯，但……” “你們那裡吃掉多少牛？” “我們……嗯……我們出口牛肉。
我們不光是自己吃。
” “多少？” “噢，幾十萬頭。
可能幾百萬頭，如果把綿羊也算進去的話。
但我們屠宰牛很人道，我們認為不該讓它們受沒必要的痛苦。
” “我父親是說，他覺得要吃這麼大的動物，不弄痛它很難。
” 然後，他跟父親講起我搭火車來的途中，如何讓位給老人家，如何把水果和其他食物分給同車廂的乘客吃，如何施舍孟買街頭的窮人，借此說明我的為人。
基尚突然拉住牛車，從木轭上跳下，用命令語氣噼裡啪啦向普拉巴克說了一堆，然後普拉巴克轉身翻譯給我聽。
“我父親想知道，我們是否有從孟買帶禮物給他和家人。
我告訴他有。
他要你現在就把那些禮物給他，在這裡就給，然後再上路。
” “他要我們翻開行李，現在？在路上？” “沒錯。
他擔心我們到了桑德村後，你會大做好人，把禮物全送給其他人，他一樣都拿不到。
他現在就要他的禮物。
” 我們照辦。
于是，就在傍晚深藍色的天空下，在波浪起伏的玉米田、粟米田之間的道路上，我們攤開了印度的各種色彩，黃、紅、孔雀藍的襯衫、纏腰布、紗麗等，然後重新打包，把我們要送給普拉巴克家人的東西：香皂、縫衣針、焚香、安全别針、香水、洗發精、按摩油、衣物等，分裝成鼓鼓的一包，安安穩穩塞在基尚身後牛車挽具的橫杆上，然後基尚抽打那默默幹活、任勞任怨的牛兒，載我們踏上最後一段旅程。
比起我替牛請命之前，基尚反倒抽得更頻繁、更用力了。
終于響起歡迎聲——女人、小孩興奮大笑和叫喊的聲音。
聽到那些聲音後，我們轉過最後一道急彎，走上寬闊的街道，進入桑德村。
那是村裡唯一的寬闊街道，以金黃色的河沙鋪成、夯實，打掃過，街道兩側房子林立，且交錯分布，使每戶人家都不緻和對街人家門戶相對。
圓形房子以淡褐色泥土建造，有着圓窗、曲門、小圓頂式的茅草屋頂。
外國人要來的消息，早早就傳開了。
除了兩百名桑德村民到場歡迎外，還有數百名來自鄰近村落的居民。
基尚載着我們進入人群，在他家門外停下。
他張着大嘴笑得很開心，看着他的人也跟着大笑。
我們爬下牛車，站着，行李放在我們腳邊，六百個人把我們圍在中間，盯着我們，竊竊私語。
他們肩并肩緊挨在一塊，不時傳來隐約的低語。
他們靠我很近，近到我的臉能感受到他們呼出的氣息。
六百雙眼睛，以極盡着迷的神情，盯着我。
沒有人開口。
普拉巴克在我身旁，雖然一臉微笑，得意于受到這麼風光的歡迎，但也被充滿驚奇與期待的逼視目光和重重的人牆吓得大氣不敢吭一聲。
“我想你們一定在想，我為什麼把你們全叫來這。
”我一臉正經地說。
我其實想開個玩笑，活絡氣氛，如果人群裡有一人懂得這笑話的話。
想當然耳，沒有人懂，沉默于是更深，就連隐約的低語也漸漸沉寂。
面對這麼一大群等你開口說話，卻又不懂你語言的陌生人，該說什麼才好？ 我的背包就在腳邊，背包蓋子的口袋裡，有朋友送給我的一件紀念品。
那是頂小醜帽，黑白相間，三個突出的末端都有鈴铛。
我這位朋友是新西蘭的演員，特别制作這頂小醜帽當戲服的一部分。
在機場，臨上飛機飛往印度前幾分鐘，他把這帽子送給我當幸運符，以茲紀念，我一直塞在背包頂端的袋子裡。
這世上有種幸運，其實說穿了就是在最合适的時間，恰好置身在最合适的地點；有種靈感，其實說穿了就是以正确的方式做正确的事。
而人隻有把野心、目的、計劃完全抛掉，隻有在大歎不妙的黃金時刻，把自己完全放掉，才會有這兩種好事降臨身上。
我拿出小醜帽戴上，把松緊帶套在下巴上，用手指拉直三個布角。
人群前排個個往後退，驚恐得微微倒抽一口氣。
然後我微笑，左右擺頭，晃動鈴铛。
“大家好，各位鄉親！”我說，“表演上場了！” 效果驚人，人人大笑。
所
