第五章
關燈
小
中
大
膽戰心驚的高速行駛，我們爬上山巅，再度下坡抵達肥沃平原。
那座山嶺是廣闊的德幹高原的最邊緣，而肥沃平原則位于德幹高原的邊緣内。
我們在塵土飛揚的荒涼小站下車，嘴裡念着感恩的禱文，心裡懷着對生命脆弱的新認識。
那小站隻以挂在樹枝上的一面破爛旗子當标志，旗子迎風飄展，樹枝細瘦。
我們在這裡轉車，不到一小時，我們的車到來。
“Gorakaunhain?”我們上車時司機問。
這個白人是什麼人？ “Mazamitraahey．”普拉巴克答，刻意顯得若無其事，想掩飾心中的自傲，終究失敗。
他是我的朋友。
他們以馬拉地語交談，馬拉地語是馬哈拉施特拉邦的語言，孟買是該邦的首府。
那時候，他們的對話，我聽懂的不多，但接下來在鄉下待的幾個月，我一再聽到同樣的發問和回答，因而把大部分語句都默記于心，其中有些大同小異之處。
“他來這裡做什麼？” “他來看我家人。
” “他打哪兒來的？” “新西蘭。
”普拉巴克答。
“新西蘭？” “沒錯，新西蘭，在歐洲。
” “新西蘭很有錢？” “對，對，很有錢。
那裡都是有錢的白人。
” “他會講馬拉地語？” “不會。
” “印地語？” “不會，隻會英語。
” “隻會英語？” “沒錯。
” “為什麼？” “他國家的人不講印地語。
” “他們那裡不講印地語？” “沒錯。
” “不講馬拉地語？不講印地語？” “不講，隻講英語。
” “天哪！可憐的蠢蛋。
” “是。
” “他年紀多大？” “三十。
” “看起來不止。
” “他們都這樣，歐洲人看起來都比實際來得老、來得脾氣壞。
白人就是這樣。
” “他結婚了？” “沒有。
” “沒結婚？三十還沒結婚？他有毛病？” “他是歐洲人，他們有許多人老了才結婚。
” “真扯。
” “沒錯。
” “他幹哪一行？” “教書。
” “教書好。
” “沒錯。
” “他爸媽還健在？” “在。
” “在哪裡？” “在他家鄉，新西蘭。
” “他怎麼沒跟他們在一塊？” “他出來旅行，看看全世界。
” “為什麼？” “歐洲人就這樣，工作一陣子，然後四處旅行一陣子，一個人，沒有家人同行，直到老了為止，然後結婚，變得很認真。
” “真怪。
” “是啊！” “他一定很孤單，沒有爸媽，沒有妻小。
” “是啊！但歐洲人不在乎。
他們很有孤單的經驗。
” “他又高又壯。
” “是。
” “非常壯。
” “是。
” “千萬别餓着，要給他許多奶喝。
” “是。
” “牛奶。
” “是，是。
” “千萬别讓他學上不雅的字眼，别教他髒話。
會有許多蠢蛋、壞蛋教他不該學的下流話，别讓他接觸那類渾蛋。
” “我會的。
” “還有别讓人占他便宜。
他看起來不太聰明，看着他點。
” “他其實很聰明，但沒錯，我會看好他。
” 經過這幾分鐘的對談，我們才能登上巴士出發，而巴士上其他乘客對這番等待都不以為意。
司機和普拉巴克交談時，刻意放大音量，務必讓車内每個人都能聽到。
事實上，巴士上路後，司機甚至想讓巴士外的人也分享這新奇的經驗。
一發現路上有人行走，他即按喇叭吸引他們注意，以拇指做手勢，示意後車廂坐着外國人，且把車子放慢到龜速，讓每個行人把我打量個夠。
為了讓每個人分享這驚奇的新體驗，這趟原本隻需一小時的車程花了将近兩小時，傍晚時我們抵達桑德村塵土飛揚的馬路。
巴士呻吟般使勁加速離去，留下我們在無邊的寂靜裡，寂靜到拂過耳際的微風像沉睡小孩的低語。
在巴士上的最後一個小時，我們經過無數玉米田和香蕉園，下車後，我們拖着沉重步伐走在泥土路上，兩旁是一眼望不到頭的成排粟米。
粟米株已差不多完全長大，高出人個頭許多，幾分鐘後我們走進厚牆林立的迷宮。
寬闊的天空縮小為藍色的弧形，前方和後方消融成綠與金黃的曲線，如拉下的幕布，将熱鬧的世界舞台隔離在外。
我滿腦子一直想着一些事，某種一直困擾着我、我似乎早該知道或理解的東西。
那念頭蟄伏着，困擾我大半個鐘頭，然後浮現在我腦海。
沒有電線杆！那大半個鐘頭裡，我沒見到任何電力标記，甚至遠方也都不見一根電線。
“你村子裡有電嗎？” “哦，沒有。
”普拉巴克咧嘴而笑。
“沒電？” “沒有，完全沒有。
” 我和他緘默不語有一陣子，我慢慢把視為不可或缺的電器，全在腦海裡關掉。
沒有電燈、沒有電壺、沒有電視、沒有音響、沒有收音機、沒有音樂。
我甚至沒帶随身聽在身上，沒有音樂我怎麼活？ “沒有音樂我怎麼辦？”我問，意識到自己的口氣聽起來可憐兮兮，但藏不住口氣裡失望的抱怨。
“音樂多的是，巴巴。
”他答，狀甚高興，“我會唱歌，大家都會唱歌。
我們會唱歌，唱歌，唱歌。
” “噢，這樣子，那我就放心了。
” “你也會唱的，林。
” “别逗了，普拉布。
” “村子裡每個人都唱歌。
”他突然一本正經。
“嗯。
” “真的，每個人。
” “到時候再說吧。
離村子還有多遠？” “噢，再過一會兒，沒多遠了。
你知道嗎，我們村裡現在也有水了。
” “現在有水，什麼意思？” “我是說村子裡現在有一個水龍頭。
” “一個水龍頭，全村？” “是啊，每天下午兩點，出水整整一個小時。
” “每天整整一個小時……” “沒錯。
唉，是大部分日子，有些日子隻出水半小時，有些日子完全不出水。
這時候我們就回去，把井水表面的綠色東西刮掉，照樣有水可用。
啊！看那邊！我父親！” 前面，雜草叢生的蜿蜒小徑上有輛牛車。
牛身軀龐大，兩角彎曲，牛奶咖啡的毛色，拉着高大桶狀的兩輪車。
輪子是鋼辋木輪，很窄但很高，與我肩膀齊平。
普拉巴克的父親抽着手工線紮小煙卷，坐在牛轭上，雙腿懸空垂着。
基尚·芒戈·哈瑞很矮，甚至比普拉巴克還矮，留着非常短的小平頭和短髭，頭發、胡髭都已灰白，細瘦的骨架挺着大大的肚子，白帽、克塔衫(1)、多蒂腰布(2)，一身農民打扮。
嚴格來講，多蒂腰布就是纏腰布，但它具有一般纏腰布沒有的雅緻，而且雅緻中透着安詳和優美。
它可以往上收攏，成為田裡幹活時的短褲，也可以放下，成為馬褲式的長褲，但與馬褲不同的是腳踝處未收緊。
多蒂腰布時時跟着人體線條的變化而動，随着從奔跑到靜靜坐着的各種動作相應變化。
它能抓住正午時的每道微風，将清晨的寒氣阻隔在外。
它樸素而實用，但也讓人們的外表更添魅力而迷人。
甘地為争取印度獨立，數次前往歐洲，使多蒂腰布在西方大出風頭。
在此，我無意貶損聖雄，但我必須指出，你得和印度農民一起生活、幹活，才能充分領略這簡單包覆身體的一塊布所具有的祥和美感，使人更增高貴。
普拉巴克放下行李，跑上前去。
他父親從牛轭上跳下，兩人腼腆互擁。
那老人家的笑容，是我見過唯一能和普拉巴克相匹敵的笑容，動用到整張臉的開懷大笑，仿佛在捧腹大笑時突然定住不動。
普拉巴克轉身，站在他父親旁邊，投給我比以往更燦爛一倍的大笑，那是遺傳自父親原汁原味的大笑，但更為熱情。
那氣氛感動得我手足無措，隻能呆呆地咧嘴而笑。
“林，這是我父親，基尚·芒戈·哈瑞。
父親，這是林先生。
看到你們相見，我……我很高興，太高興了。
” 我們握手，目不轉睛地望着對方。
普拉巴克和他父親有着同樣近乎渾圓的臉龐，以及同樣往上翹的扁圓小鼻子。
但普拉巴克的臉十足開朗、坦率，沒有一絲皺紋，他父親臉上則皺紋深刻。
他父親不笑時，疲倦的暗影蓋住他的雙眼，仿佛他緊緊關上内心的某道門，隻以雙眼在外守護那些門。
他臉上帶着自傲，但神情悲傷、疲倦、憂慮。
我花了好一段時間才理解，所有農民，各地的農民，都是這樣的疲倦、憂慮、自傲、悲傷。
靠田地過活的人，唯一真正擁有的東西，就是翻掘的土和撒下的種子。
大多時候，農民隻能靠上帝加諸開花生長之物的喜悅——無言、神秘、令人心碎的喜悅——來協助他們面對饑餓和災禍的威脅。
“我父親很有成就。
”普拉巴克滿臉笑容，驕傲地攬住父親的肩
那座山嶺是廣闊的德幹高原的最邊緣，而肥沃平原則位于德幹高原的邊緣内。
我們在塵土飛揚的荒涼小站下車，嘴裡念着感恩的禱文，心裡懷着對生命脆弱的新認識。
那小站隻以挂在樹枝上的一面破爛旗子當标志，旗子迎風飄展，樹枝細瘦。
我們在這裡轉車，不到一小時，我們的車到來。
“Gorakaunhain?”我們上車時司機問。
這個白人是什麼人？ “Mazamitraahey．”普拉巴克答，刻意顯得若無其事，想掩飾心中的自傲，終究失敗。
他是我的朋友。
他們以馬拉地語交談，馬拉地語是馬哈拉施特拉邦的語言，孟買是該邦的首府。
那時候，他們的對話，我聽懂的不多，但接下來在鄉下待的幾個月，我一再聽到同樣的發問和回答，因而把大部分語句都默記于心，其中有些大同小異之處。
“他來這裡做什麼？” “他來看我家人。
” “他打哪兒來的？” “新西蘭。
”普拉巴克答。
“新西蘭？” “沒錯，新西蘭，在歐洲。
” “新西蘭很有錢？” “對，對，很有錢。
那裡都是有錢的白人。
” “他會講馬拉地語？” “不會。
” “印地語？” “不會，隻會英語。
” “隻會英語？” “沒錯。
” “為什麼？” “他國家的人不講印地語。
” “他們那裡不講印地語？” “沒錯。
” “不講馬拉地語？不講印地語？” “不講，隻講英語。
” “天哪！可憐的蠢蛋。
” “是。
” “他年紀多大？” “三十。
” “看起來不止。
” “他們都這樣，歐洲人看起來都比實際來得老、來得脾氣壞。
白人就是這樣。
” “他結婚了？” “沒有。
” “沒結婚？三十還沒結婚？他有毛病？” “他是歐洲人，他們有許多人老了才結婚。
” “真扯。
” “沒錯。
” “他幹哪一行？” “教書。
” “教書好。
” “沒錯。
” “他爸媽還健在？” “在。
” “在哪裡？” “在他家鄉，新西蘭。
” “他怎麼沒跟他們在一塊？” “他出來旅行，看看全世界。
” “為什麼？” “歐洲人就這樣，工作一陣子，然後四處旅行一陣子，一個人，沒有家人同行，直到老了為止，然後結婚，變得很認真。
” “真怪。
” “是啊！” “他一定很孤單，沒有爸媽，沒有妻小。
” “是啊！但歐洲人不在乎。
他們很有孤單的經驗。
” “他又高又壯。
” “是。
” “非常壯。
” “是。
” “千萬别餓着，要給他許多奶喝。
” “是。
” “牛奶。
” “是，是。
” “千萬别讓他學上不雅的字眼，别教他髒話。
會有許多蠢蛋、壞蛋教他不該學的下流話，别讓他接觸那類渾蛋。
” “我會的。
” “還有别讓人占他便宜。
他看起來不太聰明，看着他點。
” “他其實很聰明，但沒錯，我會看好他。
” 經過這幾分鐘的對談，我們才能登上巴士出發，而巴士上其他乘客對這番等待都不以為意。
司機和普拉巴克交談時，刻意放大音量，務必讓車内每個人都能聽到。
事實上，巴士上路後，司機甚至想讓巴士外的人也分享這新奇的經驗。
一發現路上有人行走，他即按喇叭吸引他們注意，以拇指做手勢，示意後車廂坐着外國人，且把車子放慢到龜速，讓每個行人把我打量個夠。
為了讓每個人分享這驚奇的新體驗，這趟原本隻需一小時的車程花了将近兩小時，傍晚時我們抵達桑德村塵土飛揚的馬路。
巴士呻吟般使勁加速離去，留下我們在無邊的寂靜裡，寂靜到拂過耳際的微風像沉睡小孩的低語。
在巴士上的最後一個小時，我們經過無數玉米田和香蕉園，下車後，我們拖着沉重步伐走在泥土路上，兩旁是一眼望不到頭的成排粟米。
粟米株已差不多完全長大，高出人個頭許多，幾分鐘後我們走進厚牆林立的迷宮。
寬闊的天空縮小為藍色的弧形，前方和後方消融成綠與金黃的曲線，如拉下的幕布，将熱鬧的世界舞台隔離在外。
我滿腦子一直想着一些事，某種一直困擾着我、我似乎早該知道或理解的東西。
那念頭蟄伏着，困擾我大半個鐘頭，然後浮現在我腦海。
沒有電線杆！那大半個鐘頭裡，我沒見到任何電力标記，甚至遠方也都不見一根電線。
“你村子裡有電嗎？” “哦，沒有。
”普拉巴克咧嘴而笑。
“沒電？” “沒有，完全沒有。
” 我和他緘默不語有一陣子，我慢慢把視為不可或缺的電器，全在腦海裡關掉。
沒有電燈、沒有電壺、沒有電視、沒有音響、沒有收音機、沒有音樂。
我甚至沒帶随身聽在身上，沒有音樂我怎麼活？ “沒有音樂我怎麼辦？”我問，意識到自己的口氣聽起來可憐兮兮，但藏不住口氣裡失望的抱怨。
“音樂多的是，巴巴。
”他答，狀甚高興，“我會唱歌，大家都會唱歌。
我們會唱歌，唱歌，唱歌。
” “噢，這樣子，那我就放心了。
” “你也會唱的，林。
” “别逗了，普拉布。
” “村子裡每個人都唱歌。
”他突然一本正經。
“嗯。
” “真的，每個人。
” “到時候再說吧。
離村子還有多遠？” “噢，再過一會兒，沒多遠了。
你知道嗎，我們村裡現在也有水了。
” “現在有水，什麼意思？” “我是說村子裡現在有一個水龍頭。
” “一個水龍頭，全村？” “是啊，每天下午兩點，出水整整一個小時。
” “每天整整一個小時……” “沒錯。
唉，是大部分日子，有些日子隻出水半小時，有些日子完全不出水。
這時候我們就回去，把井水表面的綠色東西刮掉，照樣有水可用。
啊！看那邊！我父親！” 前面，雜草叢生的蜿蜒小徑上有輛牛車。
牛身軀龐大，兩角彎曲，牛奶咖啡的毛色，拉着高大桶狀的兩輪車。
輪子是鋼辋木輪，很窄但很高，與我肩膀齊平。
普拉巴克的父親抽着手工線紮小煙卷，坐在牛轭上，雙腿懸空垂着。
基尚·芒戈·哈瑞很矮，甚至比普拉巴克還矮，留着非常短的小平頭和短髭，頭發、胡髭都已灰白，細瘦的骨架挺着大大的肚子，白帽、克塔衫
嚴格來講，多蒂腰布就是纏腰布，但它具有一般纏腰布沒有的雅緻，而且雅緻中透着安詳和優美。
它可以往上收攏，成為田裡幹活時的短褲，也可以放下，成為馬褲式的長褲，但與馬褲不同的是腳踝處未收緊。
多蒂腰布時時跟着人體線條的變化而動，随着從奔跑到靜靜坐着的各種動作相應變化。
它能抓住正午時的每道微風，将清晨的寒氣阻隔在外。
它樸素而實用，但也讓人們的外表更添魅力而迷人。
甘地為争取印度獨立，數次前往歐洲，使多蒂腰布在西方大出風頭。
在此，我無意貶損聖雄，但我必須指出，你得和印度農民一起生活、幹活，才能充分領略這簡單包覆身體的一塊布所具有的祥和美感，使人更增高貴。
普拉巴克放下行李，跑上前去。
他父親從牛轭上跳下，兩人腼腆互擁。
那老人家的笑容，是我見過唯一能和普拉巴克相匹敵的笑容，動用到整張臉的開懷大笑，仿佛在捧腹大笑時突然定住不動。
普拉巴克轉身，站在他父親旁邊，投給我比以往更燦爛一倍的大笑，那是遺傳自父親原汁原味的大笑，但更為熱情。
那氣氛感動得我手足無措，隻能呆呆地咧嘴而笑。
“林，這是我父親，基尚·芒戈·哈瑞。
父親，這是林先生。
看到你們相見，我……我很高興，太高興了。
” 我們握手，目不轉睛地望着對方。
普拉巴克和他父親有着同樣近乎渾圓的臉龐，以及同樣往上翹的扁圓小鼻子。
但普拉巴克的臉十足開朗、坦率，沒有一絲皺紋，他父親臉上則皺紋深刻。
他父親不笑時，疲倦的暗影蓋住他的雙眼，仿佛他緊緊關上内心的某道門，隻以雙眼在外守護那些門。
他臉上帶着自傲，但神情悲傷、疲倦、憂慮。
我花了好一段時間才理解，所有農民，各地的農民，都是這樣的疲倦、憂慮、自傲、悲傷。
靠田地過活的人，唯一真正擁有的東西，就是翻掘的土和撒下的種子。
大多時候，農民隻能靠上帝加諸開花生長之物的喜悅——無言、神秘、令人心碎的喜悅——來協助他們面對饑餓和災禍的威脅。
“我父親很有成就。
”普拉巴克滿臉笑容，驕傲地攬住父親的肩
