第五章
關燈
小
中
大
輕輕碰到别人，就那麼恭敬關心，讓人覺得虛僞。
如今，離我第一次搭乘擁擠火車前往鄉下過了許多年，此後我又搭了許多趟火車，我了解到那争搶扭打和恭敬有禮乃是人生哲學一體兩面的表現，那人生哲學即是“必要”。
例如，使蠻力動粗乃是上車所必要，一如客氣與體貼乃是确保擁擠車廂在接下來的旅程裡盡可能舒服所必要。
什麼是必要？那是在印度各地都會碰到的問題，不可言傳但心照不宣的問題。
了解這點，印度公共領域裡那許許多多讓人費解而蔚為特色的層面也就豁然可解了：從市政當局容忍貧民窟漫無節制地擴張，到牛可以大搖大擺遊走于車陣中；從容忍乞丐出現于街頭，到官僚體系紊亂無章；從寶萊塢電影唯美華麗、肆無忌憚地逃避現實，到國家人口過多，有自己的苦難和需求待處理，仍收容來自伊朗、阿富汗、孟加拉國以及非洲的數十萬難民。
我最終理解到，真正的虛僞存在于那些來自富裕國家的人，他們的眼神、心态、批評，他們完全不需要為搶火車座位而和人大打出手。
甚至就在那第一趟的火車之旅時，我默默明白狄迪耶拿印度的十億人與法國相提并論時，說得的确有理。
我的直覺呼應了他的想法，如果有十億法國人或澳大利亞人或美國人在那麼小的地方，搶登火車的場面還會粗暴得多，而事後的謙恭有禮則又會遜色得多。
事實上，小農、巡回推銷員、流動散工、返家的父子和丈夫所表現出來的禮貌和體貼，的确讓這趟火車坐得還算舒服，但局促擁擠和愈來愈熱還是令人難受。
座位上的每一寸空間都塞了人，就連頭上堅固的金屬行李架也是。
車廂裡某處地闆，特别騰出且清理幹淨，供走道上的人輪流蹲坐。
每個人都感受到至少有兩個身體壓着自己，但沒有人有一絲怨言或生氣。
但當我把座位讓給一位老人家，讓他坐了四小時，普拉巴克就火大得不得了。
那老人有着一頭蓬亂的白發，眼鏡厚得和軍中偵察兵的望遠鏡鏡片一樣。
“林，我這麼辛苦替你搶來座位，現在你卻丢掉，像吐掉帕安汁那樣，甯可在走道上站着！” “别這樣，普拉布。
他是個老人家，我不能看他站着，而我坐着。
” “那簡單，你就别看那老家夥，林。
如果他站着，就别看他站着。
那是他的事，站在那邊，跟你坐着無關。
” “這是我的作風。
”我堅持，因為他對着整車廂注目的乘客放言高論，我笑得有點僵硬。
“看看我身上這些抓傷和瘀青，林。
”他訴苦，表面上在對我說，實際上在說給那些好奇的聽衆，要他們評評理。
他拉起襯衫和汗衫，身上的确有粗糙的抓痕和愈來愈腫的瘀傷。
“為了讓這個老頭子的左邊屁股可以坐上這位子，我受了這麼多抓傷和瘀傷，為了他的右邊屁股，我身體另一邊也受了些瘀傷。
為了讓他的兩邊屁股坐上這位子，我全身瘀青、被抓傷。
這樣實在很不像話，林。
我要說的就這些，這實在很不像話。
” 他交叉使用英語、印地語，最後讓全車的人都知道他在抱怨什麼。
同車乘客個個皺着眉頭看我，或邊看邊搖頭表示不以為然。
最嚴厲的責備目光，當然來自那個我讓位的老人家。
這四個小時裡，他一直惡狠狠地瞪着我。
最後他起身下車，我坐回自己位子時，他小聲說了句很難聽的髒話，惹得其他乘客陣陣狂笑，還有兩個乘客過來輕拍我肩膀表示慰問。
火車哐當哐當行駛，穿過沉睡的夜晚，直到天邊泛着玫瑰色的黎明。
我細看，我傾聽，與内陸村鎮的居民肩抵着肩擠在一塊。
在這擁擠的二等車廂度過促狹而大體無聲的十四小時，我學到的東西比搭一個月的頭等車廂旅行還要多。
那趟首度離開孟買的遠行中，最讓我高興的，莫過于完全搞清楚印度人著名的搖頭晃腦動作是怎麼一回事。
先前跟着普拉巴克在孟買度過幾星期，已讓我懂得腦袋左右擺動——印度最特殊的表意動作：頭若往前傾一點兒，表示“是”。
我還辨認出“我同意”和“沒錯，我要那個”這兩個更細微的含義。
在這列火車上，我則認識到這動作用于打招呼時，具有一種通用意義，使它特别好用。
大部分人進入這車廂後，頭會輕輕左右擺動，向車廂裡坐着或站着的乘客打招呼。
這動作總會引來至少一位乘客，有時是幾位乘客，擺頭回應。
一站又一站，我都能看到這情形，所以判定新上車者左右擺頭不可能在表示“是”或“我同意”，因為沒有人開口，除了那動作，沒有任何互動。
我漸漸了解到，頭左右擺動乃是在向其他人傳達和善而讓人放心的信息：我很友善，沒有傷害人的意思。
這神奇動作叫我既欣賞又豔羨，我決定自己也來試試。
火車在一個鄉間小站停下，一位陌生人走進我們的車廂。
我與他首次四目交會時，我輕輕搖頭，微笑。
結果叫人吃驚。
那男子對我大放笑顔，笑容燦爛的程度有普拉巴克笑容的一半，而且猛力搖頭回應，教我一開始時有些受驚。
但這趟車程結束時，我已把這動作練得和車廂裡其他人一樣自然，已能傳達這動作的溫婉含義。
這是我身體所學到的第一個地道的印度肢體語言，是我改頭換面的開始。
而這一改變最終支配了我的人生，在那一趟與許多可愛之人共擠一車廂的旅程之後，年年月月支配我的生活。
我們在賈爾岡下車，賈爾岡是當地的中心城鎮，有寬闊、熱鬧、商業活絡的大街。
時間是早上九點，早上的交通高峰時間，車水馬龍，到處是轟轟聲、隆隆聲、哐啷哐啷聲。
離開車站時，列車正卸下原材料：鐵、玻璃、木頭、織物、塑料等。
還有陶器、衣物、手編榻榻米在内等多種産品，正運抵車站，準備轉運到城市。
空氣中傳來新鮮食物的香氣，添加大量香料佐味的食物，勾起我的饑餓感，但普拉巴克一路催着我到巴士總站。
事實上，巴士總站隻是一大塊凹凸不平的空地，充當數十輛長途客車的中途集結站。
我們帶着又大又重的行李，走過一輛又一輛的巴士，這樣走了半個小時。
每輛巴士前頭和側面的印地文、馬拉地文，我都看不懂。
普拉巴克看得懂，但仍覺得問問每個司機要開往哪裡比較妥當。
“每輛巴士前頭不是都标明了開往哪裡嗎？”我問，惱火他如此拖拖拉拉。
“是沒錯，林。
瞧，這一輛寫着奧蘭加巴德，那一輛寫着阿旃陀，那一輛寫着賈利斯岡，那一輛寫着……” “對，對。
那……我們為什麼要一個一個問司機開往哪裡？” “啊！”他高聲叫道，十足驚訝于我這一問，“因為并非每個标示都寫得可靠。
” “什麼意思，标示不可靠？” 他停下腳步，放下身上的行李，對我露出耐心而寬容的微笑。
“唉，林，你知道嗎，那些司機有一些是要開往沒有人想去的地方，隻有一些人住的小地方。
因此，他們擺上比較熱門地方的标示。
” “你是說，他們擺上的标示表示他們會開往有許多人想去的大鎮，但其實他們會開去别的地方，沒人要去的地方？” “沒錯，林。
”他滿臉笑容。
“為什麼？” “你知道的，因為這樣，那些想去熱門地方的人才會找上他們，然後，司機說不定可以說服他們改去不熱門的地方。
生意考慮，林。
純粹為了生意。
” “太離譜了。
”我一臉氣憤。
“你該同情這些人，林。
如果他們擺上正确的标示，會一整天沒人上門，然後他們會很孤單。
” “這樣啊，現在我明白了，”我小聲說，語帶挖苦，“我們不該讓他們孤單。
” “我就知道，林，”普拉巴克微笑道，“你這人有副好心腸。
” 最後我們終于搭上巴士時，我覺得我們的目的地似乎是熱門地點。
司機和助手詢問上車的乘客，确定每個人要下車的地點，才讓他們上車。
下車地點最遠的乘客，安排坐在後面。
行李、小孩、牲畜放在走道上，很快就堆到人肩膀的高度。
最後，每個設計來供兩人乘坐的座椅各擠進了三名乘客。
我坐在靠走道的座位，因此得幫忙将東西從塞滿的走道上方接力往後送，從包袱到嬰兒都有。
我前面的年輕農民将第一樣東西遞給我時，盯着我的灰色眼睛遲疑了片刻。
于是我左右擺擺頭微笑，他随之咧嘴而笑，就把那包袱遞給我。
巴士駛出繁忙的車站時，我看到的每個男子都向我微笑擺頭，我則不停向他們擺頭回禮。
司機後面的标語，以大紅色的馬拉地語、英語寫着，巴士嚴格限載四十八人。
我們卻有七十名乘客，還有兩三噸重的貨物，但似乎沒人在意。
這輛老舊的貝德福德巴士，彈簧已疲乏，搖搖晃晃，像暴風雨裡的拖船。
車頂、車側和車地闆，發出各種吱吱嘎嘎聲，每次刹車都傳來長而尖的叫聲。
但巴士離開城區後，司機竟能把車子開到時速八九十公裡。
由于道路狹窄，道路低的一側俯臨陡坡，高的一側又常有成排的人和牲畜沿路而行，我們的笨重巴士體積龐大又搖搖晃晃，司機轉過每道彎時又猛又急，絲毫不顧我們死活。
因此，八九十公裡的時速已夠讓我一路緊繃，一刻也不敢睡覺或放松。
接下來三個小時，巴士一直以如此令人
如今，離我第一次搭乘擁擠火車前往鄉下過了許多年，此後我又搭了許多趟火車，我了解到那争搶扭打和恭敬有禮乃是人生哲學一體兩面的表現，那人生哲學即是“必要”。
例如，使蠻力動粗乃是上車所必要，一如客氣與體貼乃是确保擁擠車廂在接下來的旅程裡盡可能舒服所必要。
什麼是必要？那是在印度各地都會碰到的問題，不可言傳但心照不宣的問題。
了解這點，印度公共領域裡那許許多多讓人費解而蔚為特色的層面也就豁然可解了：從市政當局容忍貧民窟漫無節制地擴張，到牛可以大搖大擺遊走于車陣中；從容忍乞丐出現于街頭，到官僚體系紊亂無章；從寶萊塢電影唯美華麗、肆無忌憚地逃避現實，到國家人口過多，有自己的苦難和需求待處理，仍收容來自伊朗、阿富汗、孟加拉國以及非洲的數十萬難民。
我最終理解到，真正的虛僞存在于那些來自富裕國家的人，他們的眼神、心态、批評，他們完全不需要為搶火車座位而和人大打出手。
甚至就在那第一趟的火車之旅時，我默默明白狄迪耶拿印度的十億人與法國相提并論時，說得的确有理。
我的直覺呼應了他的想法，如果有十億法國人或澳大利亞人或美國人在那麼小的地方，搶登火車的場面還會粗暴得多，而事後的謙恭有禮則又會遜色得多。
事實上，小農、巡回推銷員、流動散工、返家的父子和丈夫所表現出來的禮貌和體貼，的确讓這趟火車坐得還算舒服，但局促擁擠和愈來愈熱還是令人難受。
座位上的每一寸空間都塞了人，就連頭上堅固的金屬行李架也是。
車廂裡某處地闆，特别騰出且清理幹淨，供走道上的人輪流蹲坐。
每個人都感受到至少有兩個身體壓着自己，但沒有人有一絲怨言或生氣。
但當我把座位讓給一位老人家，讓他坐了四小時，普拉巴克就火大得不得了。
那老人有着一頭蓬亂的白發，眼鏡厚得和軍中偵察兵的望遠鏡鏡片一樣。
“林，我這麼辛苦替你搶來座位，現在你卻丢掉，像吐掉帕安汁那樣，甯可在走道上站着！” “别這樣，普拉布。
他是個老人家，我不能看他站着，而我坐着。
” “那簡單，你就别看那老家夥，林。
如果他站着，就别看他站着。
那是他的事，站在那邊，跟你坐着無關。
” “這是我的作風。
”我堅持，因為他對着整車廂注目的乘客放言高論，我笑得有點僵硬。
“看看我身上這些抓傷和瘀青，林。
”他訴苦，表面上在對我說，實際上在說給那些好奇的聽衆，要他們評評理。
他拉起襯衫和汗衫，身上的确有粗糙的抓痕和愈來愈腫的瘀傷。
“為了讓這個老頭子的左邊屁股可以坐上這位子，我受了這麼多抓傷和瘀傷，為了他的右邊屁股，我身體另一邊也受了些瘀傷。
為了讓他的兩邊屁股坐上這位子，我全身瘀青、被抓傷。
這樣實在很不像話，林。
我要說的就這些，這實在很不像話。
” 他交叉使用英語、印地語，最後讓全車的人都知道他在抱怨什麼。
同車乘客個個皺着眉頭看我，或邊看邊搖頭表示不以為然。
最嚴厲的責備目光，當然來自那個我讓位的老人家。
這四個小時裡，他一直惡狠狠地瞪着我。
最後他起身下車，我坐回自己位子時，他小聲說了句很難聽的髒話，惹得其他乘客陣陣狂笑，還有兩個乘客過來輕拍我肩膀表示慰問。
火車哐當哐當行駛，穿過沉睡的夜晚，直到天邊泛着玫瑰色的黎明。
我細看，我傾聽，與内陸村鎮的居民肩抵着肩擠在一塊。
在這擁擠的二等車廂度過促狹而大體無聲的十四小時，我學到的東西比搭一個月的頭等車廂旅行還要多。
那趟首度離開孟買的遠行中，最讓我高興的，莫過于完全搞清楚印度人著名的搖頭晃腦動作是怎麼一回事。
先前跟着普拉巴克在孟買度過幾星期，已讓我懂得腦袋左右擺動——印度最特殊的表意動作：頭若往前傾一點兒，表示“是”。
我還辨認出“我同意”和“沒錯，我要那個”這兩個更細微的含義。
在這列火車上，我則認識到這動作用于打招呼時，具有一種通用意義，使它特别好用。
大部分人進入這車廂後，頭會輕輕左右擺動，向車廂裡坐着或站着的乘客打招呼。
這動作總會引來至少一位乘客，有時是幾位乘客，擺頭回應。
一站又一站，我都能看到這情形，所以判定新上車者左右擺頭不可能在表示“是”或“我同意”，因為沒有人開口，除了那動作，沒有任何互動。
我漸漸了解到，頭左右擺動乃是在向其他人傳達和善而讓人放心的信息：我很友善，沒有傷害人的意思。
這神奇動作叫我既欣賞又豔羨，我決定自己也來試試。
火車在一個鄉間小站停下，一位陌生人走進我們的車廂。
我與他首次四目交會時，我輕輕搖頭，微笑。
結果叫人吃驚。
那男子對我大放笑顔，笑容燦爛的程度有普拉巴克笑容的一半，而且猛力搖頭回應，教我一開始時有些受驚。
但這趟車程結束時，我已把這動作練得和車廂裡其他人一樣自然，已能傳達這動作的溫婉含義。
這是我身體所學到的第一個地道的印度肢體語言，是我改頭換面的開始。
而這一改變最終支配了我的人生，在那一趟與許多可愛之人共擠一車廂的旅程之後，年年月月支配我的生活。
我們在賈爾岡下車，賈爾岡是當地的中心城鎮，有寬闊、熱鬧、商業活絡的大街。
時間是早上九點，早上的交通高峰時間，車水馬龍，到處是轟轟聲、隆隆聲、哐啷哐啷聲。
離開車站時，列車正卸下原材料：鐵、玻璃、木頭、織物、塑料等。
還有陶器、衣物、手編榻榻米在内等多種産品，正運抵車站，準備轉運到城市。
空氣中傳來新鮮食物的香氣，添加大量香料佐味的食物，勾起我的饑餓感，但普拉巴克一路催着我到巴士總站。
事實上，巴士總站隻是一大塊凹凸不平的空地，充當數十輛長途客車的中途集結站。
我們帶着又大又重的行李，走過一輛又一輛的巴士，這樣走了半個小時。
每輛巴士前頭和側面的印地文、馬拉地文，我都看不懂。
普拉巴克看得懂，但仍覺得問問每個司機要開往哪裡比較妥當。
“每輛巴士前頭不是都标明了開往哪裡嗎？”我問，惱火他如此拖拖拉拉。
“是沒錯，林。
瞧，這一輛寫着奧蘭加巴德，那一輛寫着阿旃陀，那一輛寫着賈利斯岡，那一輛寫着……” “對，對。
那……我們為什麼要一個一個問司機開往哪裡？” “啊！”他高聲叫道，十足驚訝于我這一問，“因為并非每個标示都寫得可靠。
” “什麼意思，标示不可靠？” 他停下腳步，放下身上的行李，對我露出耐心而寬容的微笑。
“唉，林，你知道嗎，那些司機有一些是要開往沒有人想去的地方，隻有一些人住的小地方。
因此，他們擺上比較熱門地方的标示。
” “你是說，他們擺上的标示表示他們會開往有許多人想去的大鎮，但其實他們會開去别的地方，沒人要去的地方？” “沒錯，林。
”他滿臉笑容。
“為什麼？” “你知道的，因為這樣，那些想去熱門地方的人才會找上他們，然後，司機說不定可以說服他們改去不熱門的地方。
生意考慮，林。
純粹為了生意。
” “太離譜了。
”我一臉氣憤。
“你該同情這些人，林。
如果他們擺上正确的标示，會一整天沒人上門，然後他們會很孤單。
” “這樣啊，現在我明白了，”我小聲說，語帶挖苦，“我們不該讓他們孤單。
” “我就知道，林，”普拉巴克微笑道，“你這人有副好心腸。
” 最後我們終于搭上巴士時，我覺得我們的目的地似乎是熱門地點。
司機和助手詢問上車的乘客，确定每個人要下車的地點，才讓他們上車。
下車地點最遠的乘客，安排坐在後面。
行李、小孩、牲畜放在走道上，很快就堆到人肩膀的高度。
最後，每個設計來供兩人乘坐的座椅各擠進了三名乘客。
我坐在靠走道的座位，因此得幫忙将東西從塞滿的走道上方接力往後送，從包袱到嬰兒都有。
我前面的年輕農民将第一樣東西遞給我時，盯着我的灰色眼睛遲疑了片刻。
于是我左右擺擺頭微笑，他随之咧嘴而笑，就把那包袱遞給我。
巴士駛出繁忙的車站時，我看到的每個男子都向我微笑擺頭，我則不停向他們擺頭回禮。
司機後面的标語，以大紅色的馬拉地語、英語寫着，巴士嚴格限載四十八人。
我們卻有七十名乘客，還有兩三噸重的貨物，但似乎沒人在意。
這輛老舊的貝德福德巴士，彈簧已疲乏，搖搖晃晃，像暴風雨裡的拖船。
車頂、車側和車地闆，發出各種吱吱嘎嘎聲，每次刹車都傳來長而尖的叫聲。
但巴士離開城區後，司機竟能把車子開到時速八九十公裡。
由于道路狹窄，道路低的一側俯臨陡坡，高的一側又常有成排的人和牲畜沿路而行，我們的笨重巴士體積龐大又搖搖晃晃，司機轉過每道彎時又猛又急，絲毫不顧我們死活。
因此，八九十公裡的時速已夠讓我一路緊繃，一刻也不敢睡覺或放松。
接下來三個小時，巴士一直以如此令人
