第五章
關燈
小
中
大
有人，男女老少，一起大笑、打趣、大叫。
有個人伸手摸我肩膀，前排幾個小孩伸手碰我的手。
然後，伸手夠得到我的人，個個伸出手輕拍我、輕撫我、輕抓我。
我注意到普拉巴克的眼神，那喜悅與驕傲的神情，像在祈禱。
他袖手旁觀，讓我就這麼受到善意的騷擾數分鐘，然後開始排開人群，借此昭告，這個新奇有趣的外國人歸他管。
最後他終于開出一條路，把我送進他父親的家。
我們進入黢黑的圓屋時，七嘴八舌、不時大笑的人群也開始散去。
“你得洗個澡，林。
坐了這麼久的車子，你身上一定不好受。
往這邊走，我的姐妹燒好了水。
罐子已備好水，可以洗澡了，來。
” 他帶我穿過一道低矮拱門，來到屋旁的一塊地方，三張挂着的榻榻米将那裡圍起。
扁平的河石鋪成沖澡地闆，附近擺着三個裝了溫水的大陶罐。
挖了一條整平過的水溝，讓水排到屋後。
普拉巴克告訴我，有個銅壺用來舀水淋身，然後給了我肥皂盒。
他講話時我已解開靴子的帶子，我把靴子丢到一旁，迅速脫下襯衫、牛仔褲。
“林！”普拉巴克驚慌尖叫，一個箭步跳過兩米，來到我面前。
他用雙手努力想遮住我，然後極度驚慌地四處張望，看見浴巾在兩米外的背包上。
他跳過去，一把抓住浴巾，随即又跳回來，每跳一次都發出輕聲驚叫，哎喲！他拿起浴巾裹住我，驚恐地四處張望。
“你瘋了，林？你在幹什麼？” “我想要……沖個澡……” “就像那樣？像那樣？” “你怎麼了，普拉布？你要我沖個澡，然後帶我到這裡。
所以我正要沖澡，而你卻像隻兔子四處蹦蹦跳。
你是怎麼了？” “你光着身子，林！光着身子呢，也沒穿衣服！” “我都是這樣沖澡啊！”我生氣地說，感到莫名其妙，不知他在害怕什麼。
他跑過來又跑過去，從不同地方隔着榻榻米往裡窺看。
“每個人都是這樣沖澡的，不是嗎？” “不是！不是！不是！林！”他回到我面前，糾正我，絕望的表情扭曲了他平常開心的臉龐。
“你們難道不脫衣服？” “對，林！這裡是印度。
沒有人會脫掉衣服，就連洗身體時也是。
在印度，沒有人會光着身子，特别是沒有人會把衣服脫光光。
” “那……你們怎麼沖澡？” “在印度，洗澡得穿内褲。
” “哦，那不就得了。
”我說，卸下浴巾，露出我的黑色三角内褲，“我穿着内褲。
” “哎喲！”普拉巴克尖叫，沖過來拿起浴巾再把我包住。
“這麼小件，林？那不是内褲，那隻能說是内内褲，你得穿着外内褲才行。
” “外……外内褲？” “沒錯，就像我身上穿的這個。
” 他解開部分紐扣，讓我看到裡面穿的綠色短褲。
“在印度，男人随時随地都在衣服裡穿着一件外内褲。
即使穿着内褲，仍在内褲外面穿上外内褲，懂嗎？” “不懂。
” “好，那你在這裡等着，我去替你拿外内褲，給你洗澡用。
但别脫掉浴巾。
拜托！千萬不要！如果這裡的人看到你沒圍浴巾，隻穿着那麼小的内褲，他們會抓狂。
在這裡等着！” 他飛也似的跑開，幾分鐘後，帶回兩條紅色足球短褲。
“喏，林，”他喘着氣說，“你塊頭這麼大，希望你能穿得下。
這些是從胖子薩提什那裡弄來的。
他很胖，我想你大概穿得下。
我跟他講了個故事，然後他就給了你這兩件短褲。
我跟他說你在路上拉肚子，把外内褲弄髒，不得不丢掉。
” “你跟他說，”我問，“我大便在褲子上？” “對啊！林。
我當然不能說你沒有外内褲！” “哦，的确不能。
” “我的意思是說，我如果照實講，他會把你當成什麼樣的人。
” “謝了，普拉布。
”我咬牙切齒地小聲說。
如果我再一點不動聲色的話，大概就跟雕像沒什麼兩樣了。
“榮幸之至，林。
我是你很要好的朋友。
所以拜托，答應我，在印度時别光着身子，特别是别脫光衣服裸着身子。
” “我答應你。
” “真高興你答應，林。
你真是我非常要好的朋友，對不對？現在我也要洗個澡，就像我們是兄弟一樣，然後我會教你印度式洗法。
” 于是我們在他父親房子的沐浴區裡一起沖澡。
我看着，跟着他做，從大水罐裡舀起兩壺水淋濕身體，穿着短褲，把肥皂抹進小内褲底下。
把泡沫沖掉，用浴巾快速擦幹身體後，他教我如何在濕短褲外面纏上腰布。
腰布是塊類似紗籠的長方形棉布，纏在腰上，長及腳踝。
他抓起腰布長邊的兩個角，繞過我的腰，卷進我背後腰部的腰布頂緣裡面。
我就裹着腰布，脫下濕短褲，換上幹短褲。
普拉巴克告訴我，有了這本事，就可以公開沖澡，不緻冒犯到鄰人。
沖澡後，享用美味晚餐，有木豆、米飯、自家烘烤的大鍋餅，接着普拉巴克和我看着他父母和他兩個姐妹打開禮物。
我們喝茶，回答他們對我、我家人的提問，如此過了兩小時。
我盡量照實回答，但最關鍵的部分——我在逃亡，大概再也回不了家、見不到家人——則不得不隐瞞。
最後，普拉巴克宣布，他累得不想再翻譯，應該讓我進房休息了。
給我的床是用椰子樹材制成的，設在基尚家的外面，露天，床上鋪了用椰子纖維繩編成的網狀床墊。
那原本是基尚的床。
普拉巴克告訴我，大概花兩天，就可以再造一張令他父親滿意的新床。
在這之前，基尚要跟他兒子在屋裡打地鋪，床讓我睡。
我不想這樣，但他們委婉而堅定地堅持，叫我不得不從，我于是躺在那窮苦農民的床上。
我在第一個印度鄉村的第一個夜晚，就在認輸下結束，一如之前在認輸下開始。
普拉巴克告訴我，他家人和鄰居擔心我一個人離鄉背井來到陌生地方會感到孤單，于是決定在第一個晚上坐在我旁邊，在漆黑夜裡守在我身旁，直到确定我沉沉睡去為止。
這個矮小的導遊說，如果他去我的國家、去我的村子而想念起家人，那裡的人也會這樣對待他，不是嗎？ 普拉巴克、他的父母、他的鄰居，圍着我的矮床，席地而坐，陪我，在那炎熱、漆黑、飄着肉桂香的夜晚。
他們圍成一圈保護我。
我原以為，在這麼一群人的注視下是不可能睡着的，但幾分鐘後我竟開始神志迷離，漂浮在他們喁喁私語的浪潮之上，那是柔和而富節奏的波浪，在深不可測的夜幕下打旋，夜幕裡有點點繁星低語。
突然，坐在我左邊的普拉巴克父親伸出手，放在我的肩上。
那隻是表示和善、安慰的簡單動作，卻深深觸動了我。
就在片刻之前，我已漸漸墜入夢鄉，突然間我變得非常清醒，墜入回憶，想起我的女兒、父母、兄弟；想起我犯過的罪行，還有遭我背叛而永遠失去的愛人。
這說來或許奇怪，甚至任何人可能都無法體會，但直到那一刻，我才真正領悟自己所做的錯事和自己所丢失的人生。
幹下那些持槍搶劫時，我有海洛因毒瘾。
那時候，我的念頭、我的所作所為，乃至我的記憶，全被罩在麻醉的濃霧中。
後來，受審和在監牢三年期間，我清醒過來。
照理，那時候我應已知道，那些犯罪和刑罰會給自己、家人和遭我持槍搶劫的人帶來什麼樣的沖擊。
但那時候，我對此一無所知，一無所感。
我整副心思在應付受罰、感受受罰，無心顧及這點。
即使後來越獄，遭通緝，成為懸賞的追捕對象，四處逃亡躲藏，我仍未對造成我悲慘下半輩子的那些行徑和後果，有明确、清楚而全盤的領會。
直到我人在這裡，在來到這個印度村子的第一個晚上，在恍恍惚惚飄蕩于喁喁私語之上而眼中滿是星鬥時；直到另一個男人的父親伸出手安慰我，把貧窮農民布滿繭的粗手放在我肩上時；直到在這裡，在這一刻，我才看到、感受到自己所加諸别人的痛苦，自己變成什麼樣的人——痛苦、恐懼、愚蠢而不可原諒地虛擲人生。
羞愧和哀傷使我悲痛難抑。
我突然理解到自己内心有多麼渴求、多麼缺乏愛。
最後，我終于了解自己何其孤單。
但我不能回應。
我的文化誤我太深，教了我所有不該教的東西。
我因此一動不動地躺着，毫無反應。
但心靈沒有文化之分，沒有國籍之分，沒有膚色、口音、生活方式之分。
心靈永恒不變，心靈舉世皆同。
内心雖豁然開朗卻悲傷滿懷之時，心靈不可能平靜。
我緊咬着牙，面對星空，閉上眼，不再抗拒，讓自己沉沉睡去。
人之所以渴望愛，急切地追求愛，乃是因為愛是治療孤單、羞愧和悲傷的唯一解藥。
但有些情感藏在内心極深處，隻有孤單能幫你尋回。
有些不為人知的過往太難堪，隻有羞愧能助你在過往的陰影下生活。
有些事太讓人傷心，隻有心靈能替你呐喊，發洩那傷痛。
(1)克塔衫（kurtah），長而寬大的無領襯衫。
(2)多蒂腰布（dhoti），印度男子用的長纏腰布。
有個人伸手摸我肩膀，前排幾個小孩伸手碰我的手。
然後，伸手夠得到我的人，個個伸出手輕拍我、輕撫我、輕抓我。
我注意到普拉巴克的眼神，那喜悅與驕傲的神情，像在祈禱。
他袖手旁觀，讓我就這麼受到善意的騷擾數分鐘，然後開始排開人群，借此昭告，這個新奇有趣的外國人歸他管。
最後他終于開出一條路，把我送進他父親的家。
我們進入黢黑的圓屋時，七嘴八舌、不時大笑的人群也開始散去。
“你得洗個澡，林。
坐了這麼久的車子，你身上一定不好受。
往這邊走，我的姐妹燒好了水。
罐子已備好水，可以洗澡了，來。
” 他帶我穿過一道低矮拱門，來到屋旁的一塊地方，三張挂着的榻榻米将那裡圍起。
扁平的河石鋪成沖澡地闆，附近擺着三個裝了溫水的大陶罐。
挖了一條整平過的水溝，讓水排到屋後。
普拉巴克告訴我，有個銅壺用來舀水淋身，然後給了我肥皂盒。
他講話時我已解開靴子的帶子，我把靴子丢到一旁，迅速脫下襯衫、牛仔褲。
“林！”普拉巴克驚慌尖叫，一個箭步跳過兩米，來到我面前。
他用雙手努力想遮住我，然後極度驚慌地四處張望，看見浴巾在兩米外的背包上。
他跳過去，一把抓住浴巾，随即又跳回來，每跳一次都發出輕聲驚叫，哎喲！他拿起浴巾裹住我，驚恐地四處張望。
“你瘋了，林？你在幹什麼？” “我想要……沖個澡……” “就像那樣？像那樣？” “你怎麼了，普拉布？你要我沖個澡，然後帶我到這裡。
所以我正要沖澡，而你卻像隻兔子四處蹦蹦跳。
你是怎麼了？” “你光着身子，林！光着身子呢，也沒穿衣服！” “我都是這樣沖澡啊！”我生氣地說，感到莫名其妙，不知他在害怕什麼。
他跑過來又跑過去，從不同地方隔着榻榻米往裡窺看。
“每個人都是這樣沖澡的，不是嗎？” “不是！不是！不是！林！”他回到我面前，糾正我，絕望的表情扭曲了他平常開心的臉龐。
“你們難道不脫衣服？” “對，林！這裡是印度。
沒有人會脫掉衣服，就連洗身體時也是。
在印度，沒有人會光着身子，特别是沒有人會把衣服脫光光。
” “那……你們怎麼沖澡？” “在印度，洗澡得穿内褲。
” “哦，那不就得了。
”我說，卸下浴巾，露出我的黑色三角内褲，“我穿着内褲。
” “哎喲！”普拉巴克尖叫，沖過來拿起浴巾再把我包住。
“這麼小件，林？那不是内褲，那隻能說是内内褲，你得穿着外内褲才行。
” “外……外内褲？” “沒錯，就像我身上穿的這個。
” 他解開部分紐扣，讓我看到裡面穿的綠色短褲。
“在印度，男人随時随地都在衣服裡穿着一件外内褲。
即使穿着内褲，仍在内褲外面穿上外内褲，懂嗎？” “不懂。
” “好，那你在這裡等着，我去替你拿外内褲，給你洗澡用。
但别脫掉浴巾。
拜托！千萬不要！如果這裡的人看到你沒圍浴巾，隻穿着那麼小的内褲，他們會抓狂。
在這裡等着！” 他飛也似的跑開，幾分鐘後，帶回兩條紅色足球短褲。
“喏，林，”他喘着氣說，“你塊頭這麼大，希望你能穿得下。
這些是從胖子薩提什那裡弄來的。
他很胖，我想你大概穿得下。
我跟他講了個故事，然後他就給了你這兩件短褲。
我跟他說你在路上拉肚子，把外内褲弄髒，不得不丢掉。
” “你跟他說，”我問，“我大便在褲子上？” “對啊！林。
我當然不能說你沒有外内褲！” “哦，的确不能。
” “我的意思是說，我如果照實講，他會把你當成什麼樣的人。
” “謝了，普拉布。
”我咬牙切齒地小聲說。
如果我再一點不動聲色的話，大概就跟雕像沒什麼兩樣了。
“榮幸之至，林。
我是你很要好的朋友。
所以拜托，答應我，在印度時别光着身子，特别是别脫光衣服裸着身子。
” “我答應你。
” “真高興你答應，林。
你真是我非常要好的朋友，對不對？現在我也要洗個澡，就像我們是兄弟一樣，然後我會教你印度式洗法。
” 于是我們在他父親房子的沐浴區裡一起沖澡。
我看着，跟着他做，從大水罐裡舀起兩壺水淋濕身體，穿着短褲，把肥皂抹進小内褲底下。
把泡沫沖掉，用浴巾快速擦幹身體後，他教我如何在濕短褲外面纏上腰布。
腰布是塊類似紗籠的長方形棉布，纏在腰上，長及腳踝。
他抓起腰布長邊的兩個角，繞過我的腰，卷進我背後腰部的腰布頂緣裡面。
我就裹着腰布，脫下濕短褲，換上幹短褲。
普拉巴克告訴我，有了這本事，就可以公開沖澡，不緻冒犯到鄰人。
沖澡後，享用美味晚餐，有木豆、米飯、自家烘烤的大鍋餅，接着普拉巴克和我看着他父母和他兩個姐妹打開禮物。
我們喝茶，回答他們對我、我家人的提問，如此過了兩小時。
我盡量照實回答，但最關鍵的部分——我在逃亡，大概再也回不了家、見不到家人——則不得不隐瞞。
最後，普拉巴克宣布，他累得不想再翻譯，應該讓我進房休息了。
給我的床是用椰子樹材制成的，設在基尚家的外面，露天，床上鋪了用椰子纖維繩編成的網狀床墊。
那原本是基尚的床。
普拉巴克告訴我，大概花兩天，就可以再造一張令他父親滿意的新床。
在這之前，基尚要跟他兒子在屋裡打地鋪，床讓我睡。
我不想這樣，但他們委婉而堅定地堅持，叫我不得不從，我于是躺在那窮苦農民的床上。
我在第一個印度鄉村的第一個夜晚，就在認輸下結束，一如之前在認輸下開始。
普拉巴克告訴我，他家人和鄰居擔心我一個人離鄉背井來到陌生地方會感到孤單，于是決定在第一個晚上坐在我旁邊，在漆黑夜裡守在我身旁，直到确定我沉沉睡去為止。
這個矮小的導遊說，如果他去我的國家、去我的村子而想念起家人，那裡的人也會這樣對待他，不是嗎？ 普拉巴克、他的父母、他的鄰居，圍着我的矮床，席地而坐，陪我，在那炎熱、漆黑、飄着肉桂香的夜晚。
他們圍成一圈保護我。
我原以為，在這麼一群人的注視下是不可能睡着的，但幾分鐘後我竟開始神志迷離，漂浮在他們喁喁私語的浪潮之上，那是柔和而富節奏的波浪，在深不可測的夜幕下打旋，夜幕裡有點點繁星低語。
突然，坐在我左邊的普拉巴克父親伸出手，放在我的肩上。
那隻是表示和善、安慰的簡單動作，卻深深觸動了我。
就在片刻之前，我已漸漸墜入夢鄉，突然間我變得非常清醒，墜入回憶，想起我的女兒、父母、兄弟；想起我犯過的罪行，還有遭我背叛而永遠失去的愛人。
這說來或許奇怪，甚至任何人可能都無法體會，但直到那一刻，我才真正領悟自己所做的錯事和自己所丢失的人生。
幹下那些持槍搶劫時，我有海洛因毒瘾。
那時候，我的念頭、我的所作所為，乃至我的記憶，全被罩在麻醉的濃霧中。
後來，受審和在監牢三年期間，我清醒過來。
照理，那時候我應已知道，那些犯罪和刑罰會給自己、家人和遭我持槍搶劫的人帶來什麼樣的沖擊。
但那時候，我對此一無所知，一無所感。
我整副心思在應付受罰、感受受罰，無心顧及這點。
即使後來越獄，遭通緝，成為懸賞的追捕對象，四處逃亡躲藏，我仍未對造成我悲慘下半輩子的那些行徑和後果，有明确、清楚而全盤的領會。
直到我人在這裡，在來到這個印度村子的第一個晚上，在恍恍惚惚飄蕩于喁喁私語之上而眼中滿是星鬥時；直到另一個男人的父親伸出手安慰我，把貧窮農民布滿繭的粗手放在我肩上時；直到在這裡，在這一刻，我才看到、感受到自己所加諸别人的痛苦，自己變成什麼樣的人——痛苦、恐懼、愚蠢而不可原諒地虛擲人生。
羞愧和哀傷使我悲痛難抑。
我突然理解到自己内心有多麼渴求、多麼缺乏愛。
最後，我終于了解自己何其孤單。
但我不能回應。
我的文化誤我太深，教了我所有不該教的東西。
我因此一動不動地躺着，毫無反應。
但心靈沒有文化之分，沒有國籍之分，沒有膚色、口音、生活方式之分。
心靈永恒不變，心靈舉世皆同。
内心雖豁然開朗卻悲傷滿懷之時，心靈不可能平靜。
我緊咬着牙，面對星空，閉上眼，不再抗拒，讓自己沉沉睡去。
人之所以渴望愛，急切地追求愛，乃是因為愛是治療孤單、羞愧和悲傷的唯一解藥。
但有些情感藏在内心極深處，隻有孤單能幫你尋回。
有些不為人知的過往太難堪，隻有羞愧能助你在過往的陰影下生活。
有些事太讓人傷心，隻有心靈能替你呐喊，發洩那傷痛。
