第四章
關燈
小
中
大
微、最卑鄙的心思，猛然一驚，有些羞愧。
“他其實沒有外表看來那麼好。
”她吼着說。
“男人都沒有外表看來那麼好。
”卡拉說，笑着伸出一隻手蓋住莉蒂希亞的手。
“你不再喜歡毛裡齊歐了？”烏拉問。
“我恨他。
不，我不恨他。
但我瞧不起他，看到他就想吐。
” “我的莉蒂希亞大姐——”狄迪耶還沒說完，就被卡拉給打斷。
“現在不要，狄迪耶，暫時不要講。
” “我怎麼會那麼蠢。
”莉蒂希亞咬牙切齒，氣鼓鼓的。
“Naja……”烏拉緩緩說，“我不想說我早跟你說過，但……” “唉，為什麼不說？”卡維塔問，“我很愛說‘我早跟你說過’。
我跟維克蘭講‘我早跟你說過’，每個星期至少一次。
我愛說‘我早跟你說過’，比吃巧克力更愛。
” “我喜歡這家夥，”維克蘭插話，“你們可知道他馬術超棒？他能像克林特·伊斯特伍德那樣騎馬，yaar。
上星期我在昭帕提看到他，他和這位性感迷人的金發瑞典妞在海灘上騎馬。
他騎馬的樣子活脫脫就像《荒野浪子》裡的克林特·伊斯特伍德，真的。
真他媽像斃了。
” “是啊，他騎馬，”莉蒂希亞說，“我怎麼會瞎了狗眼跟他在一塊！以前我什麼都相信他。
” “他公寓裡還有套非常高檔的音響，”維克蘭補充說，似乎未察覺到莉蒂希亞的情緒，“還有一些超棒的原版意大利電影配樂。
” “沒錯！我要走了！”莉蒂希亞斷然宣布，起身，抓起手提包和她帶來的書。
微卷的紅色頭發垂下，襯托着她迷人的臉龐，頭發因憤怒而顫動。
心形的臉蛋曲線柔和，臉部皮膚潔白無瑕，在明亮白光照耀下，一時之間，好似一尊憤怒的大理石聖母像，而我想起卡拉說的：我想莉蒂希亞是我們之中最有靈性的…… 維克蘭猛然起身想跟上。
“我送你回飯店，順路。
” “是這樣嗎？”莉蒂希亞問，突然轉身對着他，他身子動了一下，“那請問你接下來往哪裡走？” “我……我……我要去，這個，無處不去，yaar。
我要去散個長步。
所以……所以……不管你要去哪裡，我都跟你順路。
” “好吧，如果你非要這樣不可。
”她嘀咕道，緊咬着牙，雙眼閃現藍光，“卡拉，明天泰姬咖啡館見，喝杯咖啡。
我保證這次不會遲到。
” “到時候見。
”卡拉同意。
“那，各位再見了！”莉蒂希亞揮手。
“哈，我也是！”維克蘭跟着說，快步跟在她後面。
“你們知道，莉蒂希亞最叫我欣賞的地方，”狄迪耶若有所思地說，“就是她身上沒有一絲法國味。
我們法國文化如此普及，如此具有影響力，因而，世界上幾乎每個人都至少帶有一點法國味，尤其是女人。
幾乎世上每個女人都在某方面帶有法國味。
但莉蒂希亞，她是我見過最沒有法國味的女人。
” “你說個沒完，狄迪耶，”卡維塔說道，“你今晚話特别多，怎麼了？戀愛了，還是失戀了？” 他歎口氣，盯着自己上下交疊的雙手。
“兩者都有一點，我想。
我覺得很憂郁。
費德裡科，你認識他的，他信了教。
實在讓人不爽，我承認那事叫我難過。
事實上，他的虔誠傷了我的心。
但甭提了。
伊姆媞娅茲·達克爾在賈汗季宮辦了場新展覽。
她的作品一向賞心悅目，而且有點狂放不羁，讓我恢複清醒。
卡維塔，要不要跟我一起去看？” “當然行，”卡維塔微笑，“樂意之至。
” “我跟你們走去國王路口，”烏拉歎氣道，“我得見莫德納。
” 他們起身，告辭，走過科茲威拱門，但狄迪耶又跑回來，站在我身旁。
他把一隻手放在我肩上，仿佛想借此穩住身子，然後笑笑低頭看着我，帶着出奇深情的表情。
“跟他去，林，”他說，“跟普拉巴克去那個村子。
全世界每個城市，在其心髒地帶都有個村子。
不先了解那村子，就不可能了解這城市，去吧。
等你回來，我想看看印度把你改造成了什麼樣子。
Bonnechance（祝好運）！” 他轉身匆匆離開，剩下我和卡拉兩人。
狄迪耶和其他人在場時，這餐廳很嘈雜。
突然間，它變得非常安靜，或者說似乎非常安靜，讓我覺得我講的每句話都會在這大空間裡回蕩，讓每桌客人都聽到。
“你要離開我們？”卡拉問，好心先開口。
“哦，普拉巴克邀我去他父母住的村子看看。
他出生的地方，他這麼說。
” “你要去？” “是啊，我想我會去。
接到這樣的邀請是種榮幸，我欣然接受。
他告訴我，他每年回村子探望父母一次，待六個月左右。
在孟買當導遊的九年來，他年年如此。
但我是他第一個邀請一起去那裡的外國人。
” 她對我眨眼，嘴角泛起笑意。
“你未必是第一個受他邀請的人。
你可能是第一個傻到答應他的遊客，但總之沒有兩樣。
” “你覺得我很傻才會答應？” “絕不是！或者至少可說是和我們其他人一樣傻。
村子在哪裡？” “我完全不知道，隻知道在這個邦的北部。
他告訴我要搭一趟火車、兩趟巴士。
” “狄迪耶說得沒錯。
你該去。
如果如你所說的想在孟買住下，你就該在鄉下住些日子。
鄉下是關鍵。
” 我們向經過的侍者點了最後一道吃的，一段時間後，侍者送來卡拉的香蕉酸奶和我的茶。
“你花了多長時間才習慣這裡，卡拉？我是說，你看上去總是那麼輕松自在，好像一直就住在這裡。
” “這個，我不曉得。
這裡讓我覺得如魚得水——如果你懂我意思的話——而且在第一天來到這裡的第一個小時，我就這麼覺得。
所以，從某個角度來說，我從一開始就很自在。
” “很意外你這麼說，我自己也有這種感覺。
下飛機不到一小時，我就有這種不可思議的強烈感覺，覺得來到這裡我會如魚得水。
” “我猜想真正的突破與語言有關。
開始在夢裡說印地語後，我知道我在這裡已不再格格不入。
自那之後，一切豁然開朗。
” “就是現在這樣嗎？你打算永遠待在這裡？” “世上沒有永遠的事，”她以一貫緩慢而從容的語氣回答，“我不知道人們為啥用這字眼。
” “你知道我的意思。
” “沒錯，沒錯。
我會一直待到得到我想要的，然後或許會去别的地方。
” “你想要什麼，卡拉？” 她一臉專注，緊皺眉頭，然後轉移視線，直直盯着我的眼睛。
那是我已漸漸了解的表情，似乎在說，即使你非問這問題不可，你也沒有權利要求我給你答案。
“我什麼都要。
”她答，帶着淡淡的自嘲微笑，“你知道，我曾跟某個朋友聊過這件事，而那位朋友告訴我，真正高明的人生乃是一無所求，并成功達到那境界。
” 後來，我們穿過科茲威路和斯特蘭大街上的人潮，走過科拉巴市場後枝葉交會成拱形的街道，在她公寓附近一棵高聳榆樹下的長椅邊停下。
入夜後科拉巴市場寂靜無聲，市場後面那
“他其實沒有外表看來那麼好。
”她吼着說。
“男人都沒有外表看來那麼好。
”卡拉說，笑着伸出一隻手蓋住莉蒂希亞的手。
“你不再喜歡毛裡齊歐了？”烏拉問。
“我恨他。
不，我不恨他。
但我瞧不起他，看到他就想吐。
” “我的莉蒂希亞大姐——”狄迪耶還沒說完，就被卡拉給打斷。
“現在不要，狄迪耶，暫時不要講。
” “我怎麼會那麼蠢。
”莉蒂希亞咬牙切齒，氣鼓鼓的。
“Naja……”烏拉緩緩說，“我不想說我早跟你說過，但……” “唉，為什麼不說？”卡維塔問，“我很愛說‘我早跟你說過’。
我跟維克蘭講‘我早跟你說過’，每個星期至少一次。
我愛說‘我早跟你說過’，比吃巧克力更愛。
” “我喜歡這家夥，”維克蘭插話，“你們可知道他馬術超棒？他能像克林特·伊斯特伍德那樣騎馬，yaar。
上星期我在昭帕提看到他，他和這位性感迷人的金發瑞典妞在海灘上騎馬。
他騎馬的樣子活脫脫就像《荒野浪子》裡的克林特·伊斯特伍德，真的。
真他媽像斃了。
” “是啊，他騎馬，”莉蒂希亞說，“我怎麼會瞎了狗眼跟他在一塊！以前我什麼都相信他。
” “他公寓裡還有套非常高檔的音響，”維克蘭補充說，似乎未察覺到莉蒂希亞的情緒，“還有一些超棒的原版意大利電影配樂。
” “沒錯！我要走了！”莉蒂希亞斷然宣布，起身，抓起手提包和她帶來的書。
微卷的紅色頭發垂下，襯托着她迷人的臉龐，頭發因憤怒而顫動。
心形的臉蛋曲線柔和，臉部皮膚潔白無瑕，在明亮白光照耀下，一時之間，好似一尊憤怒的大理石聖母像，而我想起卡拉說的：我想莉蒂希亞是我們之中最有靈性的…… 維克蘭猛然起身想跟上。
“我送你回飯店，順路。
” “是這樣嗎？”莉蒂希亞問，突然轉身對着他，他身子動了一下，“那請問你接下來往哪裡走？” “我……我……我要去，這個，無處不去，yaar。
我要去散個長步。
所以……所以……不管你要去哪裡，我都跟你順路。
” “好吧，如果你非要這樣不可。
”她嘀咕道，緊咬着牙，雙眼閃現藍光，“卡拉，明天泰姬咖啡館見，喝杯咖啡。
我保證這次不會遲到。
” “到時候見。
”卡拉同意。
“那，各位再見了！”莉蒂希亞揮手。
“哈，我也是！”維克蘭跟着說，快步跟在她後面。
“你們知道，莉蒂希亞最叫我欣賞的地方，”狄迪耶若有所思地說，“就是她身上沒有一絲法國味。
我們法國文化如此普及，如此具有影響力，因而，世界上幾乎每個人都至少帶有一點法國味，尤其是女人。
幾乎世上每個女人都在某方面帶有法國味。
但莉蒂希亞，她是我見過最沒有法國味的女人。
” “你說個沒完，狄迪耶，”卡維塔說道，“你今晚話特别多，怎麼了？戀愛了，還是失戀了？” 他歎口氣，盯着自己上下交疊的雙手。
“兩者都有一點，我想。
我覺得很憂郁。
費德裡科，你認識他的，他信了教。
實在讓人不爽，我承認那事叫我難過。
事實上，他的虔誠傷了我的心。
但甭提了。
伊姆媞娅茲·達克爾在賈汗季宮辦了場新展覽。
她的作品一向賞心悅目，而且有點狂放不羁，讓我恢複清醒。
卡維塔，要不要跟我一起去看？” “當然行，”卡維塔微笑，“樂意之至。
” “我跟你們走去國王路口，”烏拉歎氣道，“我得見莫德納。
” 他們起身，告辭，走過科茲威拱門，但狄迪耶又跑回來，站在我身旁。
他把一隻手放在我肩上，仿佛想借此穩住身子，然後笑笑低頭看着我，帶着出奇深情的表情。
“跟他去，林，”他說，“跟普拉巴克去那個村子。
全世界每個城市，在其心髒地帶都有個村子。
不先了解那村子，就不可能了解這城市，去吧。
等你回來，我想看看印度把你改造成了什麼樣子。
Bonnechance（祝好運）！” 他轉身匆匆離開，剩下我和卡拉兩人。
狄迪耶和其他人在場時，這餐廳很嘈雜。
突然間，它變得非常安靜，或者說似乎非常安靜，讓我覺得我講的每句話都會在這大空間裡回蕩，讓每桌客人都聽到。
“你要離開我們？”卡拉問，好心先開口。
“哦，普拉巴克邀我去他父母住的村子看看。
他出生的地方，他這麼說。
” “你要去？” “是啊，我想我會去。
接到這樣的邀請是種榮幸，我欣然接受。
他告訴我，他每年回村子探望父母一次，待六個月左右。
在孟買當導遊的九年來，他年年如此。
但我是他第一個邀請一起去那裡的外國人。
” 她對我眨眼，嘴角泛起笑意。
“你未必是第一個受他邀請的人。
你可能是第一個傻到答應他的遊客，但總之沒有兩樣。
” “你覺得我很傻才會答應？” “絕不是！或者至少可說是和我們其他人一樣傻。
村子在哪裡？” “我完全不知道，隻知道在這個邦的北部。
他告訴我要搭一趟火車、兩趟巴士。
” “狄迪耶說得沒錯。
你該去。
如果如你所說的想在孟買住下，你就該在鄉下住些日子。
鄉下是關鍵。
” 我們向經過的侍者點了最後一道吃的，一段時間後，侍者送來卡拉的香蕉酸奶和我的茶。
“你花了多長時間才習慣這裡，卡拉？我是說，你看上去總是那麼輕松自在，好像一直就住在這裡。
” “這個，我不曉得。
這裡讓我覺得如魚得水——如果你懂我意思的話——而且在第一天來到這裡的第一個小時，我就這麼覺得。
所以，從某個角度來說，我從一開始就很自在。
” “很意外你這麼說，我自己也有這種感覺。
下飛機不到一小時，我就有這種不可思議的強烈感覺，覺得來到這裡我會如魚得水。
” “我猜想真正的突破與語言有關。
開始在夢裡說印地語後，我知道我在這裡已不再格格不入。
自那之後，一切豁然開朗。
” “就是現在這樣嗎？你打算永遠待在這裡？” “世上沒有永遠的事，”她以一貫緩慢而從容的語氣回答，“我不知道人們為啥用這字眼。
” “你知道我的意思。
” “沒錯，沒錯。
我會一直待到得到我想要的，然後或許會去别的地方。
” “你想要什麼，卡拉？” 她一臉專注，緊皺眉頭，然後轉移視線，直直盯着我的眼睛。
那是我已漸漸了解的表情，似乎在說，即使你非問這問題不可，你也沒有權利要求我給你答案。
“我什麼都要。
”她答，帶着淡淡的自嘲微笑，“你知道，我曾跟某個朋友聊過這件事，而那位朋友告訴我，真正高明的人生乃是一無所求，并成功達到那境界。
” 後來，我們穿過科茲威路和斯特蘭大街上的人潮，走過科拉巴市場後枝葉交會成拱形的街道，在她公寓附近一棵高聳榆樹下的長椅邊停下。
入夜後科拉巴市場寂靜無聲，市場後面那
