第四章
關燈
小
中
大
些街道也冷冷清清的。
“這其實是種範式轉移，”我說，想解釋剛剛路上我提出的一個論點，“一個看待事物、思索事物截然不同的方式。
” “你說得沒錯，正是如此。
” “普拉巴克帶我去一個類似晚期病人收容所的地方，是一棟古老的公寓建築，位于聖喬治醫院附近。
裡面滿是病人和垂死的人，他們在這裡求得了一小塊地闆，躺在上面，等死。
那機構的經營者享有類似聖徒的美名，他四處走動，在病人身上加卷标，卷标上有符号表示那人有多少可用的器官。
那其實是家龐大的器官銀行，裡面收容了許多願意提供身上器官給經營者的活人，而那些活人則借此掙得一塊安靜、幹淨的地方等死，以免死在街頭。
那些人為此對經營者感激涕零，非常尊敬，看着他時的神情仿佛深愛着他。
” “你的朋友，普拉巴克，過去兩星期給了你嚴厲的考驗，是不是？” “啊，還有比那更嚴厲的。
但真正的問題在于你完全無能為力。
看到那些小孩……唉，他們生活那麼苦。
看到貧民窟裡的人。
他帶我去了他住的貧民窟，露天茅廁臭得不得了，環境雜亂不堪，住所髒亂，居民站在家門口盯着你……而你隻能袖手旁觀，什麼都改變不了。
情況隻可能會更糟，永遠不可能大幅改善，你對此完全無能為力，你隻能無奈接受。
” “了解世界出了什麼毛病，的确是件好事，”隔了一會兒之後，卡拉說，“但了解不管世界出了多大毛病，你都無法改變，也同樣重要。
這世上有些不幸的事，其實是在有人想改變時，才變得更加不幸。
” “我不清楚自己該不該相信，我想你是對的。
我知道，有時候，我們愈是想改善，結果愈會讓事情變得更糟。
但我傾向于認為，如果我們做得對，每件事、每個人都能變得更好。
” “你知道嗎，我今天無意中遇見普拉巴克。
他要我問你有關水的事，盡管我不知道那是怎麼一回事。
” “行，”我大笑，“就在昨天，我從飯店下來，要去街上和普拉巴克見面。
但在樓梯間，有些印度漢子一個接一個頂着大水罐，往樓上走。
我側身緊貼着牆壁，讓他們通過。
走到一樓時，我看到一個附有鐵辋輪的大木桶，類似水車。
另有一個漢子拿着水桶，從木桶裡舀水，注入那些大水罐。
“我盯了好久，那些漢子上下樓梯好幾趟。
普拉巴克來時，我問他們在幹什麼。
他告訴我，那就是我沖澡的水。
沖澡的水來自屋頂上的水槽，而那些人用罐子替水槽注滿水。
” “的确。
” “咦，你知道，我是現在才知道，昨天我第一次聽到。
這種熱天氣，我一直有一天沖澡三次的習慣。
我一直不知道得有人爬六段樓梯，替水槽添水，我才能沖那些澡。
我為此覺得愧疚。
你知道嗎，我告訴普拉巴克，從此不在那飯店沖澡，絕不。
” “他怎麼說？” “他說‘不，你不懂’。
他說那是人們的飯碗。
他解釋說，正因為有像我這樣的遊客，那些人才有工作做。
他還告訴我，他們每個人都靠這些工資養活一家子。
‘你應該每天沖澡三次、四次，甚至五次。
’” 她點頭認同。
“然後他要我看他們如何做着準備，以便推着水車再度穿過這城市。
我想我知道他的意思，知道他要我看什麼。
那些男人強壯、自傲又健康，他們不乞讨也不偷搶，努力工作養活一家人，為此而自豪。
他們跑步，沖進車陣，展露健壯的肌肉，引來一些印度年輕姑娘的偷瞄，那時，我看到他們昂着頭，眼神直視前方。
” “而你住在那飯店仍然沖澡？” “一天三次。
”我大笑，“對了，莉蒂希亞為什麼那麼氣毛裡齊歐？” 她望着我，那天晚上她是第二次這麼定定盯着我的眼睛。
“莉蒂希亞跟外國人登記處的某個人很熟。
那人是個高級警官，很愛收藏藍寶石，莉蒂希亞以批發價或更低的價錢賣藍寶石給他。
有時，借以換取……特殊照顧……讓她可以延長簽證期限，幾乎是無限期延長。
毛裡齊歐想把簽證再延長一年，于是假意愛上莉蒂希亞。
唉！也可以說是勾引莉蒂希亞。
達到目的後，他就把她甩了。
” “莉蒂希亞是你的朋友……” “我警告過她，毛裡齊歐這個男人不值得愛。
‘你跟他做什麼都可以，就是不能愛上他。
’她不聽。
” “你仍然喜歡毛裡齊歐，即使他那麼對待你朋友？” “毛裡齊歐的所作所為，就和我預想的一模一樣。
在他看來，他拿愛情當買賣換取簽證，兩不虧欠很公平。
他絕不會找我試這種事。
” “他怕你？”我問，笑笑。
“沒錯，我想他是有點怕我，這是我喜歡他的原因之一。
一點都不怕我的男人就是笨，我絕不可能尊重這種男人。
” 她站起身，我跟着起來。
街燈下，她綠色的眼眸是引人遐思的明珠，水汪汪泛着光澤。
她的嘴唇張開，似笑非笑，那表情、那時刻隻有我一人獨享，而我的心如乞讨者，開始期盼、懇求。
“明天，”她說，“你去普拉巴克的村子時，試着完全放松，跟着感覺走。
放開自己就是了。
有時，在印度，得先認輸才能赢。
” “你總是能給人智慧的建言，不是嗎？”我說，輕聲笑。
“那不是智慧，林。
我認為明智被過度高估了。
智慧隻是把所有主觀感情都抽離掉的聰明。
我甯可要聰明，不要智慧，永遠。
我認識的智者，大部分都叫我頭疼，但我遇過的聰明男女，沒有一個我不喜歡。
如果我給了智慧的建議——我其實沒給——我會說别喝醉，别把錢花光，别愛上村裡的漂亮姑娘。
那就是智慧，那就是聰明與智慧的差别。
我偏愛聰明，因此我才會告訴你，到那村子去時，不管碰上什麼，都要認輸。
好，我要走了。
回來時來看我。
我很期盼那一天，真的。
” 她吻了我的臉頰，轉身離去。
我忍不住想把她抱在懷裡，吻她。
我看着她走，黑色的身影沒入夜色。
然後她走進她公寓大門附近的黃色溫暖燈光中，仿佛我注視的眼神已使她的影子複活，仿佛光靠我的心就能讓她從黑暗中跳出，替她染上愛的光澤與色彩。
她再度轉身，看到我在看她，然後輕輕關上門，上鎖。
那時候，我很笃定地認為，跟她在一起的最後一小時是個博爾薩利諾帽測驗。
走回飯店途中，我問自己是否已通過那測驗。
那之後這麼些年，我仍然在想這問題，依舊不得其解。
(1)紗瓦爾（salwar），南亞國家女子穿的寬松套裝，一般有三個套件，分别是上衣、圍巾與長褲。
(2)波洛領帶（Bolotie），美國西部人戴的有飾扣線編領帶或皮領帶。
(3)達達尼昂（D'Artagnan），法國小說家大仲馬《三個火槍手》裡的主人公。
“這其實是種範式轉移，”我說，想解釋剛剛路上我提出的一個論點，“一個看待事物、思索事物截然不同的方式。
” “你說得沒錯，正是如此。
” “普拉巴克帶我去一個類似晚期病人收容所的地方，是一棟古老的公寓建築，位于聖喬治醫院附近。
裡面滿是病人和垂死的人，他們在這裡求得了一小塊地闆，躺在上面，等死。
那機構的經營者享有類似聖徒的美名，他四處走動，在病人身上加卷标，卷标上有符号表示那人有多少可用的器官。
那其實是家龐大的器官銀行，裡面收容了許多願意提供身上器官給經營者的活人，而那些活人則借此掙得一塊安靜、幹淨的地方等死，以免死在街頭。
那些人為此對經營者感激涕零，非常尊敬，看着他時的神情仿佛深愛着他。
” “你的朋友，普拉巴克，過去兩星期給了你嚴厲的考驗，是不是？” “啊，還有比那更嚴厲的。
但真正的問題在于你完全無能為力。
看到那些小孩……唉，他們生活那麼苦。
看到貧民窟裡的人。
他帶我去了他住的貧民窟，露天茅廁臭得不得了，環境雜亂不堪，住所髒亂，居民站在家門口盯着你……而你隻能袖手旁觀，什麼都改變不了。
情況隻可能會更糟，永遠不可能大幅改善，你對此完全無能為力，你隻能無奈接受。
” “了解世界出了什麼毛病，的确是件好事，”隔了一會兒之後，卡拉說，“但了解不管世界出了多大毛病，你都無法改變，也同樣重要。
這世上有些不幸的事，其實是在有人想改變時，才變得更加不幸。
” “我不清楚自己該不該相信，我想你是對的。
我知道，有時候，我們愈是想改善，結果愈會讓事情變得更糟。
但我傾向于認為，如果我們做得對，每件事、每個人都能變得更好。
” “你知道嗎，我今天無意中遇見普拉巴克。
他要我問你有關水的事，盡管我不知道那是怎麼一回事。
” “行，”我大笑，“就在昨天，我從飯店下來，要去街上和普拉巴克見面。
但在樓梯間，有些印度漢子一個接一個頂着大水罐，往樓上走。
我側身緊貼着牆壁，讓他們通過。
走到一樓時，我看到一個附有鐵辋輪的大木桶，類似水車。
另有一個漢子拿着水桶，從木桶裡舀水，注入那些大水罐。
“我盯了好久，那些漢子上下樓梯好幾趟。
普拉巴克來時，我問他們在幹什麼。
他告訴我，那就是我沖澡的水。
沖澡的水來自屋頂上的水槽，而那些人用罐子替水槽注滿水。
” “的确。
” “咦，你知道，我是現在才知道，昨天我第一次聽到。
這種熱天氣，我一直有一天沖澡三次的習慣。
我一直不知道得有人爬六段樓梯，替水槽添水，我才能沖那些澡。
我為此覺得愧疚。
你知道嗎，我告訴普拉巴克，從此不在那飯店沖澡，絕不。
” “他怎麼說？” “他說‘不，你不懂’。
他說那是人們的飯碗。
他解釋說，正因為有像我這樣的遊客，那些人才有工作做。
他還告訴我，他們每個人都靠這些工資養活一家子。
‘你應該每天沖澡三次、四次，甚至五次。
’” 她點頭認同。
“然後他要我看他們如何做着準備，以便推着水車再度穿過這城市。
我想我知道他的意思，知道他要我看什麼。
那些男人強壯、自傲又健康，他們不乞讨也不偷搶，努力工作養活一家人，為此而自豪。
他們跑步，沖進車陣，展露健壯的肌肉，引來一些印度年輕姑娘的偷瞄，那時，我看到他們昂着頭，眼神直視前方。
” “而你住在那飯店仍然沖澡？” “一天三次。
”我大笑，“對了，莉蒂希亞為什麼那麼氣毛裡齊歐？” 她望着我，那天晚上她是第二次這麼定定盯着我的眼睛。
“莉蒂希亞跟外國人登記處的某個人很熟。
那人是個高級警官，很愛收藏藍寶石，莉蒂希亞以批發價或更低的價錢賣藍寶石給他。
有時，借以換取……特殊照顧……讓她可以延長簽證期限，幾乎是無限期延長。
毛裡齊歐想把簽證再延長一年，于是假意愛上莉蒂希亞。
唉！也可以說是勾引莉蒂希亞。
達到目的後，他就把她甩了。
” “莉蒂希亞是你的朋友……” “我警告過她，毛裡齊歐這個男人不值得愛。
‘你跟他做什麼都可以，就是不能愛上他。
’她不聽。
” “你仍然喜歡毛裡齊歐，即使他那麼對待你朋友？” “毛裡齊歐的所作所為，就和我預想的一模一樣。
在他看來，他拿愛情當買賣換取簽證，兩不虧欠很公平。
他絕不會找我試這種事。
” “他怕你？”我問，笑笑。
“沒錯，我想他是有點怕我，這是我喜歡他的原因之一。
一點都不怕我的男人就是笨，我絕不可能尊重這種男人。
” 她站起身，我跟着起來。
街燈下，她綠色的眼眸是引人遐思的明珠，水汪汪泛着光澤。
她的嘴唇張開，似笑非笑，那表情、那時刻隻有我一人獨享，而我的心如乞讨者，開始期盼、懇求。
“明天，”她說，“你去普拉巴克的村子時，試着完全放松，跟着感覺走。
放開自己就是了。
有時，在印度，得先認輸才能赢。
” “你總是能給人智慧的建言，不是嗎？”我說，輕聲笑。
“那不是智慧，林。
我認為明智被過度高估了。
智慧隻是把所有主觀感情都抽離掉的聰明。
我甯可要聰明，不要智慧，永遠。
我認識的智者，大部分都叫我頭疼，但我遇過的聰明男女，沒有一個我不喜歡。
如果我給了智慧的建議——我其實沒給——我會說别喝醉，别把錢花光，别愛上村裡的漂亮姑娘。
那就是智慧，那就是聰明與智慧的差别。
我偏愛聰明，因此我才會告訴你，到那村子去時，不管碰上什麼，都要認輸。
好，我要走了。
回來時來看我。
我很期盼那一天，真的。
” 她吻了我的臉頰，轉身離去。
我忍不住想把她抱在懷裡，吻她。
我看着她走，黑色的身影沒入夜色。
然後她走進她公寓大門附近的黃色溫暖燈光中，仿佛我注視的眼神已使她的影子複活，仿佛光靠我的心就能讓她從黑暗中跳出，替她染上愛的光澤與色彩。
她再度轉身，看到我在看她，然後輕輕關上門，上鎖。
那時候，我很笃定地認為，跟她在一起的最後一小時是個博爾薩利諾帽測驗。
走回飯店途中，我問自己是否已通過那測驗。
那之後這麼些年，我仍然在想這問題，依舊不得其解。
