第三章
關燈
小
中
大
下子就消失無蹤，手法之利落，在警察圈裡絕無僅有，就連藏豆騙術(2)老手都要大歎不如。
高個子男子以伸出雙手握手的方式收下錢，一隻手掌在胸前抹過，仿佛吃了三明治後抹掉胸前的碎屑，然後一副若無其事的老練樣子，搔搔自己的鼻子。
錢就這麼消失不見了。
他指着狹窄的走道，示意我們可以進去。
從大門和那道明亮的陽光之後，我們經過兩個急彎，走了十幾步，來到一個類似院子的地方。
幾個男子坐在粗糙的木質長椅上，三兩成群地站着聊天。
有些是阿拉伯人，身穿寬松的棉袍，纏着頭巾。
有個印度男孩在他們之間走動，奉上長玻璃杯紅茶。
有些男子好奇地打量普拉巴克和我，讓人不悅。
普拉巴克咧嘴而笑，揮手招呼。
他們轉過身去，繼續他們的交談。
偶爾有一兩個男子擡頭，查看坐在長條木椅上、破舊帆布棚底下的一群小孩。
從明亮的入口小房間走過來時，感覺這裡較暗。
由幾塊帆布殘片拼湊而成的大布高低不平，遮住院裡大部分天空。
四面牆壁都沒有門窗，牆面是褐色和洋紅色。
透過帆布遮棚上的裂縫，我看到寥寥幾個窗戶，但都用闆子封死了。
這個約略呈方形的空間，其實不是真正的院子，看起來像是無意中形成的錯誤，像是幾乎無人記得的一場建築意外，似乎是在這擁擠的街區或其他建築廢墟上興建和重建房子的過程中所形成。
地面鋪的瓷磚是從廢棄的廚房、浴室地闆随意撿來的。
兩隻無罩的燈泡像是結在枯萎藤蔓上的奇怪果實，提供一絲微弱的照明。
我們移到安靜的一角，接下奉上的茶，靜靜啜飲了片刻。
然後，普拉巴克用輕緩的語調向我介紹這裡，這個他稱為人口市場的地方。
坐在破爛帆布棚底下的小孩是奴隸，來自西孟加拉邦的龍卷風災區、奧裡薩邦的旱災區、哈裡亞納邦的霍亂疫區、旁遮普邦的分離主義戰亂區。
這些小孩出身于天災人禍地區，被探子招募或買下，往往隻身一人搭乘火車，橫越數百上千公裡路，來到孟買。
聚在院子裡的男子是買家或代理商。
他們看起來沒什麼興趣，隻顧着聊天，大部分時候不理會長條椅上的小孩，但普拉巴克告訴我，他們正在低調地讨價還價，而且就在我們看着時正要達成交易。
那些小孩瘦弱嬌小。
其中兩個小孩坐在那裡，四隻手合握着一隻蜂巢球。
有兩個小孩各伸出一隻手擁住對方，依偎在一塊。
所有小孩都盯着那些吃得好、穿得好的買家和代理商，跟着他們的表情變化和戴有珠寶戒指的手做出的加強語氣的手勢，轉移視線。
那些小孩的眼睛，就像甘甜水井底部黑色的亮光。
怎麼會有人這麼冷酷無情？我怎麼能看到那景象，看着那些小孩，卻不出手制止？我為何沒報警？我為何沒弄把槍自行阻止這事？那原因就和所有大問題的原因一樣，錯綜複雜。
我是個通緝犯，被追捕的罪犯，生活在逃亡中。
報警或向有關當局通報，不是我能做的。
我是這個陌生國度的外地人：這不是我的國家，不是我的文化。
我得更了解情況，至少得了解他們的語言，才可以大膽介入。
人生的慘痛經驗告訴我，竭盡所能想改善情況，有時即使抱持最純正的動機，也會适得其反。
我即使拿槍回來掃射那處奴隸市場，大概還會有同樣的買賣在那迷宮般曲折巷弄的其他地方另起爐竈。
我雖是外地人，對這可是很清楚。
而在别處成立的新奴隸市場，說不定會更糟。
我沒有能力肅清這買賣，我心知肚明。
那時候我所不知道的，且在那“奴隸日”之後困擾我許久的，是我怎能待在那裡，看着那些小孩而沒有崩潰。
很久以後我才理解，有部分原因出在澳大利亞監獄和我在監獄裡碰到的人。
其中有許多人已經是第四或第五次入監。
而其中還有更多人和眼前這些印度童奴一樣，小小年紀就在感化學校（男孩之家和少年訓練中心）開始牢獄生涯。
其中有許多人遭毒打、挨餓、關進獨居房，還有被性侵犯。
随便找個在監獄待得夠久的人問問，對方都會告訴你，讓人變得冷酷無情的東西就是司法制度。
如今承認這事，我覺得奇怪又羞愧，但在當時，我很高興某事、某人、某個經驗已讓我變得鐵石心腸。
普拉巴克帶我遊曆孟買的黑暗面時，正是這鐵石心腸讓我不至于被剛開始聽到的聲音、見到的景象所傷害。
突然掌聲響起，化為短暫回音，一名小女孩從長椅上起身，跳舞唱歌，唱的是某部印地語賣座電影裡的情歌。
接下來的幾年裡，我又聽了數百次這首歌，每次聽我都會想起那個小孩，十歲的小孩，和她出奇響亮、高亢、尖細的聲音。
她扭腰擺臀，模仿妖媚脫衣舞女郎，推高她根本未發育的胸部。
買家和代理商突然間眼睛為之一亮。
普拉巴克扮起類似維吉爾(3)的角色。
他不斷用他那輕聲細語解釋我們所見到的和他所知道的。
他告訴我，那些小孩若不是有幸來到人口市場，大概活不到今日。
以物色孩童為業的探子遊走于各災區，哪裡有旱災、地震、水災，哪裡就有他們的身影。
瀕臨餓死的父母看着自己的小孩陸續生病、死亡，因此見到這些探子就如見到救世主，立即跪下親吻他們的腳，懇求他們買下一個兒子或女兒，好至少保住一個小孩。
那些待價而沽的男孩最終會在沙特阿拉伯、科威特或其他波斯灣國家擔任駱駝騎師，在騎駱駝比賽中給有錢的達官貴人提供午後娛樂。
普拉巴克說，其中有些人會在這樣的比賽中重傷緻殘，有些人則丢掉小命。
有幸保住性命的人，最後因為長得太高而不适合比賽，下場往往是被遺棄，自謀生活。
女孩則會到中東各地的人家工作，有些人會成為性奴隸。
但他們活着，普拉巴克說，那些男孩和女孩。
他們是幸運兒。
每有一個小孩經過這裡的人口市場轉賣到他地，就代表另有至少一百名小孩，受着難以言說的饑餓而死亡。
提及饑民、死者、奴隸時，普拉巴克的語調保持一貫的愉悅、輕快。
事實真相比個人體驗更奧妙，有些事不是我們眼見為憑，甚至不能以我們的感覺為準，那是讓人領悟光憑聰明未必能看透人世奧妙的一種真相，讓人明白感受與現實不能混為一談的一種真相。
面對那真相，我們通常無能為力。
了解那真相所要付出的代價，就像是了解愛所要付出的代價，有時大到無人願意承受。
那不盡然會使我們更愛這世間，但的确使我們不至于去恨這世間。
而了解那真相的唯一辦法，就是對别人說出真相，就如同普拉巴克告訴我的那樣，就如同我現在告訴你們的那樣。
(1)纏腰布（lungis），用一塊布纏腰而成、狀如長裙的衣着。
(2)藏豆騙術（shell-game），将豆藏在手中，謊稱在胡桃殼下，以此騙人錢财的把戲。
(3)維吉爾（Virgil），古羅馬詩人。
在但丁的《神曲》裡，充當地獄的導遊人。
高個子男子以伸出雙手握手的方式收下錢，一隻手掌在胸前抹過，仿佛吃了三明治後抹掉胸前的碎屑，然後一副若無其事的老練樣子，搔搔自己的鼻子。
錢就這麼消失不見了。
他指着狹窄的走道，示意我們可以進去。
從大門和那道明亮的陽光之後，我們經過兩個急彎，走了十幾步，來到一個類似院子的地方。
幾個男子坐在粗糙的木質長椅上，三兩成群地站着聊天。
有些是阿拉伯人，身穿寬松的棉袍，纏着頭巾。
有個印度男孩在他們之間走動，奉上長玻璃杯紅茶。
有些男子好奇地打量普拉巴克和我，讓人不悅。
普拉巴克咧嘴而笑，揮手招呼。
他們轉過身去，繼續他們的交談。
偶爾有一兩個男子擡頭，查看坐在長條木椅上、破舊帆布棚底下的一群小孩。
從明亮的入口小房間走過來時，感覺這裡較暗。
由幾塊帆布殘片拼湊而成的大布高低不平，遮住院裡大部分天空。
四面牆壁都沒有門窗，牆面是褐色和洋紅色。
透過帆布遮棚上的裂縫，我看到寥寥幾個窗戶，但都用闆子封死了。
這個約略呈方形的空間，其實不是真正的院子，看起來像是無意中形成的錯誤，像是幾乎無人記得的一場建築意外，似乎是在這擁擠的街區或其他建築廢墟上興建和重建房子的過程中所形成。
地面鋪的瓷磚是從廢棄的廚房、浴室地闆随意撿來的。
兩隻無罩的燈泡像是結在枯萎藤蔓上的奇怪果實，提供一絲微弱的照明。
我們移到安靜的一角，接下奉上的茶，靜靜啜飲了片刻。
然後，普拉巴克用輕緩的語調向我介紹這裡，這個他稱為人口市場的地方。
坐在破爛帆布棚底下的小孩是奴隸，來自西孟加拉邦的龍卷風災區、奧裡薩邦的旱災區、哈裡亞納邦的霍亂疫區、旁遮普邦的分離主義戰亂區。
這些小孩出身于天災人禍地區，被探子招募或買下，往往隻身一人搭乘火車，橫越數百上千公裡路，來到孟買。
聚在院子裡的男子是買家或代理商。
他們看起來沒什麼興趣，隻顧着聊天，大部分時候不理會長條椅上的小孩，但普拉巴克告訴我，他們正在低調地讨價還價，而且就在我們看着時正要達成交易。
那些小孩瘦弱嬌小。
其中兩個小孩坐在那裡，四隻手合握着一隻蜂巢球。
有兩個小孩各伸出一隻手擁住對方，依偎在一塊。
所有小孩都盯着那些吃得好、穿得好的買家和代理商，跟着他們的表情變化和戴有珠寶戒指的手做出的加強語氣的手勢，轉移視線。
那些小孩的眼睛，就像甘甜水井底部黑色的亮光。
怎麼會有人這麼冷酷無情？我怎麼能看到那景象，看着那些小孩，卻不出手制止？我為何沒報警？我為何沒弄把槍自行阻止這事？那原因就和所有大問題的原因一樣，錯綜複雜。
我是個通緝犯，被追捕的罪犯，生活在逃亡中。
報警或向有關當局通報，不是我能做的。
我是這個陌生國度的外地人：這不是我的國家，不是我的文化。
我得更了解情況，至少得了解他們的語言，才可以大膽介入。
人生的慘痛經驗告訴我，竭盡所能想改善情況，有時即使抱持最純正的動機，也會适得其反。
我即使拿槍回來掃射那處奴隸市場，大概還會有同樣的買賣在那迷宮般曲折巷弄的其他地方另起爐竈。
我雖是外地人，對這可是很清楚。
而在别處成立的新奴隸市場，說不定會更糟。
我沒有能力肅清這買賣，我心知肚明。
那時候我所不知道的，且在那“奴隸日”之後困擾我許久的，是我怎能待在那裡，看着那些小孩而沒有崩潰。
很久以後我才理解，有部分原因出在澳大利亞監獄和我在監獄裡碰到的人。
其中有許多人已經是第四或第五次入監。
而其中還有更多人和眼前這些印度童奴一樣，小小年紀就在感化學校（男孩之家和少年訓練中心）開始牢獄生涯。
其中有許多人遭毒打、挨餓、關進獨居房，還有被性侵犯。
随便找個在監獄待得夠久的人問問，對方都會告訴你，讓人變得冷酷無情的東西就是司法制度。
如今承認這事，我覺得奇怪又羞愧，但在當時，我很高興某事、某人、某個經驗已讓我變得鐵石心腸。
普拉巴克帶我遊曆孟買的黑暗面時，正是這鐵石心腸讓我不至于被剛開始聽到的聲音、見到的景象所傷害。
突然掌聲響起，化為短暫回音，一名小女孩從長椅上起身，跳舞唱歌，唱的是某部印地語賣座電影裡的情歌。
接下來的幾年裡，我又聽了數百次這首歌，每次聽我都會想起那個小孩，十歲的小孩，和她出奇響亮、高亢、尖細的聲音。
她扭腰擺臀，模仿妖媚脫衣舞女郎，推高她根本未發育的胸部。
買家和代理商突然間眼睛為之一亮。
普拉巴克扮起類似維吉爾
他不斷用他那輕聲細語解釋我們所見到的和他所知道的。
他告訴我，那些小孩若不是有幸來到人口市場，大概活不到今日。
以物色孩童為業的探子遊走于各災區，哪裡有旱災、地震、水災，哪裡就有他們的身影。
瀕臨餓死的父母看着自己的小孩陸續生病、死亡，因此見到這些探子就如見到救世主，立即跪下親吻他們的腳，懇求他們買下一個兒子或女兒，好至少保住一個小孩。
那些待價而沽的男孩最終會在沙特阿拉伯、科威特或其他波斯灣國家擔任駱駝騎師，在騎駱駝比賽中給有錢的達官貴人提供午後娛樂。
普拉巴克說，其中有些人會在這樣的比賽中重傷緻殘，有些人則丢掉小命。
有幸保住性命的人，最後因為長得太高而不适合比賽，下場往往是被遺棄，自謀生活。
女孩則會到中東各地的人家工作，有些人會成為性奴隸。
但他們活着，普拉巴克說，那些男孩和女孩。
他們是幸運兒。
每有一個小孩經過這裡的人口市場轉賣到他地，就代表另有至少一百名小孩，受着難以言說的饑餓而死亡。
提及饑民、死者、奴隸時，普拉巴克的語調保持一貫的愉悅、輕快。
事實真相比個人體驗更奧妙，有些事不是我們眼見為憑，甚至不能以我們的感覺為準，那是讓人領悟光憑聰明未必能看透人世奧妙的一種真相，讓人明白感受與現實不能混為一談的一種真相。
面對那真相，我們通常無能為力。
了解那真相所要付出的代價，就像是了解愛所要付出的代價，有時大到無人願意承受。
那不盡然會使我們更愛這世間，但的确使我們不至于去恨這世間。
而了解那真相的唯一辦法，就是對别人說出真相，就如同普拉巴克告訴我的那樣，就如同我現在告訴你們的那樣。
在但丁的《神曲》裡，充當地獄的導遊人。
