第四章
關燈
小
中
大
“有沒有聽說過博爾薩利諾帽（Borsalinohat）測驗？”
“什麼測驗？”
“博爾薩利諾帽測驗，用來證明帽子是真正的博爾薩利諾帽，還是劣質仿冒品。
你知道博爾薩利諾吧？” “抱歉，我得說我不知道。
” “啊哈。
”狄迪耶露出笑容。
那笑容帶着驚訝、調皮，還有不屑。
不知怎的，這三種成分合成的笑容竟迷人得叫人棄械投降。
他微微向前傾身，頭偏向一邊，黑色鬈發晃動，仿佛在強調他解釋的重點。
“博爾薩利諾是頂級的衣物。
許多人，包括我本人，都認為它是有史以來最出色的男士帽。
” 他舉起雙手在頭上擺出帽子的形狀。
“寬檐帽，黑色或白色，用lapin（兔子）毛制成。
” “所以，隻是頂帽子，”我以自認和顔悅色的語氣補充道，“我們談的是兔毛制的帽子。
” 狄迪耶火大了。
“隻是頂帽子？拜托，老哥！博爾薩利諾不隻是頂帽子，博爾薩利諾帽是藝術品！上市前經手工刷過上萬次。
米蘭和馬賽有眼光的黑幫分子，好幾代以來都把它視為最有品位的表征。
‘博爾薩利諾’這名字成為黑幫人士的synonyme（同義詞）。
米蘭、馬賽黑社會那些無法無天的年輕小夥子，就叫作博爾薩利諾。
那是黑幫分子還有品位的時代。
他們知道，如果要過為非作歹的生活，以偷搶和開槍殺人為生，穿着就不能太随便，不是嗎？” “那是他們最起碼該做的事。
”我微笑附和。
“但你也知道，如今，很可悲的，隻剩下個人化的風格，而沒有品位。
那是這時代的特征，我們生活的這個時代，品位變成個人風格，而非個人風格變成品位。
” 他停下來，給我片刻時間體會這番話的深意。
“話說回來，”他接着說，“測試博爾薩利諾帽的真僞時，要将帽子卷成筒狀，卷成非常緊實的筒狀，穿過結婚戒指。
穿過之後，如果沒有消不掉的皺褶，彈回原形，毫無損傷，那就是真的博爾薩利諾帽。
” “你是說……” “就是這樣！”狄迪耶大叫，拳頭重重敲擊桌面。
我們正坐在利奧波德酒吧裡，靠科茲威路的方形拱門附近，時間是八點。
隔壁桌的一些外國人聽到這突如其來的刺耳聲紛紛轉過頭來，但店裡的夥計和常客不理會這法國人。
狄迪耶在利奧波德用餐、喝酒、高談闊論已有九年。
他們都知道跟他相處時，他有條容忍的上限，你如果越過那界線，他可是很危險的。
他們還知道那條線不是畫在他本人生命、信念或情感的軟沙上，而是畫在他所愛的人的心上。
如果傷了那些人的心，不管是哪種方式的傷害，都會惹得他翻臉無情，火大到要人命。
但除了真正的肢體傷害，還沒有哪個人的言語或行為真正冒犯或觸怒他。
“Comme?a（就這樣）！我要說的就是這樣！你那個矮個子朋友，普拉巴克，已經對你做過帽子測驗。
他把你卷成筒狀，穿過結婚戒指，好判定你是不是真的博爾薩利諾帽。
他帶你去看、去聽這城市不好的東西，用意就在這裡。
那就是博爾薩利諾帽測驗。
” 我靜靜啜着咖啡，心知他講得沒錯，普拉巴克帶領的黑暗之旅原本就有測試的意味，但我不願承認，不願讓他稱心如意。
傍晚到來的遊客，有德國人、瑞士人、法國人、英國人、挪威人、美國人、日本人和其他十幾個國家的人。
他們漸漸散去，換成夜客進場，夜客有印度人和以孟買為家的外籍僑民。
每天晚上，遊客回到安全的飯店時，就是當地人收複利奧波德酒吧、莫坎博、蒙德迦咖啡屋、亞洲之光的時候。
“如果那是在測試我，”我最後還是承認，“那他想必認為我已過關。
他邀我去拜訪他家，到這個邦北部他老家的村子。
” 狄迪耶挑着眉，擺出誇張的驚訝表情。
“要去多久？” “不知道。
我想，一兩個月，或許更久。
” “啊，那就是了，”他斷言道，“你那矮個子朋友愛上你了。
” “你這話說得有點離譜。
”我反駁，面帶不悅。
“嘿，你不曉得。
在這裡，你要提防你遇見的人對你動感情。
這裡和其他地方不一樣，這裡是印度。
來這裡的每個人都會墜入愛河，我們大部分人都墜入愛河許多次。
而印度人，他們最愛這事。
你那矮個子朋友說不定已經愛上你，這沒什麼奇怪的。
從這國家，特别是這城市的漫長曆史經驗來看，這沒什麼奇怪。
對印度人來說，這事常發生，很容易發生。
他們有十幾億人，竟能夠相當平和地生活在一塊，原因就在這裡。
當然，他們并不完美。
他們知道如何打仗，如何相互說謊、欺騙，知道我們做的所有事。
但印度人知道如何相愛，這點是世上其他民族比不上的。
” 他停下來點根煙，然後像揮舞小旗杆一樣揮動，直到侍者注意到他為止，并點頭表示會再送上一杯伏特加，他才住手。
“印度的面積大概是法國的六倍大，”他繼續說，酒和咖喱調味點心送來了，“但人口是法國的将近二十倍。
二十倍！相信我，如果有十億法國人住在那麼稠密的地方，肯定會血流成河。
血流成河！而大家都知道，我們法國人是歐洲，甚至是世界上最文明有禮的民族。
沒有愛，印度不可能存在。
” 莉蒂希亞過來加入我們，在我左邊坐下。
“狄迪耶，你這會兒在講什麼，你這個渾蛋？”她問，一副老朋友的口氣，她的南倫敦口音讓渾蛋的第一個音節聽來像東西裂開。
“他隻是在告訴我，法國人是世上最文明有禮的民族。
” “舉世皆知的事實。
”他補充說。
“大哥，等你們從村落和葡萄園裡制造出一個莎士比亞，我或許就會同意你的話。
”莉蒂希亞堆着笑臉，低聲說道，那笑半是親切，半是優越感。
“小姐，請别誤會我不尊敬你們的莎士比亞，”狄迪耶回嘴，開心大笑，“我喜歡英語，因為英語裡有太多法語。
” “Touché（說得對），”我咧嘴而笑，“我們英語也這麼說。
” 這時烏拉和莫德納到來，坐下。
烏拉一身妓女打扮，身穿頸部系帶、露出背部和肩部的黑色緊身連身短裙，網襪，細高跟鞋，頸子和耳朵戴着亮眼的假鑽。
她跟莉蒂希亞兩人的打扮形成鮮明的對比。
莉蒂希亞穿着上等的象牙色織錦夾克，裡面是寬松的棕色緞子褲裙，腳上一雙靴子。
她們的臉部，也形成一種強烈而令人意外的對比。
莉蒂希亞的眼神妖媚、直接、自信，散發譏諷和神秘；烏拉雖然濃妝豔抹，一身職業需要的性感打扮，藍色大眼卻隻透露着單純，老實而空洞的單純。
“狄迪耶，你不準跟我說話，”烏拉一坐下立刻開口，傷心地噘着嘴，“我跟費德裡科鬧得很僵，三個小時，都是你的錯。
” “Bah（啊）！”狄迪耶厲聲說道，“費德裡科！” “唉！”莉蒂希亞加入戰局，把一個音拉成三個長音，“年輕帥哥費德裡科變了，是不是？别賣關子了，我親愛的烏拉，把事情說來大家聽聽。
” “Naja，費德裡科信了教，為了那件
你知道博爾薩利諾吧？” “抱歉，我得說我不知道。
” “啊哈。
”狄迪耶露出笑容。
那笑容帶着驚訝、調皮，還有不屑。
不知怎的，這三種成分合成的笑容竟迷人得叫人棄械投降。
他微微向前傾身，頭偏向一邊，黑色鬈發晃動，仿佛在強調他解釋的重點。
“博爾薩利諾是頂級的衣物。
許多人，包括我本人，都認為它是有史以來最出色的男士帽。
” 他舉起雙手在頭上擺出帽子的形狀。
“寬檐帽，黑色或白色，用lapin（兔子）毛制成。
” “所以，隻是頂帽子，”我以自認和顔悅色的語氣補充道，“我們談的是兔毛制的帽子。
” 狄迪耶火大了。
“隻是頂帽子？拜托，老哥！博爾薩利諾不隻是頂帽子，博爾薩利諾帽是藝術品！上市前經手工刷過上萬次。
米蘭和馬賽有眼光的黑幫分子，好幾代以來都把它視為最有品位的表征。
‘博爾薩利諾’這名字成為黑幫人士的synonyme（同義詞）。
米蘭、馬賽黑社會那些無法無天的年輕小夥子，就叫作博爾薩利諾。
那是黑幫分子還有品位的時代。
他們知道，如果要過為非作歹的生活，以偷搶和開槍殺人為生，穿着就不能太随便，不是嗎？” “那是他們最起碼該做的事。
”我微笑附和。
“但你也知道，如今，很可悲的，隻剩下個人化的風格，而沒有品位。
那是這時代的特征，我們生活的這個時代，品位變成個人風格，而非個人風格變成品位。
” 他停下來，給我片刻時間體會這番話的深意。
“話說回來，”他接着說，“測試博爾薩利諾帽的真僞時，要将帽子卷成筒狀，卷成非常緊實的筒狀，穿過結婚戒指。
穿過之後，如果沒有消不掉的皺褶，彈回原形，毫無損傷，那就是真的博爾薩利諾帽。
” “你是說……” “就是這樣！”狄迪耶大叫，拳頭重重敲擊桌面。
我們正坐在利奧波德酒吧裡，靠科茲威路的方形拱門附近，時間是八點。
隔壁桌的一些外國人聽到這突如其來的刺耳聲紛紛轉過頭來，但店裡的夥計和常客不理會這法國人。
狄迪耶在利奧波德用餐、喝酒、高談闊論已有九年。
他們都知道跟他相處時，他有條容忍的上限，你如果越過那界線，他可是很危險的。
他們還知道那條線不是畫在他本人生命、信念或情感的軟沙上，而是畫在他所愛的人的心上。
如果傷了那些人的心，不管是哪種方式的傷害，都會惹得他翻臉無情，火大到要人命。
但除了真正的肢體傷害，還沒有哪個人的言語或行為真正冒犯或觸怒他。
“Comme?a（就這樣）！我要說的就是這樣！你那個矮個子朋友，普拉巴克，已經對你做過帽子測驗。
他把你卷成筒狀，穿過結婚戒指，好判定你是不是真的博爾薩利諾帽。
他帶你去看、去聽這城市不好的東西，用意就在這裡。
那就是博爾薩利諾帽測驗。
” 我靜靜啜着咖啡，心知他講得沒錯，普拉巴克帶領的黑暗之旅原本就有測試的意味，但我不願承認，不願讓他稱心如意。
傍晚到來的遊客，有德國人、瑞士人、法國人、英國人、挪威人、美國人、日本人和其他十幾個國家的人。
他們漸漸散去，換成夜客進場，夜客有印度人和以孟買為家的外籍僑民。
每天晚上，遊客回到安全的飯店時，就是當地人收複利奧波德酒吧、莫坎博、蒙德迦咖啡屋、亞洲之光的時候。
“如果那是在測試我，”我最後還是承認，“那他想必認為我已過關。
他邀我去拜訪他家，到這個邦北部他老家的村子。
” 狄迪耶挑着眉，擺出誇張的驚訝表情。
“要去多久？” “不知道。
我想，一兩個月，或許更久。
” “啊，那就是了，”他斷言道，“你那矮個子朋友愛上你了。
” “你這話說得有點離譜。
”我反駁，面帶不悅。
“嘿，你不曉得。
在這裡，你要提防你遇見的人對你動感情。
這裡和其他地方不一樣，這裡是印度。
來這裡的每個人都會墜入愛河，我們大部分人都墜入愛河許多次。
而印度人，他們最愛這事。
你那矮個子朋友說不定已經愛上你，這沒什麼奇怪的。
從這國家，特别是這城市的漫長曆史經驗來看，這沒什麼奇怪。
對印度人來說，這事常發生，很容易發生。
他們有十幾億人，竟能夠相當平和地生活在一塊，原因就在這裡。
當然，他們并不完美。
他們知道如何打仗，如何相互說謊、欺騙，知道我們做的所有事。
但印度人知道如何相愛，這點是世上其他民族比不上的。
” 他停下來點根煙，然後像揮舞小旗杆一樣揮動，直到侍者注意到他為止，并點頭表示會再送上一杯伏特加，他才住手。
“印度的面積大概是法國的六倍大，”他繼續說，酒和咖喱調味點心送來了，“但人口是法國的将近二十倍。
二十倍！相信我，如果有十億法國人住在那麼稠密的地方，肯定會血流成河。
血流成河！而大家都知道，我們法國人是歐洲，甚至是世界上最文明有禮的民族。
沒有愛，印度不可能存在。
” 莉蒂希亞過來加入我們，在我左邊坐下。
“狄迪耶，你這會兒在講什麼，你這個渾蛋？”她問，一副老朋友的口氣，她的南倫敦口音讓渾蛋的第一個音節聽來像東西裂開。
“他隻是在告訴我，法國人是世上最文明有禮的民族。
” “舉世皆知的事實。
”他補充說。
“大哥，等你們從村落和葡萄園裡制造出一個莎士比亞，我或許就會同意你的話。
”莉蒂希亞堆着笑臉，低聲說道，那笑半是親切，半是優越感。
“小姐，請别誤會我不尊敬你們的莎士比亞，”狄迪耶回嘴，開心大笑，“我喜歡英語，因為英語裡有太多法語。
” “Touché（說得對），”我咧嘴而笑，“我們英語也這麼說。
” 這時烏拉和莫德納到來，坐下。
烏拉一身妓女打扮，身穿頸部系帶、露出背部和肩部的黑色緊身連身短裙，網襪，細高跟鞋，頸子和耳朵戴着亮眼的假鑽。
她跟莉蒂希亞兩人的打扮形成鮮明的對比。
莉蒂希亞穿着上等的象牙色織錦夾克，裡面是寬松的棕色緞子褲裙，腳上一雙靴子。
她們的臉部，也形成一種強烈而令人意外的對比。
莉蒂希亞的眼神妖媚、直接、自信，散發譏諷和神秘；烏拉雖然濃妝豔抹，一身職業需要的性感打扮，藍色大眼卻隻透露着單純，老實而空洞的單純。
“狄迪耶，你不準跟我說話，”烏拉一坐下立刻開口，傷心地噘着嘴，“我跟費德裡科鬧得很僵，三個小時，都是你的錯。
” “Bah（啊）！”狄迪耶厲聲說道，“費德裡科！” “唉！”莉蒂希亞加入戰局，把一個音拉成三個長音，“年輕帥哥費德裡科變了，是不是？别賣關子了，我親愛的烏拉，把事情說來大家聽聽。
” “Naja，費德裡科信了教，為了那件
