第三章
關燈
小
中
大
koafsoshain……就是這句，我說了三四遍。
那些話回蕩在建築與建築間漆黑、寂靜的走道上，猶如喝醉者在空蕩蕩的教堂裡的祈禱。
那老人輕聲呻吟，低頭垂肩坐在門口。
那老婦人用頭巾一角擦拭他的臉，然後伸出頭巾，要我看看上面鮮紅的血迹。
她一句話也沒說，但滿布皺紋的臉上全是鄙夷的不悅。
她那簡單的動作，伸出沾血頭巾的動作，似乎在說：瞧，你這個蠢蛋，你這個笨手笨腳的野蠻人，看看你幹的好事…… 我覺得熱氣快讓我窒息，漆黑和環境的陌生讓我喘不過氣。
牆壁似乎在壓迫我的雙手，仿佛靠着雙臂力撐，我才不緻被牆壁完全包圍。
我往後退，離開那對老人，最初踉踉跄跄，然後猛往前沖，沖進那隧道的陰影。
一隻手騰空伸出抓住我的肩膀。
輕輕一抓，但吓得我差點大叫。
“這邊，巴巴。
”普拉巴克說，輕聲暗笑，“你跑到哪裡去了？隻有這條路。
接下來沿着這走道外側走，因為走道中間很髒，明白嗎？” 他站在一處入口，身後是狹窄的走道，穿過兩棟建築的無窗牆之間。
他微笑着，牙齒和眼睛閃現微光，但他身後一片漆黑。
他轉身背對我，張開雙腳，直到兩腳各頂到牆壁，然後雙手抵牆，拖着擦着牆壁的腳，小步小步地走。
他認為我會跟上。
我正在遲疑，見到他拖着腳步的笨拙身影消失于漆黑中，我才趕緊伸出腳抵着牆，拖着腳跟上。
我聽到普拉巴克在我前面，但光線太暗，看不到他。
我一隻腳偏離牆腳，靴子踩到路中央一坨黏糊糊的東西，一股惡臭從那又軟又黏的東西裡冒出來，我把雙腳死貼着牆壁，小步往前滑行。
有矮胖而厚重的東西滑過，厚墩墩的身體擦過我的靴子，發出刮擦聲。
幾秒鐘後，又有一隻，然後再一隻，搖搖晃晃經過我身旁，身體沉沉滑過我靴子的趾頭部位。
“普拉布！”我吼叫，不知道他在前頭多遠，“有東西跟我們在一塊！” “什麼東西，巴巴？” “地上！有東西爬過我的腳！沉沉的東西！” “這裡隻有老鼠在爬，林。
沒有别的東西。
” “老鼠？有沒有搞錯！這些東西大得像牛頭。
天哪，這叫什麼觀光，老哥！” “大老鼠沒關系，林。
”普拉巴克輕聲回答，聲音從我前方黑暗處傳來，“大老鼠很友善，不會傷人，如果你不攻擊它們的話。
隻有一件事會惹得它們抓咬你。
” “什麼事？快說！” “大叫，巴巴，”他輕聲答，“它們不喜歡聲音太大。
” “噢，這下好！你現在才告訴我，”我壓着嗓子說，“還有多遠？我已經開始有點發毛了。
” 我沒發現他停了下來，一頭撞上，把他頂在飾有鑲闆的木門門面上。
“到了。
”他小聲說，伸手敲門。
敲門時敲一下停一下，再敲一下，再停一下，透着蹊跷。
門裡傳來粗重門闩滑動的刮擦聲和哐當聲，門打開，亮光突現，刺得我們一時睜不開眼。
普拉巴克抓住我的袖子，拉着我一起進去。
“快，林！不能讓大老鼠跑進去！” 我們走進一個小房間，牆上沒有窗子，陽光隻能從頂上蓋着生絲綢的長方形天空中照進來。
我聽到人聲從這死巷裡傳來。
有個身形高大的男子砰一聲關上大門，然後轉身面對我們，沉着臉，露出牙齒。
普拉巴克立刻開口安撫他，輕聲細語，動作帶着讨好的意味。
那男子一再搖頭，不時插嘴說“不行，不行，不行”。
他比我高。
我離他很近，近到能聽到他大鼻孔的呼吸聲，就像是多岩海岸上風灌進洞穴的呼呼聲。
他頭發很短，露出的耳朵像拳擊手的練習手套那麼大、那麼多疙瘩。
他的方臉表情多而生動，臉上的肌肉組織似乎比一般人背上的肌肉組織更為有力。
他挺着大肚子，胸膛和我兩肩一樣寬，随着呼吸上下起伏。
唇髭呈細緻的匕首狀，更增添他臉上的怒氣。
他看着我，帶着十足的厭惡，叫我不由得暗自祈禱：“老天啊，别要我跟這男人打架。
” 他舉起雙手，要普拉巴克不要再用好話哄騙他。
那是雙大手，手上布滿皺紋和硬得足以将停在船塢的油輪側面的藤壺刮掉的老繭。
“他說不準我們進去。
”普拉巴克解釋。
“那好，”我答，伸手到那男子身後，急切地想開門，一副順理成章的模樣，“你可别說我們沒試過開門走人。
” “不要，林！”普拉巴克制止我，“這件事我們得跟他理論理論。
” 高個子男子雙臂交疊在胸前，卡其襯衫的縫線繃得微微作響。
“我想這不是好主意。
”我小聲而含糊地說，帶着不自然的微笑。
“絕對是好主意！”普拉巴克堅持，“遊客不準來這裡，或者應該說不準到其他任何人口市場，但我已經告訴他，你不是那樣的遊客，而且你會說馬拉地語。
他不相信，問題就在這裡。
他不相信有外國人會說馬拉地語。
因此，你得說幾句給他聽聽。
然後你等着瞧，他會讓我們進去。
” “我隻懂二十句左右的馬拉地語，普拉布。
” “那就夠了，巴巴。
大膽說出來，你會明白。
快，報上你的名字。
” “我的名字？” “沒錯，像我教你說的那樣。
不是用印地語，而是用馬拉地語。
沒問題，開口就是了……” “啊，啊，mazanaoLinahey（我姓林）。
”我輕聲說，沒有把握。
“Baapree（我的天）！”高個子男子倒抽一口氣，眼睛睜得老大，十足吃驚。
我信心大增，又講了一些最近幾星期普拉巴克教我的短語。
“MazaDeshNewZealandahey.AtameColabalarahellaahey．”我的國家是新西蘭，現在住在科拉巴。
“Kaigarammad'chud！”他大聲說，首度露出笑容。
這個短語的字面意思是“什麼渾蛋東西”，但常在談話中被恣意賦予新意，因此可以粗略翻譯為表示驚訝或惱怒的“哇”。
大個子抓住我的肩頭使勁緊捏，表示友善。
我把我知道的馬拉地短語一股腦兒全搬出來，先秀出我請普拉巴克教我的第一句話——我非常喜歡你們的國家，最後搬出我在餐廳裡常不得不提出、但在這鬥室裡顯然很突兀的請求語——我喝湯時麻煩關掉電扇…… “夠了，巴巴。
”普拉巴克張開嘴咯咯大笑。
我閉嘴不講，結果換那高個兒興奮地叽裡呱啦猛講。
普拉巴克替他翻譯，點頭，比畫雙手。
“他說他是孟買警察，名叫威諾。
” “他是警察？” “千真萬确，林。
他是警察。
” “警察會管到這裡？” “沒有啦，兼職而已。
他說他非常、非常高興認識你…… “他說你是他遇到的第一個會講馬拉地語的白人…… “他說有些外國人會講印地語，但沒有外國人會講馬拉地語…… “他說馬拉地語是他的母語。
他是蒲那人…… “他說他們蒲那人說的馬拉地語非常地道，你該去那裡聽聽…… “他說他太高興了！你就像他的兒子…… “他說你一定要去他家，讓他請客，見見他的家人…… “他說那要一百盧比。
” “什麼意思？” “小費，林。
要進去，就要一百盧比。
現在就給他。
” “哦，沒問題。
”我從口袋裡摸出幾張紙鈔，抽出一百盧比遞給他。
隻見錢入他手掌，一
那些話回蕩在建築與建築間漆黑、寂靜的走道上，猶如喝醉者在空蕩蕩的教堂裡的祈禱。
那老人輕聲呻吟，低頭垂肩坐在門口。
那老婦人用頭巾一角擦拭他的臉，然後伸出頭巾，要我看看上面鮮紅的血迹。
她一句話也沒說，但滿布皺紋的臉上全是鄙夷的不悅。
她那簡單的動作，伸出沾血頭巾的動作，似乎在說：瞧，你這個蠢蛋，你這個笨手笨腳的野蠻人，看看你幹的好事…… 我覺得熱氣快讓我窒息，漆黑和環境的陌生讓我喘不過氣。
牆壁似乎在壓迫我的雙手，仿佛靠着雙臂力撐，我才不緻被牆壁完全包圍。
我往後退，離開那對老人，最初踉踉跄跄，然後猛往前沖，沖進那隧道的陰影。
一隻手騰空伸出抓住我的肩膀。
輕輕一抓，但吓得我差點大叫。
“這邊，巴巴。
”普拉巴克說，輕聲暗笑，“你跑到哪裡去了？隻有這條路。
接下來沿着這走道外側走，因為走道中間很髒，明白嗎？” 他站在一處入口，身後是狹窄的走道，穿過兩棟建築的無窗牆之間。
他微笑着，牙齒和眼睛閃現微光，但他身後一片漆黑。
他轉身背對我，張開雙腳，直到兩腳各頂到牆壁，然後雙手抵牆，拖着擦着牆壁的腳，小步小步地走。
他認為我會跟上。
我正在遲疑，見到他拖着腳步的笨拙身影消失于漆黑中，我才趕緊伸出腳抵着牆，拖着腳跟上。
我聽到普拉巴克在我前面，但光線太暗，看不到他。
我一隻腳偏離牆腳，靴子踩到路中央一坨黏糊糊的東西，一股惡臭從那又軟又黏的東西裡冒出來，我把雙腳死貼着牆壁，小步往前滑行。
有矮胖而厚重的東西滑過，厚墩墩的身體擦過我的靴子，發出刮擦聲。
幾秒鐘後，又有一隻，然後再一隻，搖搖晃晃經過我身旁，身體沉沉滑過我靴子的趾頭部位。
“普拉布！”我吼叫，不知道他在前頭多遠，“有東西跟我們在一塊！” “什麼東西，巴巴？” “地上！有東西爬過我的腳！沉沉的東西！” “這裡隻有老鼠在爬，林。
沒有别的東西。
” “老鼠？有沒有搞錯！這些東西大得像牛頭。
天哪，這叫什麼觀光，老哥！” “大老鼠沒關系，林。
”普拉巴克輕聲回答，聲音從我前方黑暗處傳來，“大老鼠很友善，不會傷人，如果你不攻擊它們的話。
隻有一件事會惹得它們抓咬你。
” “什麼事？快說！” “大叫，巴巴，”他輕聲答，“它們不喜歡聲音太大。
” “噢，這下好！你現在才告訴我，”我壓着嗓子說，“還有多遠？我已經開始有點發毛了。
” 我沒發現他停了下來，一頭撞上，把他頂在飾有鑲闆的木門門面上。
“到了。
”他小聲說，伸手敲門。
敲門時敲一下停一下，再敲一下，再停一下，透着蹊跷。
門裡傳來粗重門闩滑動的刮擦聲和哐當聲，門打開，亮光突現，刺得我們一時睜不開眼。
普拉巴克抓住我的袖子，拉着我一起進去。
“快，林！不能讓大老鼠跑進去！” 我們走進一個小房間，牆上沒有窗子，陽光隻能從頂上蓋着生絲綢的長方形天空中照進來。
我聽到人聲從這死巷裡傳來。
有個身形高大的男子砰一聲關上大門，然後轉身面對我們，沉着臉，露出牙齒。
普拉巴克立刻開口安撫他，輕聲細語，動作帶着讨好的意味。
那男子一再搖頭，不時插嘴說“不行，不行，不行”。
他比我高。
我離他很近，近到能聽到他大鼻孔的呼吸聲，就像是多岩海岸上風灌進洞穴的呼呼聲。
他頭發很短，露出的耳朵像拳擊手的練習手套那麼大、那麼多疙瘩。
他的方臉表情多而生動，臉上的肌肉組織似乎比一般人背上的肌肉組織更為有力。
他挺着大肚子，胸膛和我兩肩一樣寬，随着呼吸上下起伏。
唇髭呈細緻的匕首狀，更增添他臉上的怒氣。
他看着我，帶着十足的厭惡，叫我不由得暗自祈禱：“老天啊，别要我跟這男人打架。
” 他舉起雙手，要普拉巴克不要再用好話哄騙他。
那是雙大手，手上布滿皺紋和硬得足以将停在船塢的油輪側面的藤壺刮掉的老繭。
“他說不準我們進去。
”普拉巴克解釋。
“那好，”我答，伸手到那男子身後，急切地想開門，一副順理成章的模樣，“你可别說我們沒試過開門走人。
” “不要，林！”普拉巴克制止我，“這件事我們得跟他理論理論。
” 高個子男子雙臂交疊在胸前，卡其襯衫的縫線繃得微微作響。
“我想這不是好主意。
”我小聲而含糊地說，帶着不自然的微笑。
“絕對是好主意！”普拉巴克堅持，“遊客不準來這裡，或者應該說不準到其他任何人口市場，但我已經告訴他，你不是那樣的遊客，而且你會說馬拉地語。
他不相信，問題就在這裡。
他不相信有外國人會說馬拉地語。
因此，你得說幾句給他聽聽。
然後你等着瞧，他會讓我們進去。
” “我隻懂二十句左右的馬拉地語，普拉布。
” “那就夠了，巴巴。
大膽說出來，你會明白。
快，報上你的名字。
” “我的名字？” “沒錯，像我教你說的那樣。
不是用印地語，而是用馬拉地語。
沒問題，開口就是了……” “啊，啊，mazanaoLinahey（我姓林）。
”我輕聲說，沒有把握。
“Baapree（我的天）！”高個子男子倒抽一口氣，眼睛睜得老大，十足吃驚。
我信心大增，又講了一些最近幾星期普拉巴克教我的短語。
“MazaDeshNewZealandahey.AtameColabalarahellaahey．”我的國家是新西蘭，現在住在科拉巴。
“Kaigarammad'chud！”他大聲說，首度露出笑容。
這個短語的字面意思是“什麼渾蛋東西”，但常在談話中被恣意賦予新意，因此可以粗略翻譯為表示驚訝或惱怒的“哇”。
大個子抓住我的肩頭使勁緊捏，表示友善。
我把我知道的馬拉地短語一股腦兒全搬出來，先秀出我請普拉巴克教我的第一句話——我非常喜歡你們的國家，最後搬出我在餐廳裡常不得不提出、但在這鬥室裡顯然很突兀的請求語——我喝湯時麻煩關掉電扇…… “夠了，巴巴。
”普拉巴克張開嘴咯咯大笑。
我閉嘴不講，結果換那高個兒興奮地叽裡呱啦猛講。
普拉巴克替他翻譯，點頭，比畫雙手。
“他說他是孟買警察，名叫威諾。
” “他是警察？” “千真萬确，林。
他是警察。
” “警察會管到這裡？” “沒有啦，兼職而已。
他說他非常、非常高興認識你…… “他說你是他遇到的第一個會講馬拉地語的白人…… “他說有些外國人會講印地語，但沒有外國人會講馬拉地語…… “他說馬拉地語是他的母語。
他是蒲那人…… “他說他們蒲那人說的馬拉地語非常地道，你該去那裡聽聽…… “他說他太高興了！你就像他的兒子…… “他說你一定要去他家，讓他請客，見見他的家人…… “他說那要一百盧比。
” “什麼意思？” “小費，林。
要進去，就要一百盧比。
現在就給他。
” “哦，沒問題。
”我從口袋裡摸出幾張紙鈔，抽出一百盧比遞給他。
隻見錢入他手掌，一
