第二章

關燈
急着想控制金錢和權力。

    看看那邊,拉菲克與他手下的隔壁桌,那三個非洲人,兩男一女,看到了嗎?” “嗯,我先前就注意到那女的,她很美。

    ” 她年輕的臉龐上顴骨突出,鼻孔微張,嘴唇非常豐滿,整張臉好像是奔流的河水在火山岩上雕鑿而成。

    頭發編成無數的細長辮子,上頭綴有珠子。

    她跟朋友說了笑話,開懷大笑,雪白的牙齒閃閃發亮。

     “美?我不覺得。

    就非洲人來說,我認為男人帥,女人隻能算是迷人。

    歐洲人剛好相反。

    卡拉很美,而我從沒碰見過像非洲男人那麼帥的歐洲男人。

    不過這是題外話,我隻想說那些尼日利亞人是拉菲克的客戶,他們在孟買和拉各斯兩地之間的生意,乃是與塞尼克人那樁交易的特許利益之一,也就是所謂的附加産品。

    席瓦軍有人手在孟買海關,許多錢被私下貪污了。

    拉菲克的小陰謀是跨國陰謀,包含阿富汗、印度、巴基斯坦與尼日利亞在内,包含了警方、海關、政治人物等勢力的陰謀。

    這一切全是某個更大鬥争的一部分,那鬥争的目的就是掌控這個我們又愛又恨的孟買。

    那一切的陰謀,全從我心愛的老鴉片館被關閉的那一刻開始。

    真是可悲。

    ” “這個拉菲克,”我嘀咕着,語調不知不覺間流于輕浮,“很有男子氣概。

    ” “他是阿富汗人,他的國家在打仗,老哥。

    套句美國人的話,那使他占盡了優勢。

    他替瓦利德拉拉幫派聯合會做事,那是勢力最大的幫派聯合會之一。

    他最親密的戰友是楚哈,孟買的狠角色之一。

    但在這裡,在孟買這區,真正呼風喚雨的人是幫派老大阿布德爾·哈德汗。

    他是詩人、哲學家、黑幫老大,人稱哈德拜(Khaderbhai),意思是哈德大哥。

    還有人比哈德拜更有錢,軍火更強,但你要知道,他是很有原則的人,許多有利可圖的事,他不願幹。

    但這些原則給了他——我不知道用英語怎麼說——不朽的崇高地位,或許吧!而在孟買這一區,沒有人比他擁有更實質的權力。

    許多人認為他是聖徒,擁有超自然能力。

    我認識他,我敢說哈德拜是我見過的最有魅力的男人。

    容我誇大地形容一下,這使他成為真正了不起的人,因為我這輩子已碰見過許多有趣的男人。

    ” 他停頓片刻,我們互看着對方,這番話在彼此心中激蕩。

     “來,你沒喝!我不喜歡一杯酒喝了這麼老半天的人,那就像戴上保險套自慰。

    ” “不會吧,”我大笑,“我,呃,我在等卡拉回來。

    這時候她應該随時會到。

    ” “噢,卡拉……”他講她名字時把顫音拉得老長,“你對我們神秘的卡拉到底有什麼企圖?” “又來了。

    ” “或許應該問她對你有什麼企圖,對不對?” 他把那一升酒瓶裡剩下的酒倒進他的酒杯,加上剩下的蘇打水。

    他已持續喝了一個多小時,雙眼像拳擊手的手背一樣布滿血絲,但凝視的眼神并不飄忽,雙手動作并不含糊。

     “在剛抵達孟買幾小時後,我就在街上看見她,”我自顧自地說了起來,“她身上有某種東西……我想我會在這裡待這麼久,她是原因之一。

    她和普拉巴克,我喜歡他們,見到的第一眼就喜歡。

    我是個平凡人,如果你了解我意思的話。

    就馬口鐵搭的棚戶和泰姬陵兩地而言,如果棚戶裡的人有趣的話,我會待在那裡,而不會去泰姬陵。

    雖然我還沒去過泰姬陵。

    ” “那裡會漏水。

    ”狄迪耶輕蔑地說道,三言兩語把那棟建築奇迹說得不值一顧,“但你說有趣?卡拉有趣嗎?” 他再度放聲大笑,笑聲出奇地尖銳,近乎歇斯底裡。

    他往我的背上重重拍了一下,使他手中的酒灑了一些出來。

     “哈!說得好,林,我欣賞你,盡管我的稱贊沒什麼公信力。

    ” 他喝幹杯中的酒,把酒杯往桌上重重一放,用手背擦拭他修剪到齊根的唇髭。

    看我面帶疑惑,他把臉湊近我的臉,近到隻隔幾厘米。

     “我解釋給你聽。

    看看這四周,你算算看有多少人?” “嗯,六十到八十。

    ” “八十個人。

    希臘人、德國人、意大利人、法國人、美國人。

    來自各地的遊客。

    吃東西、喝酒、聊天、大笑。

    還有來自孟買的人,包括印度人、伊朗人、阿富汗人、阿拉伯人、非洲人。

    但這些人當中,有多少人有真正的權力、真正的天命、真正的dynamique(力量),可以掌控自己的處境、自己的時間、數千人的性命?我要告訴你,四個!這店裡隻有四個人很有力,其他人都像世界上大部分的人一樣:無力、醉生夢死、anonyme(默默無聞)。

    卡拉回來後,這店裡有力的人士就會變成五個。

    卡拉,你所謂有趣的人,就是這樣的人。

    小老弟,從你的表情看來,我知道你沒聽懂。

    這麼說吧,卡拉可以是很好的朋友,但也可以是很可怕的敵人。

    判斷别人擁有什麼權力時,得從他們與你為友、為敵兩方面的能耐來看。

    而在這城市,一旦卡拉成為你的敵人,那可怕或危險的程度無人能及。

    ” 他盯着我的眼睛,在尋找一些東西,從一眼移到另一眼,又移回原位。

     “你知道我說的是哪種權力,對不對?真正的權力。

    讓人大紅大紫或死無葬身之地的權力。

    神秘莫測的權力,可怕至極又神秘莫測,可以活得毫無悔恨或遺憾的權力。

    林,你這輩子有沒有做過什麼讓你後悔的事?” “有,我想我……” “你當然有,我也有,後悔……我所做過的事……或沒有做的事。

    但卡拉沒有。

    這就是為什麼她能像其他人,這店裡少數的其他人,擁有真正的權力。

    她的心腸和那些人一樣,而你和我都沒有那樣的心腸。

    啊!對不起,我差不多醉了,我看到我的意大利朋友要走了。

    阿傑不會等太久,我得走了,得趁我完全醉倒前,去收我那微薄的傭金。

    ” 他坐回椅子,兩隻柔軟白皙的手抓住桌子,身體重重靠着桌邊,猛地站起來。

    他沒再說話,沒看我一眼就走人。

    我看着他走向廚房,邁着老練酒鬼的步子左搖右晃、跌跌撞撞地從桌子間穿過。

    他的運動外套背部因靠着椅背而皺得厲害,長褲的屁股部位垂着幾道松垮的皺褶。

    在還不是很了解他之前,在還不知道他靠着犯罪和激情,在孟買住了八年而沒和任何人結怨、沒向人借過一毛錢所代表的意義之前,我隻把他當作是個逗趣但無可救藥的酒鬼。

    這是很容易就會犯的錯誤,他的言行讓人容易産生這種誤解。

     不管是哪個地方,黑市買賣的第一條規則,都是切勿讓人看透你的心思。

    狄迪耶從這條規則演繹出:随時掌握别人對你的看法。

    破爛的衣服,糾結卷曲的亂發,某些地方還留着前一晚睡覺的壓痕,甚至他愛喝酒,把他塑造成一個軟弱無能的酒鬼,而這其實是他刻意要營造的形象。

    他把那角色演得惟妙惟肖,像個職業演員,讓人相信他無害且無助,因為真正的他其實正好相反。

     但我沒多少時間思量狄迪耶和他那些令人費解的高論,因為不久後卡拉就回來了,我和她幾乎立刻就離開餐廳。

    我們沿着海堤走了好長的路才到她的小房子,海堤從印度門延伸到無線俱樂部飯店。

    那條路又長又寬,又冷清。

    在我們右手邊,一排懸鈴木後方,坐落着飯店和公寓。

    零星的燈光映現了窗内的家居生活:一面牆上有尊雕塑;另一面牆上有個書架、一張套着木框的印度神祇海報,海報周邊有花朵、袅袅上升的焚香;與街道齊平的窗戶的一角,露出祈禱時緊握着的細長雙手。

     在我們左邊是全球最大港灣的一部分,遼闊的漆黑海面上,百艘停泊船隻的燈火星羅棋布。

    點點燈火後面的海平面上,近海的煉油廠高塔閃動着噴出的火光。

    天上不見月亮,已将近午夜,但氣溫仍然像午後一樣炎熱。

    阿拉伯海漲潮時,偶爾會帶來水花,越過高及腰部的石堤:那是從非洲海岸,乘着西蒙風(2),一路盤旋過來的水汽。

     我們緩緩而行。

    我不時擡頭望天,繁星點點,綴在黑色的夜幕中。

    牢獄生涯意味着年複一年不見日升、日落或夜空,每天十六小時,從下午到早上,關在囚房裡。

    監獄不是地獄,但裡面也沒有天堂。

    它自成一個世界,但和地獄一樣糟。

     “你善于傾聽的本事可能發揮得有點過頭了,你知道嗎?” “什麼?噢,抱歉,我在想事情。

    ”我道歉,把思緒拉回眼前,“嘿,趁我還沒忘記,這是烏拉交給我的錢。

    ” 她收下那卷鈔票,看都沒看,塞進手提包。

     “你知道嗎,真是奇怪。

    烏拉搭上莫德納,好擺脫把她當奴隸一樣控制的另一個人。

    從某方面來說,如今她又成為莫德納的奴隸。

    但她愛他,因此,她很羞愧自己竟然騙他,偷藏起私房錢。

    ” “有些人就是需要這種主奴關系。

    ” “不止是有些人,”她回道,口氣突然帶着令人不解的悲痛,“你跟狄迪耶談自由,而他問你做什麼的自由時,你回答,可以說不的自由。

    雖然很怪,但我覺得,更重要的是,說是的自由。

    ” “說到狄迪耶,”我輕松愉快地說,想改變話題,讓她心情好一點,“我今晚等你時,和他聊了很久。

    ” “我想大部分都是狄迪耶在說。

    ”她以猜測的口吻說。

     “嗯,沒錯,是這樣,但很有意思,我喜歡這樣。

    我們第一次那樣聊。

    ” “他跟你說了什麼?” “跟我說?”這話問得我覺得事有蹊跷,隐隐表示有些事是他不該說的,“他跟我大略介紹了利奧波德某些人的背景。

    阿富汗人、伊朗人、席瓦軍人——或任何其他的稱呼,還有本地幫派老大。

    ” 她淺淺一笑,帶着無奈。

     “狄迪耶講的話,我是不會太當真的。

    他有時很膚淺,特别是他很正經的時候。

    他是那種一直對事情表面窮追不舍的人,如果你懂我的意思。

    我曾經告訴他,他太膚淺,所以他最能理解的東西就是露骨的污言穢語。

    奇怪的是,他喜歡這樣。

    我會為了狄迪耶說這種話。

    你不可以侮辱他。

    ” “我以為你們是朋友。

    ”我說,決定不轉述狄迪耶對她的看法。

     “朋友……嗯,有時是,我不是很清楚何謂朋友。

    我們認識有幾年了,過去曾住在一塊,他有告訴你嗎?” “沒有,他沒有。

    ” “噢,我們在一塊住了一年,是我第一次到孟買時。

    我們合住在要塞區一間搖搖晃晃有裂縫的公寓,四周的牆壁、天花闆已開始碎裂掉屑。

    每天早上醒來時,臉上常有從下陷的天花闆掉下的灰泥,走道上總有剛剝落的石塊、木塊和其他東西。

    一兩年前雨季時,整棟建築垮掉,死了一些人。

    我有時會回去那裡,望着破洞裡的天空,那破洞上面原本是我的卧室。

    我想你可能會說狄迪耶和我現在走得很近,但朋友,對我而言,每過一年,就覺得友誼這東西愈難理解。

    友誼像是沒人及格的代數小考。

    在我心情糟透時,我想,所謂的朋友,頂多隻能說是你不鄙視的人。

    ” 她說得很正經,但我還是輕輕笑出聲。

     “太不近人情了,我想。

    ” 她看着我,眉頭緊蹙,然後她也笑了起來。

     “或許是吧!我很累,最近幾個晚上我都沒睡夠。

    我不是有意挑狄迪耶毛病,但他有時候就是很煩人,你知道嗎。

    他有跟你說到我什麼嗎?” “他……他認為你很美。

    ” “他這麼說?” “是啊。

    他說到白人、黑人的美,然後說卡拉很美。

    ” 她揚起眉毛,微微吃驚又帶着欣喜。

     “好吧,我會把那當作是天大的贊美,盡管他是個令人讨厭的大騙子。

    ” “我喜歡狄迪耶。

    ” “為什麼?”她立即問道。

     “這個嘛,我不知道,我想是他的專業本色使然。

    我喜歡學有專長的人,而且他帶有某種悲哀……那悲哀有點觸動我。

    他讓我想起一些我認識的人與朋友。

    ” “至少他毫不隐瞞他的堕落。

    ”她堅定地說,而我突然想起狄迪耶談及有關卡拉的一件事——神秘莫測的權力,“或許那正是狄迪耶和我共通的地方,我們兩人都讨厭僞君子。

    虛僞隻是另一種殘酷。

    狄迪耶不殘酷,他狂放不羁,
0.084685s