第二章

關燈
的作風才得以保住。

    但那時我還沒體會到這點。

     “怎麼,獨自一人?”狄迪耶倒抽一口氣,回到我桌邊,“C'esttrop(太過分了)!老哥,你難道不曉得,孤單一人在這裡是有點讨人厭的事?我還得告訴你,讨人厭是我的特權。

    來,喝一杯。

    ” 他在我旁邊的椅子上一屁股坐下,叫來侍者加點飲料。

    幾個星期以來,我幾乎每個晚上都會在利奧波德跟他說上話,但我們倆從未單獨相處。

    他決定在烏拉、卡拉或别的朋友回來之前,先過來跟我同桌的舉動,叫我吓了一跳。

    這微微表示了接納,我感激在心。

     他不停用手指敲桌面,直到威士忌送來。

    他大口喝掉半杯,輕松下來後,轉頭對我眯眼一笑。

     “你在想事情。

    ” “我在想利奧波德這家店,眼睛四處看,想看個仔細。

    ” “這裡很糟,”他歎口氣,搖搖他長着濃密鬈發的頭,“我受不了自己居然這麼喜歡來這裡。

    ”兩名男子朝我們走來,引起狄迪耶的注意。

    他們穿着在腳踝束口的寬松長褲,袖子與下擺都長及大腿的襯衫,外面套着深綠色背心。

    他們向他點頭,他則回以燦爛的笑容并揮手,然後他們加入離我們不遠的另一桌。

     “危險人物。

    ”狄迪耶低聲說,眼睛盯着他們背後,臉上仍帶着笑容,“阿富汗人。

    拉菲克,小個子那個,過去搞書的黑市買賣。

    ” “書?” “就是護照。

    過去,他曾是老大,呼風喚雨的人物。

    現在,他搞巴基斯坦境内的赤砂海洛因生意。

    他靠赤砂賺了不少錢,但很怨恨失去了書的生意。

    在争奪地盤時死了一些人,其中大部分是他的人馬。

    ” 照理他們不可能聽到我們說話。

    但就在這時,那兩個坐着的阿富汗人轉身,盯着我們,一臉兇惡、嚴肅,好像在回應狄迪耶講的話。

    跟他們同桌的另一個人彎身靠近他們,跟他們講話。

    那人指着狄迪耶,然後指着我,接着他們轉移目光,直直盯着我。

     “該死的……”狄迪耶輕聲重複,笑得更為燦爛,直到那兩人再度轉身背對我們,“要不是他們生意做得那麼好,我才不想和他們做買賣。

    ” 他說話時隻有嘴角動,就像是獄卒監視下的犯人,叫我覺得好笑。

    在澳大利亞監獄,那種低聲說話的技巧,叫作側閥發聲。

    那種說話表情,在我腦海裡曆曆在目,加上狄迪耶的說話姿勢,叫我不由得回想起獄中生涯。

    我聞到廉價消毒水的味道,聽到金屬鑰匙的咔嚓聲,摸到滲水的石頭。

    往事突然重現腦海,乃是出獄者、警察、士兵、救護車司機、消防隊員、其他見過和經曆過創傷的人共有的經驗。

    有時,回憶重現得太突然,與當下的環境太格格不入,這時唯一正常的反應就是失控的愚蠢大笑。

     “你覺得我在開玩笑?”狄迪耶憤憤地吸着煙。

     “沒有,沒有,一點都沒有。

    ” “那是真的,我真的沒騙你。

    為了搶那生意,曾爆發小戰争。

    瞧,正說着,那場戰争的勝利者也來了。

    那是拜拉姆和他的手下。

    他是伊朗人,是個打手,替埃杜爾·迦尼辦事,埃杜爾則替這城市的黑幫老大之一,阿布德爾·哈德汗(汗,Khan,對領導者的尊稱)賣命。

    他們赢了那場小戰争,現在由他們掌控護照買賣。

    ” 他微微點頭,要我注意剛走進拱門的一票年輕男子。

    他們身穿帥氣的西式牛仔褲和夾克,走到經理櫃台,跟利奧波德衆老闆熱情地打招呼,然後在店内另一頭的桌邊坐下。

    這票人的頭頭是個高大粗壯的男子,三十出頭。

    他擡起圓圓的笑臉,從手下的頭頂掃視店裡,由右往左向其他桌的熟人一一點頭、微笑緻意。

    他瞄到我們這桌時,狄迪耶揮手示意。

     “血迹,”他低聲說,滿臉堆笑,“短期内,這些護照仍會沾有血迹。

    對我而言,那沒區别。

    就吃的來說,我是法國人;就愛情來講,我是意大利人;就生意來說,我是瑞士人——非常瑞士,嚴守中立。

    但為了這些書,還會有人流血,我非常肯定。

    ” 他轉向我,眨了一次眼,再一次,仿佛要用他的濃眉斬斷不切實際的念頭。

     “我肯定是醉了。

    ”他說,帶着令人高興的驚訝,“我們再來一杯。

    ” “你喝吧,我喝完這杯就好。

    那些護照要多少錢?” “從一百到一千,當然是美元。

    你想買一本?” “不用……” “啊哈!你的‘不用’是孟買黃金販子的‘不’。

    那種‘不’表示說不定,‘不’說得愈斬釘截鐵,就愈是說不定。

    需要時來找我,我會替你搞定,當然我要拿點抽頭。

    ” “你在這裡賺了不少……抽頭?” “嗯……嗯,馬馬虎虎啦,能賺多少是多少。

    ”他咧嘴而笑,藍眼珠因為酒精而發紅閃爍,“我安排雙方碰頭。

    碰頭時,我從雙方那裡拿取報酬。

    就在今晚,我安排了一筆買賣,兩公斤的馬尼拉大麻。

    你看那邊,水果旁邊的那些意大利遊客,留着金色長發的男人和穿紅衣的女孩,看到了嗎?他們想買。

    有個人,你看到沒?就是外面街上那個髒襯衫、赤腳、等着拿傭金的家夥,他會把貨交給我,我再把貨交給阿傑。

    他做大麻買賣,厲害的壞蛋。

    看,他跟他們同桌,每個人都在笑。

    交易搞定了,我今晚的工作結束了,自由了!” 他敲敲桌面,示意侍者再來一杯,但小瓶酒送來後,他雙手握着酒瓶一會兒,盯着瓶子瞧,陷入沉思,顯得憂心忡忡。

     “你打算在孟買待多久?”他問,眼睛沒看我。

     “不知道。

    怪了,最近幾天,似乎每個人都在問我這件事。

    ” “你已經待了出奇地久。

    大部分人恨不得趕快離開這城市。

    ” “有個導遊,名叫普拉巴克,你可認識?” “普拉巴克·哈瑞?那個滿臉笑容的人?” “就是他。

    他帶我四處參觀了幾個星期。

    我去過所有神廟、博物館、畫廊,還有一些市場。

    他說從明天早上開始,要帶我看看這城市的另一面,他口中真正的孟買。

    聽他說得很有趣,我會為此再留一段日子,然後再決定接下來要去哪裡。

    不急。

    ” “不急,那真可悲。

    我如果是你,可不會這麼大剌剌承認這事。

    ”他說,仍盯着酒瓶。

    他不笑時,臉松垮垮的,毫無血色。

    他看上去有病,那種一定得治療的病。

    “我們馬賽人有句俗話:不急的人,久久一事無成。

    我已經不急八年了。

    ” 他的心情突然改變,拿起酒瓶将酒嘩啦啦倒進杯裡,笑着看看我之後,舉起酒杯。

     “來,喝一杯!敬孟買,一個讓人不急的好地方!敬那些溫文有禮、願意收受賄賂的警察,他們受賄,盡管不是為了法紀,但也是為了秩序。

    敬baksheesh(賄賂)!” “就敬那個!”我說,舉起酒杯和他的酒杯相碰,“那麼,狄迪耶,你是為了什麼留在孟買?” “我是法國人,”他答,專注地看着他舉到半空中的威士忌,“我是同性戀,是猶太人,是罪犯,差不多就是這順序。

    孟買是唯一能讓我同時保有這四種角色的城市。

    ” 我們大笑、飲酒。

    他轉頭凝視寬敞的酒吧,渴望的眼神最後落在一群印度男子身上。

    那群人坐在店門口附近。

    他打量了他們一會兒,邊打量邊緩緩啜飲。

     “好吧,如果你決定留下,那你還真挑對了時間。

    眼前是改變的時代。

    大改變。

    你看那些人,胃口很好、大吃特吃的那些人,他們是塞尼克(Sainik,士兵),替席瓦軍(1)賣命的人。

    用當紅的英語政治術語來說,就是打手。

    你的導遊跟你談起席瓦軍了嗎?” “沒有,我想沒有。

    ” “我要說,那是刻意的遺漏。

    席瓦軍是孟買的未來面貌。

    或許他們的模式和政治手法是每個地方未來的走向。

    ” “哪種政治手法?” “噢,地域性的,以語言為基礎的、種族的、搞分裂對抗的。

    ”他嗤笑着回答,一副憤世嫉俗的樣子,同時扳着左手手指,列舉這四個特點。

    他的手很白、很柔軟,指甲長,指緣底下藏污納垢,黑得明顯。

     “恐怖的政治。

    我讨厭政治,更讨厭政治人物,他們把貪婪打造成宗教,不可原諒。

    人和貪婪的關系是非常私人的,不是嗎?席瓦軍控制了警察,因為他們是馬哈拉施特拉的政黨,而下層警務人員大部分是馬哈拉施特拉人。

    他們也控制了一些貧民窟,還有許多工會、一些報紙。

    他們事實上無所不有,唯獨缺錢。

    噢,他們有糖業大王和一些商人的支持,但真正的大錢,工業錢和黑錢,都掌控在帕西人和來自印度其他城市的印度教徒,以及他們最痛恨的穆斯林手裡。

    就此上演了争奪戰,guerreéconomique(經濟戰),他們嘴裡講着種族、語言、地區,背地裡真正在搞的卻是這個。

     “他們正在改變這城市,每天拿掉一些,增加一些。

    甚至連名字都改了,從Bombay改成Mumbai。

    他們目前還沒辦法改變各派的勢力範圍,但終有一天會成功。

    而且為達目的,他們幾乎什麼都敢做,幾乎和任何人都可以合作。

    有的是機會、好運。

    就在最近幾個月,一些塞尼克——噢,不是台面上位居高位的那些——和拉菲克及他手下的阿富汗人、警方談成交易。

    警方把這城裡的鴉片煙館關到隻剩幾家,好換取金錢和特種利益。

    幾十家上等鴉片館,已經為吸鴉片者服務了數代的地方,就在一個星期内統統被關掉,永遠被關掉!平常我對肮髒的政治沒興趣,也對殺得你死我活的大企業鬥争沒興趣。

    這世上隻有一種東西,比政治的交易更殘酷、更心狠手辣,那就是大企業的政治手段。

    但這一次,政治和大企業聯手摧毀鴉片,我就火大了!我問你,孟買沒有chandu——鴉片——和鴉片館,還叫孟買嗎?這世界是怎麼了?真是渾蛋!” 我看着他說的那些人,他們正埋頭扒飯,吃得很起勁。

    幾個大盤子擺滿餐桌,每一盤裡都有幾個小盤子,分别盛着米飯、雞肉和蔬菜。

    圍桌而坐的五個人全沒講話,大部分時間低頭對着餐盤,一口接一口把食物快速舀進嘴裡,很少看一眼同桌的夥伴。

     “很妙的一句話,”我說,張嘴大笑,“政治交易和大企業的政治手段那句話,令人激賞。

    ” “哈,老哥,那我可不能掠人之美。

    那最早是卡拉跟我說的,後來我就常拿來用。

    我對自己犯下的許多罪感到愧疚,老實說是犯下的大部分罪,但我從沒有把别人的厲害說成是自己的。

    ” “好樣的。

    ”我大笑。

     “這個嘛,”他吐了口煙,“人得有所為有所不為。

    畢竟,文不文明,主要得看我們禁止什麼,而不在于我們允許什麼。

    ” 他停下,以右手手指敲打着冰冷的大理石桌面。

    好一會兒之後,他上下打量我。

     “那是我的原創。

    ”他說,對我沒特别注意到這句話似乎很惱火。

    看我沒反應,他又開口,“關于文明那一句……那是我的原創。

    ” “真他媽的妙。

    ”我立即回應。

     “算不上什麼。

    ”他謙虛地說,然後盯着我的眼睛。

    我們兩人放聲大笑。

     “冒昧問一句,那對拉菲克有什麼好處,關掉所有鴉片煙館那件事?他為什麼贊成?” “贊成?”狄迪耶皺起眉頭,“哎呀,那就是他出的主意啦。

    嘎拉德(garad)——赤砂海洛因——比鴉片更有賺頭。

    如今,每個吸食鴉片的窮人都改吸嘎拉德。

    拉菲克控制嘎拉德。

    當然,不是全部。

    從阿富汗經巴基斯坦進入印度的赤砂有幾千公斤,沒有人能完全掌控。

    但他掌控了其中一些,孟買赤砂海洛因的一部分。

    這可是大有賺頭,老兄,大有賺頭。

    ” “政客為什麼贊成?” “哎,從阿富汗進入印度的東西,不隻赤砂和大麻,”他壓低音量,再度從嘴角出聲,向我透露秘密,“還有槍、重武器、炸藥。

    在旁遮普邦,錫克人正在用這些武器;在克什米爾,則是穆斯林分離主義分子。

    你知道,有了武器,就有力量,替許多貧窮穆斯林發言的力量,而穆斯林是席瓦軍的敵人。

    控制了毒品買賣,就能左右槍支買賣。

    席瓦軍黨急着想控制槍支流入他們的地盤,馬哈拉施特拉邦,
0.080843s