第二章
關燈
小
中
大
許多是建立在瘋狂上。
甚至，每段相處得好的男女關系，都是建立在瘋狂上！” “狄迪耶，”烏拉歎口氣，說出他的名字時帶着特别甜美的笑，“我有請你他媽的開口嗎？” “沒有！”他笑笑，“但我原諒你這個錯。
大姐，這類事情，在我們之間，一向不用明示，彼此心知肚明。
” 威士忌送來，四小瓶，侍者拿起用鍊條吊在皮帶上的銅質開瓶器，撬開兩瓶蘇打水的蓋子。
他任由蓋子彈落桌子，掉落地面，然後拿起髒抹布唰唰擦抹濕答答的桌面，水花四濺，逼得我們左閃右躲。
兩名男子從餐廳裡的不同地方走近我們的桌子，一個跟狄迪耶談起話，另一個跟莫德納說起話。
烏拉趁這空當靠向我。
她從桌子底下塞了東西到我手裡，感覺像是一小捆紙鈔，眼睛向我示意，要我裝作沒事。
她跟我講話時，我趕緊把紙鈔塞進口袋，看都沒看。
“你決定要在這裡待多久了嗎？”她問。
“還沒，不急。
” “有沒有人在某地等你，或等着你去見她？”烏拉問，堆起風騷的笑容，那笑容很老練，但沒有感情。
賣弄風騷已是她的習慣。
她對客人、朋友、侍者，甚至她擺明不喜歡的狄迪耶，都擺出這副笑容。
事實上，她對所有人都是如此，包括她的愛人莫德納。
接下來的年月裡，我聽到不少人批評烏拉是個騷貨，有些人說得很難聽。
我不贊同他們。
跟她混熟之後，我覺得她到處賣弄風騷，是因為那是她所知道的唯一一種表達親切的方式。
她借此表達和善，借此确保别人對她和善，尤其是男人。
她深信這世間不夠和善，而且不止一次如此表示過。
那不是深刻的感覺，不是深奧的想法，但就此事來說，那不是什麼錯事，而且不傷人。
不管怎樣，她很漂亮，笑容讨人喜歡。
“沒有，”我撒謊，“沒有人等我，我沒要去見什麼人。
” “你完全沒有，wiesollichdassagen（我該怎麼說），計劃？沒有任何打算？” “也不能這麼說。
我要寫本書，正在做研究。
” 自逃獄以來，我已學到，跟人透露局部事實——我是個作家——給了我管用又可變通的借口。
那夠含糊，當我一旦多盤桓數日或倉促離去，也不緻讓人起疑；而做研究這字眼則夠籠統，讓我可以順理成章打聽我有時得查明的某些事情，例如交通、旅行和取得假證件等問題。
此外，這借口讓我得以保有某種程度的隐私：光是放話說要講講我正在進行的工作，通常就能讓想要打探我生活的人打退堂鼓，隻有那些好奇到無可救藥的人才不死心。
我曾經是作家。
在澳大利亞時，我二十出頭就在寫作了。
當我婚姻破裂，失去女兒的監護權，把人生葬送在毒品、犯罪、入獄、逃獄中時，我才剛出版第一部作品，正要在文壇揚名立萬。
即使在逃亡中，寫作仍是我每日的習慣，仍是我例行作息的一部分。
即使在利奧波德酒吧，我口袋裡仍然塞滿了草草寫在紙巾、收據和紙片上的劄記。
我從未停止寫作，不管人在何處，不管處境如何，我都沒改變這習慣。
初來孟買那幾個月的生活，我之所以能記得這麼清楚，就是因為我一有時間獨處，就寫下我對那些新朋友的看法，還有跟他們交談的内容。
寫作是保住我性命的功臣之一，每日将生活點滴形諸文字，天天如此訓練，如此化繁為簡，有助于我克服羞愧和随之而來的絕望。
“哎，Scheisse（媽的），我看不出孟買有什麼好寫的，這地方一無是處，ja（對吧）？我朋友莉薩說，他們造出‘pits（鬼地方）’這個詞時，心裡想的就是這裡。
我覺得很貼切。
可以的話，你應該去寫别的地方，像是拉賈斯坦，聽說那裡不賴。
” “她說得沒錯，林，”卡拉補充，“這裡不是印度。
這裡有來自印度各地的人，但這裡不像印度。
孟買是個自成一體的世界，真正的印度不在這裡。
” “不在這裡？” “在别的地方，在光線照不到的地方。
” “我想你說得沒錯。
”我答，微笑表示欣賞這措辭，“但到目前為止，我喜歡這裡。
我喜歡大城市，而這裡是世界第三大城。
” “你說話的調調越來越像你的導遊，”卡拉開玩笑說，“我覺得，普拉巴克可能把你教育得太成功了。
” “我想是吧，兩個星期下來，他每天塞給我許多精确的數據。
就一個七歲辍學、在孟買街上自己學會讀寫的人來說，他實在很不簡單。
” “什麼精确的數據？”烏拉問。
“嗯，例如，孟買人口官方數據是一千一百萬，但普拉布說，從事非法買賣的人更了解實際的人口數，他們估計有一千三百萬至一千五百萬。
而且，這裡的人每天用兩百種方言和語言在交談。
兩百種，真夠吓人！孟買就像是世界的中心。
” 仿佛為了呼應這段有關語言的談話，烏拉跟卡拉說話時速度很快，且刻意用德語。
莫德納示意離開，烏拉站起身，收拾錢包和香煙。
這位不苟言笑的西班牙人不發一語地離開餐桌，走向通往街上的開放式拱道。
“我找到工作了。
”烏拉當着衆人說，嘟起嘴，顯得很迷人，“明天見，卡拉。
十一點左右，ja？林，如果你明晚也在，也許我們能一起吃晚飯？我很期待。
拜！Tschus（再見）！” 她跟在莫德納身後出去，酒吧裡許多男人色眯眯地盯着她。
狄迪耶趁機跑到别桌找幾個熟人，剩下卡拉和我。
“她不會的，你要知道。
” “不會什麼？” “她明晚不會和你一起吃飯，那是她的一貫作風。
” “我知道。
”我咧嘴而笑。
“你喜歡她，是不是？” “是啊，我喜歡。
怎樣，你覺得很有趣？” “從某方面來看是。
她也喜歡你。
” 她停住不語，我想她是打算解釋她的觀點，沒想到她再度開口時，卻改變了話題。
“她給了你一些錢，美元。
她用德語跟我說了，以免莫德納知道。
你應該把錢給我，她會在明天十一點時找我拿。
” “好，現在就給你？” “不，不要在這裡給我。
我得走了，等下有約。
大概一小時後我會回來，可以等我到那時候嗎？或者你再回來，到時候跟我碰面？你可以送我回家——如果你願意的話。
” “行，我到時會在。
” 她起身離開，我也起身，替她把椅子往後拉。
她對我淺淺一笑，一邊眉毛揚起，帶着嘲諷或譏笑，或兩者都有。
“我之前不是在跟你開玩笑，你真的該離開孟買。
” 我看着她走出店門，跨進私人出租車後座。
那車顯然早已在門外等候。
乳白色的車子慢慢駛進夜間緩緩移動的車流，前座乘客的車窗伸出一隻男人的手，粗手指上握着一串綠色念珠。
他向行人一揮，要他們讓開。
又是孤家寡人。
我坐下，把椅背往後靠着牆壁，讓自己被利奧波德酒吧的活動和店裡喧嚣的客人包圍。
利奧波德是科拉巴最大的酒吧和餐廳，也是孟買較大的酒吧和餐廳之一。
一樓臨街的長方形店面和其他四家餐廳一樣寬，靠兩座金屬門進出，金屬門往上卷，收進木拱裡，讓店裡的客人能飽覽科茲威路——科拉巴最繁華、最缤紛的街道。
二樓是較不顯眼且有空調的小酒吧，由數根粗壯的圓柱支撐；一樓則由這些圓柱區隔成幾個差不多大的區域，許多餐桌圍着圓柱集中擺置。
柱上和許多空白牆面上有鏡子，為這酒吧增添了吸引顧客的一大特色：讓他們能夠小心翼翼，甚至完全不為人知地打量及欣賞其他人，或向其他人抛媚眼。
對許多客人而言，看着自己的影像同時映現在兩面或多面鏡子上，乃是人生一大樂事。
利奧波德是讓人們來看人、被人看，還有看着自己被别人注視的地方。
那裡大概有三十張桌子，每張桌面都是印度的熏珍珠大理石材質，搭配至少四張雪松木椅子。
卡拉常戲稱那些椅子是六十分鐘椅，因為坐起來很不舒服，讓客人坐不到一小時就想走人。
挑高的天花闆上有許多大吊扇在嗡嗡運轉，讓白色的鐘擺形玻璃吊燈也跟着緩緩晃動。
上了漆的牆壁、門窗與鏡子的四周，都鑲了桃花心木飾條。
甜點和果汁用了多種水果，包括巴婆果（pawpaw）、木瓜、番荔枝、橙、葡萄、西瓜、香蕉、柳橙與四種當令杧果。
某面牆上整面陳列了這些水果，琳琅滿目，美不勝收。
硬柚木的大櫃台像帆船的橋樓，坐落在忙碌的餐廳裡。
櫃台後面可見到忙進忙出的侍者和蒸騰的炊煮熱氣，再裡面是一條狹長的走道，偶爾可見到忙得不可開交的廚房一角。
凡是走過寬大的拱門，進入利奧波德這個由燈光、色彩、大量木質鑲條構成的小小天地者，無不驚豔于它雖已褪色卻仍華麗的優雅。
但它最美麗絕倫之處，隻有最卑微的工人才有幸欣賞，因為隻有在酒吧打烊、清潔工在每天早上搬走桌椅時，地闆的美麗才會展露出來。
地闆上精細複雜的瓷磚圖案仿自北印度某宮殿的地闆圖案，黑色、奶油色、褐色的六角形，從中央光芒四射的旭日往外輻射。
因此，為王公而設計的鋪砌圖案，隻向清潔工——這城裡最窮、最逆來順受的工人——偷偷展露其無與倫比的奢華，而專注于炫目鏡中映影的遊客則無緣一窺其美麗。
每天早上開張，地闆清理幹淨後，利奧波德難得有冷清的一小時，成為這熙熙攘攘城市裡的甯靜綠洲。
從那之後直到午夜打烊，它總是高朋滿座。
客人來自全球上百個國家，許多當地人，包括外籍僑民和印度人，從城裡各角落來這裡做買賣。
買賣的東西從毒品、貨币、護照、黃金、性，到無形但同樣有利可圖的影響力，應有盡有。
所謂的影響力，指的是台面下的賄賂、包庇。
在印度，許多會面、升遷和合約都是靠賄賂、包庇促成的。
利奧波德是非官方的免稅區，與科拉巴警局隔着一條熱鬧的大街，正面相對。
向來很有效率的警察，對店裡的勾當卻全然視而不見。
但是一個奇特的二元對立法則卻施行于樓下與樓上、餐廳内與餐廳外，且支配在該處所進行的所有交易。
印度妓女戴着茉莉花環，裹着綴有珠子的紗麗，一身圓滾滾，不準進入樓下酒吧，隻能在樓上酒吧陪客人。
歐洲妓女隻準坐在樓下酒吧，撩撥桌邊的男人，或幹脆在街上拉客。
酒吧内可公開談論毒品和其他違禁品的交易，但實際貨品交易隻能在酒吧外。
常可見到買賣雙方談妥價錢，走出店外，一手交錢，一手交貨，然後走回酒吧，坐回原桌。
即使是官員和居間關說者也受這些不成文規則的約束：在樓上酒吧陰暗隔間談妥的協議，卻要在人行道上握手、交錢後，才算真正搞定。
這樣就不會有非議，說人們是在利奧波德酒吧内收受賄賂或行賄。
區隔、連接合法與非法活動的細微規則，再沒有什麼地方比這裡定得更巧妙，但這些規則并非利奧波德的多元小社會所獨有。
路邊攤上的小販，大剌剌販賣名牌仿冒品；停在路邊的出租車司機收受小費，對後座發生的不法或違禁情事睜一隻眼閉一隻眼；在對街警局賣力工作的警察，其中有些人付了高額的賄賂，才能取得這個市中心的肥缺。
在利奧波德連續坐了幾晚，傾聽周邊桌子客人的談話後，我聽到許多外國人和印度人抱怨孟買貪腐橫行，公共領域和商業領域無處不貪。
在這城市待了短短幾星期後，我就知道這些控訴往往有其道理，而且真有其事。
但世上哪個國家沒有貪腐？哪個體制沒有不當使用金錢的事情？有權有勢的精英人士借由打點回扣，借由在最盛大的群衆大會上捐助競選資金，圖謀自己的事業和野心。
有錢人都比窮人長壽、健康，不管哪裡都一樣。
不正當的賄賂和正當的賄賂，兩者不同，狄迪耶曾經這麼告訴我。
不正當的賄賂，每個國家都一樣，但正當的賄賂，是印度的特産。
他說這話時，我會心一笑，因為我知道他的意思。
印度是公開的，印度是坦率的。
從到印度的第一天，我就很欣賞這點。
我的本能不是去批評。
在這個我漸漸喜歡上的城市裡，我的本能是去觀察、去融入，并樂在其中。
在接下來的年月裡，我的自由，甚至我的性命，就靠着印度人願意睜一隻眼閉一隻眼
甚至，每段相處得好的男女關系，都是建立在瘋狂上！” “狄迪耶，”烏拉歎口氣，說出他的名字時帶着特别甜美的笑，“我有請你他媽的開口嗎？” “沒有！”他笑笑，“但我原諒你這個錯。
大姐，這類事情，在我們之間，一向不用明示，彼此心知肚明。
” 威士忌送來，四小瓶，侍者拿起用鍊條吊在皮帶上的銅質開瓶器，撬開兩瓶蘇打水的蓋子。
他任由蓋子彈落桌子，掉落地面，然後拿起髒抹布唰唰擦抹濕答答的桌面，水花四濺，逼得我們左閃右躲。
兩名男子從餐廳裡的不同地方走近我們的桌子，一個跟狄迪耶談起話，另一個跟莫德納說起話。
烏拉趁這空當靠向我。
她從桌子底下塞了東西到我手裡，感覺像是一小捆紙鈔，眼睛向我示意，要我裝作沒事。
她跟我講話時，我趕緊把紙鈔塞進口袋，看都沒看。
“你決定要在這裡待多久了嗎？”她問。
“還沒，不急。
” “有沒有人在某地等你，或等着你去見她？”烏拉問，堆起風騷的笑容，那笑容很老練，但沒有感情。
賣弄風騷已是她的習慣。
她對客人、朋友、侍者，甚至她擺明不喜歡的狄迪耶，都擺出這副笑容。
事實上，她對所有人都是如此，包括她的愛人莫德納。
接下來的年月裡，我聽到不少人批評烏拉是個騷貨，有些人說得很難聽。
我不贊同他們。
跟她混熟之後，我覺得她到處賣弄風騷，是因為那是她所知道的唯一一種表達親切的方式。
她借此表達和善，借此确保别人對她和善，尤其是男人。
她深信這世間不夠和善，而且不止一次如此表示過。
那不是深刻的感覺，不是深奧的想法，但就此事來說，那不是什麼錯事，而且不傷人。
不管怎樣，她很漂亮，笑容讨人喜歡。
“沒有，”我撒謊，“沒有人等我，我沒要去見什麼人。
” “你完全沒有，wiesollichdassagen（我該怎麼說），計劃？沒有任何打算？” “也不能這麼說。
我要寫本書，正在做研究。
” 自逃獄以來，我已學到，跟人透露局部事實——我是個作家——給了我管用又可變通的借口。
那夠含糊，當我一旦多盤桓數日或倉促離去，也不緻讓人起疑；而做研究這字眼則夠籠統，讓我可以順理成章打聽我有時得查明的某些事情，例如交通、旅行和取得假證件等問題。
此外，這借口讓我得以保有某種程度的隐私：光是放話說要講講我正在進行的工作，通常就能讓想要打探我生活的人打退堂鼓，隻有那些好奇到無可救藥的人才不死心。
我曾經是作家。
在澳大利亞時，我二十出頭就在寫作了。
當我婚姻破裂，失去女兒的監護權，把人生葬送在毒品、犯罪、入獄、逃獄中時，我才剛出版第一部作品，正要在文壇揚名立萬。
即使在逃亡中，寫作仍是我每日的習慣，仍是我例行作息的一部分。
即使在利奧波德酒吧，我口袋裡仍然塞滿了草草寫在紙巾、收據和紙片上的劄記。
我從未停止寫作，不管人在何處，不管處境如何，我都沒改變這習慣。
初來孟買那幾個月的生活，我之所以能記得這麼清楚，就是因為我一有時間獨處，就寫下我對那些新朋友的看法，還有跟他們交談的内容。
寫作是保住我性命的功臣之一，每日将生活點滴形諸文字，天天如此訓練，如此化繁為簡，有助于我克服羞愧和随之而來的絕望。
“哎，Scheisse（媽的），我看不出孟買有什麼好寫的，這地方一無是處，ja（對吧）？我朋友莉薩說，他們造出‘pits（鬼地方）’這個詞時，心裡想的就是這裡。
我覺得很貼切。
可以的話，你應該去寫别的地方，像是拉賈斯坦，聽說那裡不賴。
” “她說得沒錯，林，”卡拉補充，“這裡不是印度。
這裡有來自印度各地的人，但這裡不像印度。
孟買是個自成一體的世界，真正的印度不在這裡。
” “不在這裡？” “在别的地方，在光線照不到的地方。
” “我想你說得沒錯。
”我答，微笑表示欣賞這措辭，“但到目前為止，我喜歡這裡。
我喜歡大城市，而這裡是世界第三大城。
” “你說話的調調越來越像你的導遊，”卡拉開玩笑說，“我覺得，普拉巴克可能把你教育得太成功了。
” “我想是吧，兩個星期下來，他每天塞給我許多精确的數據。
就一個七歲辍學、在孟買街上自己學會讀寫的人來說，他實在很不簡單。
” “什麼精确的數據？”烏拉問。
“嗯，例如，孟買人口官方數據是一千一百萬，但普拉布說，從事非法買賣的人更了解實際的人口數，他們估計有一千三百萬至一千五百萬。
而且，這裡的人每天用兩百種方言和語言在交談。
兩百種，真夠吓人！孟買就像是世界的中心。
” 仿佛為了呼應這段有關語言的談話，烏拉跟卡拉說話時速度很快，且刻意用德語。
莫德納示意離開，烏拉站起身，收拾錢包和香煙。
這位不苟言笑的西班牙人不發一語地離開餐桌，走向通往街上的開放式拱道。
“我找到工作了。
”烏拉當着衆人說，嘟起嘴，顯得很迷人，“明天見，卡拉。
十一點左右，ja？林，如果你明晚也在，也許我們能一起吃晚飯？我很期待。
拜！Tschus（再見）！” 她跟在莫德納身後出去，酒吧裡許多男人色眯眯地盯着她。
狄迪耶趁機跑到别桌找幾個熟人，剩下卡拉和我。
“她不會的，你要知道。
” “不會什麼？” “她明晚不會和你一起吃飯，那是她的一貫作風。
” “我知道。
”我咧嘴而笑。
“你喜歡她，是不是？” “是啊，我喜歡。
怎樣，你覺得很有趣？” “從某方面來看是。
她也喜歡你。
” 她停住不語，我想她是打算解釋她的觀點，沒想到她再度開口時，卻改變了話題。
“她給了你一些錢，美元。
她用德語跟我說了，以免莫德納知道。
你應該把錢給我，她會在明天十一點時找我拿。
” “好，現在就給你？” “不，不要在這裡給我。
我得走了，等下有約。
大概一小時後我會回來，可以等我到那時候嗎？或者你再回來，到時候跟我碰面？你可以送我回家——如果你願意的話。
” “行，我到時會在。
” 她起身離開，我也起身，替她把椅子往後拉。
她對我淺淺一笑，一邊眉毛揚起，帶着嘲諷或譏笑，或兩者都有。
“我之前不是在跟你開玩笑，你真的該離開孟買。
” 我看着她走出店門，跨進私人出租車後座。
那車顯然早已在門外等候。
乳白色的車子慢慢駛進夜間緩緩移動的車流，前座乘客的車窗伸出一隻男人的手，粗手指上握着一串綠色念珠。
他向行人一揮，要他們讓開。
又是孤家寡人。
我坐下，把椅背往後靠着牆壁，讓自己被利奧波德酒吧的活動和店裡喧嚣的客人包圍。
利奧波德是科拉巴最大的酒吧和餐廳，也是孟買較大的酒吧和餐廳之一。
一樓臨街的長方形店面和其他四家餐廳一樣寬，靠兩座金屬門進出，金屬門往上卷，收進木拱裡，讓店裡的客人能飽覽科茲威路——科拉巴最繁華、最缤紛的街道。
二樓是較不顯眼且有空調的小酒吧，由數根粗壯的圓柱支撐；一樓則由這些圓柱區隔成幾個差不多大的區域，許多餐桌圍着圓柱集中擺置。
柱上和許多空白牆面上有鏡子，為這酒吧增添了吸引顧客的一大特色：讓他們能夠小心翼翼，甚至完全不為人知地打量及欣賞其他人，或向其他人抛媚眼。
對許多客人而言，看着自己的影像同時映現在兩面或多面鏡子上，乃是人生一大樂事。
利奧波德是讓人們來看人、被人看，還有看着自己被别人注視的地方。
那裡大概有三十張桌子，每張桌面都是印度的熏珍珠大理石材質，搭配至少四張雪松木椅子。
卡拉常戲稱那些椅子是六十分鐘椅，因為坐起來很不舒服，讓客人坐不到一小時就想走人。
挑高的天花闆上有許多大吊扇在嗡嗡運轉，讓白色的鐘擺形玻璃吊燈也跟着緩緩晃動。
上了漆的牆壁、門窗與鏡子的四周，都鑲了桃花心木飾條。
甜點和果汁用了多種水果，包括巴婆果（pawpaw）、木瓜、番荔枝、橙、葡萄、西瓜、香蕉、柳橙與四種當令杧果。
某面牆上整面陳列了這些水果，琳琅滿目，美不勝收。
硬柚木的大櫃台像帆船的橋樓，坐落在忙碌的餐廳裡。
櫃台後面可見到忙進忙出的侍者和蒸騰的炊煮熱氣，再裡面是一條狹長的走道，偶爾可見到忙得不可開交的廚房一角。
凡是走過寬大的拱門，進入利奧波德這個由燈光、色彩、大量木質鑲條構成的小小天地者，無不驚豔于它雖已褪色卻仍華麗的優雅。
但它最美麗絕倫之處，隻有最卑微的工人才有幸欣賞，因為隻有在酒吧打烊、清潔工在每天早上搬走桌椅時，地闆的美麗才會展露出來。
地闆上精細複雜的瓷磚圖案仿自北印度某宮殿的地闆圖案，黑色、奶油色、褐色的六角形，從中央光芒四射的旭日往外輻射。
因此，為王公而設計的鋪砌圖案，隻向清潔工——這城裡最窮、最逆來順受的工人——偷偷展露其無與倫比的奢華，而專注于炫目鏡中映影的遊客則無緣一窺其美麗。
每天早上開張，地闆清理幹淨後，利奧波德難得有冷清的一小時，成為這熙熙攘攘城市裡的甯靜綠洲。
從那之後直到午夜打烊，它總是高朋滿座。
客人來自全球上百個國家，許多當地人，包括外籍僑民和印度人，從城裡各角落來這裡做買賣。
買賣的東西從毒品、貨币、護照、黃金、性，到無形但同樣有利可圖的影響力，應有盡有。
所謂的影響力，指的是台面下的賄賂、包庇。
在印度，許多會面、升遷和合約都是靠賄賂、包庇促成的。
利奧波德是非官方的免稅區，與科拉巴警局隔着一條熱鬧的大街，正面相對。
向來很有效率的警察，對店裡的勾當卻全然視而不見。
但是一個奇特的二元對立法則卻施行于樓下與樓上、餐廳内與餐廳外，且支配在該處所進行的所有交易。
印度妓女戴着茉莉花環，裹着綴有珠子的紗麗，一身圓滾滾，不準進入樓下酒吧，隻能在樓上酒吧陪客人。
歐洲妓女隻準坐在樓下酒吧，撩撥桌邊的男人，或幹脆在街上拉客。
酒吧内可公開談論毒品和其他違禁品的交易，但實際貨品交易隻能在酒吧外。
常可見到買賣雙方談妥價錢，走出店外，一手交錢，一手交貨，然後走回酒吧，坐回原桌。
即使是官員和居間關說者也受這些不成文規則的約束：在樓上酒吧陰暗隔間談妥的協議，卻要在人行道上握手、交錢後，才算真正搞定。
這樣就不會有非議，說人們是在利奧波德酒吧内收受賄賂或行賄。
區隔、連接合法與非法活動的細微規則，再沒有什麼地方比這裡定得更巧妙，但這些規則并非利奧波德的多元小社會所獨有。
路邊攤上的小販，大剌剌販賣名牌仿冒品；停在路邊的出租車司機收受小費，對後座發生的不法或違禁情事睜一隻眼閉一隻眼；在對街警局賣力工作的警察，其中有些人付了高額的賄賂，才能取得這個市中心的肥缺。
在利奧波德連續坐了幾晚，傾聽周邊桌子客人的談話後，我聽到許多外國人和印度人抱怨孟買貪腐橫行，公共領域和商業領域無處不貪。
在這城市待了短短幾星期後，我就知道這些控訴往往有其道理，而且真有其事。
但世上哪個國家沒有貪腐？哪個體制沒有不當使用金錢的事情？有權有勢的精英人士借由打點回扣，借由在最盛大的群衆大會上捐助競選資金，圖謀自己的事業和野心。
有錢人都比窮人長壽、健康，不管哪裡都一樣。
不正當的賄賂和正當的賄賂，兩者不同，狄迪耶曾經這麼告訴我。
不正當的賄賂，每個國家都一樣，但正當的賄賂，是印度的特産。
他說這話時，我會心一笑，因為我知道他的意思。
印度是公開的，印度是坦率的。
從到印度的第一天，我就很欣賞這點。
我的本能不是去批評。
在這個我漸漸喜歡上的城市裡，我的本能是去觀察、去融入，并樂在其中。
在接下來的年月裡，我的自由，甚至我的性命，就靠着印度人願意睜一隻眼閉一隻眼
