第一章
關燈
小
中
大
煙販子正在弄幹這些葉子，抹上幾種醬料，包上椰棗粉、椰子粉、槟榔粉、香料，卷成一小包一小包。
許多顧客圍着他的攤子，他那雙手很利落，葉子一包好，立即有人買走。
普拉巴克擠到那販子身旁，伺機購買。
我伸長脖子，透過顧客間擁擠的縫隙看着他時，腳步往人行道的邊緣移動。
就在我一腳往下踩到馬路時，有人緊急大叫：“小心！” 兩隻手抓住我手肘，把我猛往後一拉。
說時遲那時快，一輛雙層大巴士疾駛而過。
若沒有那兩隻手拉住我，我大概已命喪巴士的車輪下。
我轉過身，與救命恩人正面相對。
她是我所見過的最漂亮的女人，身材修長，黑發及肩，膚色白皙。
她不高，但方正的肩膀和挺直的身形，加上兩腿叉開牢牢地站着，讓人覺得她默然無聲中自有種堅毅的氣勢。
她穿絲質長褲，褲腳束在腳踝上，足穿黑色低跟鞋，上身是寬松的棉襯衫，披着一條大絲質長披肩。
她把披肩朝後披，質地輕柔的雙層流蘇在她背後飄飛翻轉。
她全身上下都是綠色，隻是深淺不一。
從一開始，我就感受到她那令男人既愛又怕的特質，那冷冷的笑容，讓她的豐唇更富魅力的笑容。
那笑容裡有種自傲，透過勻稱的鼻子散發着自信。
不用說，一定會有不少人不明就裡，把她的自傲錯看成傲慢，把她的自信錯看成冷漠。
但我沒犯這錯誤。
我的眼睛失魂落魄，悠然漂蕩在她那靜止凝視的水汪汪的潟湖裡。
她眼睛很大，又特别綠。
那是曆曆在目的夢境裡，樹木所呈現的綠，大海呈現的綠——如果大海完美無瑕的話。
她的一隻手仍擺在我的手肘附近。
那種肌膚之觸，正是情人的手輕觸你身體時所會有的感覺：熟悉，但令人興奮，是輕訴的許諾。
我差點忍不住拾起她的手，放在我胸膛。
或許我當時真該這麼做。
如今我知道，當時我如果真那麼做，她大概會笑出來，并因此喜歡上我。
但當時我們素昧平生，隻是站着，直直凝視着對方，就這麼持續了漫長的五秒鐘。
此時，所有平行的世界，所有可能已存在和永遠不再存在的平行活動，在我們周邊翻轉。
然後她開口了。
“好險，你命大。
” “是啊，”我笑笑，“我是命大。
” 她慢慢放開我的手臂。
那動作很輕松、很從容，但我卻覺得與她疏遠了，就像是從深甜的美夢中給硬生生叫醒一樣突然。
我靠近她，看看她身後的左邊，再看看右邊。
“你在找什麼？”她問。
“我在找你的翅膀。
你是我的守護天使，不是嗎？” “恐怕不是，”她答，雙頰露出俏皮的笑靥，“我心裡有太多邪惡的東西，恐怕稱不上天使。
” “那我們就來談談你有多邪惡？” 有些人成群站在攤子另一頭。
其中一個年約二十五歲、英俊、健壯的男子，走到馬路上叫她：“卡拉！快，yaar（朋友）！” 她轉身向他揮手，然後伸手與我握手。
她握得很有力，但透露的心情讓人無法捉摸。
她的笑同樣暧昧。
她或許已喜歡上我，或許她隻是很樂于跟我道别。
“你還沒回答我的問題。
”她抽出手時，我說。
“我有多邪惡？”她回答我，嘴唇上挂着要笑不笑的神情，“這問題很私密，我想這可能是我這輩子被問過的最私密的問題。
但，喂，哪天你如果到利奧波德（Leopold），就會找到答案。
” 她那群朋友已經從小攤子的另一端移到我們這邊，她随即離開我和他們會合。
他們全是印度年輕人，一身幹淨時髦的西式中産階級打扮。
他們不時大笑，把身體靠向對方，狀甚親昵，但沒人和卡拉有身體接觸。
她似乎散發出既迷人又不可侵犯的氣質。
我貼近他們，假裝着迷于香煙販子卷煙葉、抹醬料的動作。
我側耳傾聽她跟他們講話，但一句話都沒聽懂。
以那種語言，在那場對話裡，她的嗓音出奇地低沉、洪亮，聽得我手臂上的寒毛微微發顫。
我想那應該也是個警告。
阿富汗媒人說，愛意滋生大半緣于聲音。
但那時候我不懂，而且我的心一股腦兒栽進去，栽進就連媒人可能都不敢踩進的地方。
“瞧，林賽先生，我隻替我們買了兩根煙。
”普拉巴克回到我身邊，得意地遞上一根煙，“印度是窮人的國度。
在這裡，沒必要買一整包。
隻要一根，隻買一根，而且還不必買火柴。
” 他傾身向前，拾起一段悶燒的麻繩。
麻繩吊在香煙攤旁邊電話線杆的鈎子上。
普拉巴克吹掉麻繩末端的灰，露出一丁點橘色的餘燼，點燃他手中的煙。
“他們在做什麼？在嚼葉子裡的什麼東西？” “那叫帕安（paan，印度槟榔）。
味道很棒，嚼起來也很棒。
在孟買，人人都嚼，然後吐，嚼，再吐，沒問題，白天、晚上都嚼。
那對身體有好處，大量嚼，全部吐掉。
要不要試試？我可以替你弄來一些。
” 我點頭，請他去買，但我心裡盤算的，主要不是體驗帕安這新東西，而是借此可以站在那裡更久，欣賞卡拉。
她很輕松、很自在，簡直就是這條街的一部分，這條街謎一樣氛圍的一部分。
我覺得周遭所有迷惑不解的東西，在她而言，似乎是稀松平常的。
這讓我想起那個從巴士車窗看到的貧民窟裡的外國人。
她在孟買似乎平靜而滿足，就和那個外國人一樣。
她從周遭的人那裡得到的溫馨、肯定與認同，叫我羨慕。
更重要的是，我的眼睛被她那無可挑剔的美麗迷住了。
我望着她——素昧平生的一個人，胸中有一股氣，極力想盡情發洩。
我的心像是被人捏着，像被人用手掌緊緊握住。
血液裡有個聲音在說是，是，是……古老的梵語傳說中提到前世注定的愛，兩個靈魂因為業力的作用，注定會在相遇後為彼此神魂颠倒。
傳說前世注定的愛人，往往一眼就會認出，因為對方的舉手投足、思緒、動作、聲音，眼中所傳達的每個心情，都叫你怦然心動。
傳說我們會由她的翅膀認出她——那翅膀隻有我們能看到——因為想擁有她，我們滅絕了其他愛欲。
梵語傳說也告誡世人，這類前世注定的愛，有時可能會對命運交纏中的其中一個人，單單一個人，産生占有和癡迷。
但從某個角度來說，理智與愛不能并存。
愛之所以存在人世，正因為愛非理智。
“哦，你在看那個女的。
”普拉巴克帶着帕安回來，往我凝視的方向看去，“你覺得她很美，na？她叫卡拉。
” “你認識她？” “當然認識！這裡誰不認識卡拉？”他答，用那種大聲到旁人聽得見的低語，讓我很擔心她聽到。
“你想認識她？” “認識她？” “想的話，我去替你跟她說。
你想跟她交朋友？” “什麼？” “别擔心！卡拉是我的朋友，也會是你的朋友，我想。
說不定你會和卡拉做生意，賺上一大筆錢。
說不定你們會成為很好、很親近的朋友，跟她上好多次床，爽到頂點。
你一定會爽翻天的。
” 他已開始摩拳擦掌。
他微笑着，牙齒和嘴唇已被帕安的汁液染紅。
我緊抓住他的手臂，不讓他去找她，她正和她那群朋友在一塊。
“不！不要去！天哪，小聲點，普拉巴克。
我如果想跟她講話，我會自己來。
” “噢，我懂，”他說，顯得窘迫，“就是外國人所說的前戲，對不對？” “不是！前戲是……别管什麼前戲了！” “那好！我不管什麼前戲不前戲，林賽先生。
我是印度人，我們印度人不時興前戲。
我們提槍就上，真的！” 他雙手擺出正抱着女人，對着女人的小屁股猛頂的樣子，臉上一直帶着那鮮紅的微笑。
“行行好，别這樣！”我怒聲說，擡頭看卡拉和她朋友是否在看他。
“好，林賽先生！”他歎口氣，放慢他那有節奏的前頂動作，最後完全停下，“但我還是可以将你介紹給卡拉小姐認識，如果你要的話。
” “不！我是說，不，謝了。
我不想向她搭讪。
我……天哪，這哪有用啊，隻要告訴我……那個正在說話的男人說的是什麼語言。
” “他說的是印地語，林賽先生。
你等一下，我馬上就告訴你他在說什麼。
” 他走到攤子的另一頭，旁若無人地加入那群人，傾身細聽。
沒有人理會他。
他點頭，跟着其他人笑，幾分鐘後回來。
“他在說一件很好笑的、關于一名孟買巡官的事，那人在這一帶很有勢力。
那巡官把一個鬼靈精的家夥關了起來，但那個鬼靈精說服那巡官放了他，因為他告訴那巡官他有黃金和珠寶。
不隻如此，他被放出來後還真給了那巡官一些黃金和珠寶。
但那些東西不是真黃金，不是真珠寶，是假的，很便宜的東西，根本不是真的。
最好笑的是，那個鬼靈精賣假珠寶之前，還在巡官家住了一星期。
傳說那個鬼靈精還跟那巡官的老婆上了床。
現在那巡官氣得抓狂，每個人看到他都趕快閃人。
” “你知道她哪些事？她住這裡？” “知道誰？林賽先生，你是說那個巡官的老婆？” “不是，當然不是！我是說那女的，卡拉。
” “你也知道，”他若有所思地說，首次緊蹙眉頭，“孟買有許多女孩。
我們從飯店出來才五分鐘。
在這五分鐘裡，我們就見了幾百個女孩；再五分鐘，還會見到幾百個。
每五分鐘就能見到幾百個女孩。
走上一陣子，我們會見到幾百個、幾百個、幾百個、幾百個——” “啊，幾百個，還真是不得了！”我語帶挖苦打斷他的話，聲調不知不覺高了許多。
我瞧瞧四周，幾個人正盯着我，神情明顯不屑。
我壓低聲音繼續說：“我不想認識幾百個女孩，普拉巴克。
我隻想……了解……那個女的，好嗎？” “行，林賽先生，我會把知道的全告訴你。
卡拉是孟買很有名的生意人，她來這裡已經很久了，我想大概有五年了吧！她有棟小房子，距這裡不遠。
每個人都知道這個卡拉。
” “她是哪裡人？” “我想是德國人，大概是吧。
” “但她口音聽起來是美國人。
” “沒錯，聽起來是，但她來自德國，或者說可能來自德國。
反正，她現在幾乎是地道的印度人。
現在要不要去吃飯了？” “好，等一下。
” 那群年輕朋友向帕安攤子附近的其他人大聲道别，走進熙來攘往的人群。
卡拉跟着他們走開，頭仰得高高的，以那種挺直背脊、近乎蔑視的古怪姿态。
我看着她沒入人群。
她一直沒回頭。
“你知道一個叫利奧波德的地方嗎？”他回到我身旁時，我問他。
我們再度上路。
“當然知道！一個很棒、很舒服的地方，利奧波德酒吧。
那裡都是些最棒、最可愛的人，非常好、非常可愛的人。
在那裡可以碰見各種外國人，全都是事業很成功的人。
賣淫、販毒、借高利貸、黑市交易、出售色情圖片、走私、僞造護照，還有——” “行了，普拉巴克，我明白了。
” “你想去那裡？” “不想。
或許晚點會去。
”我停下腳步，普拉巴克在我身邊停下，“嘿，你朋友怎麼叫你？我是說，不用普拉巴克，你名字的簡稱。
” “有啊，我也有簡稱，叫普拉布。
” “普拉布……我喜歡。
” “那意思是光明之子之類的。
好名字，對不對？” “是的，好名字。
” “那你的好名字，林賽先生，實在不是很好，如果你不介意我當面這麼說的話。
我不喜歡這麼長、這麼拗口的名字，就印度人的講話方式來說。
” “哦，你不喜歡？” “請别見怪。
我不喜歡，一點都不喜歡，完全不喜歡。
百分之百、千分之千地不——” “嘿，”我笑笑，“這件事我恐怕無能為力。
” “我想，簡稱林好多了。
”他提議，“如果你不反對，我以後就叫你林。
” 這名字再好不過了，而且就和逃獄後所取的十幾個名字一樣假。
事實上，最近幾個月，我發覺自己對于在不同地方不得不取的新名字，還有别人替我取的新名字，抱着某種說不上來的聽天由命之感。
林這名字是我絕對想不出來的昵稱。
但那聽起來不錯。
也就是說，我聽到某種命中注定、像巫毒法術似的回音：這名字當下就打動我心，就和我出生時所取的名字一樣貼切。
我那不為人知的出生名，早已不見天日，我就是在那名字底下被判入獄服刑二十年。
我低頭仔細打量普拉巴克的圓臉和又大又黑調皮的眼睛。
我點頭，微笑，接受這名字。
後來從科拉巴到坎大哈，從金沙薩到柏林，有數千人用這位孟買街頭的小導遊替我取的名字叫我。
當然，當時我不知道會變成這樣。
命運需要共犯，而命運之牆的石頭就是以這種無心的小同謀為砂漿砌上的。
取名字的那一刻看來微不足道，好像隻要我随意膚淺地答是或否就可以打發過去，但如今事後回顧，我知道，那一刻是我人生的轉折點。
在這個名字之下我所扮演的角色，我即将成為的人物——林巴巴（Linbaba）——比起以前我所扮演的任何角色都要真實，更貼近我的本性。
“好，很好，就用林。
” “太好了！我很高興你喜歡這名字。
我的名字在印地語裡的意思是光明之子，同樣，你的名字——林，也有一個非常好、非常吉祥的意思。
” “哦？‘林’在印地語裡表示什麼？” “表示陰莖！”他解釋道，臉上露出他覺得我應會有同感的喜悅。
“噢，真好，真是太……好了。
” “沒錯，很好，很吉祥。
準确來講，沒這意思，但念起來類似‘ling’或‘lingam’，而‘
許多顧客圍着他的攤子，他那雙手很利落，葉子一包好，立即有人買走。
普拉巴克擠到那販子身旁，伺機購買。
我伸長脖子，透過顧客間擁擠的縫隙看着他時，腳步往人行道的邊緣移動。
就在我一腳往下踩到馬路時，有人緊急大叫：“小心！” 兩隻手抓住我手肘，把我猛往後一拉。
說時遲那時快，一輛雙層大巴士疾駛而過。
若沒有那兩隻手拉住我，我大概已命喪巴士的車輪下。
我轉過身，與救命恩人正面相對。
她是我所見過的最漂亮的女人，身材修長，黑發及肩，膚色白皙。
她不高，但方正的肩膀和挺直的身形，加上兩腿叉開牢牢地站着，讓人覺得她默然無聲中自有種堅毅的氣勢。
她穿絲質長褲，褲腳束在腳踝上，足穿黑色低跟鞋，上身是寬松的棉襯衫，披着一條大絲質長披肩。
她把披肩朝後披，質地輕柔的雙層流蘇在她背後飄飛翻轉。
她全身上下都是綠色，隻是深淺不一。
從一開始，我就感受到她那令男人既愛又怕的特質，那冷冷的笑容，讓她的豐唇更富魅力的笑容。
那笑容裡有種自傲，透過勻稱的鼻子散發着自信。
不用說，一定會有不少人不明就裡，把她的自傲錯看成傲慢，把她的自信錯看成冷漠。
但我沒犯這錯誤。
我的眼睛失魂落魄，悠然漂蕩在她那靜止凝視的水汪汪的潟湖裡。
她眼睛很大，又特别綠。
那是曆曆在目的夢境裡，樹木所呈現的綠，大海呈現的綠——如果大海完美無瑕的話。
她的一隻手仍擺在我的手肘附近。
那種肌膚之觸，正是情人的手輕觸你身體時所會有的感覺：熟悉，但令人興奮，是輕訴的許諾。
我差點忍不住拾起她的手，放在我胸膛。
或許我當時真該這麼做。
如今我知道，當時我如果真那麼做，她大概會笑出來，并因此喜歡上我。
但當時我們素昧平生，隻是站着，直直凝視着對方，就這麼持續了漫長的五秒鐘。
此時，所有平行的世界，所有可能已存在和永遠不再存在的平行活動，在我們周邊翻轉。
然後她開口了。
“好險，你命大。
” “是啊，”我笑笑，“我是命大。
” 她慢慢放開我的手臂。
那動作很輕松、很從容，但我卻覺得與她疏遠了，就像是從深甜的美夢中給硬生生叫醒一樣突然。
我靠近她，看看她身後的左邊，再看看右邊。
“你在找什麼？”她問。
“我在找你的翅膀。
你是我的守護天使，不是嗎？” “恐怕不是，”她答，雙頰露出俏皮的笑靥，“我心裡有太多邪惡的東西，恐怕稱不上天使。
” “那我們就來談談你有多邪惡？” 有些人成群站在攤子另一頭。
其中一個年約二十五歲、英俊、健壯的男子，走到馬路上叫她：“卡拉！快，yaar（朋友）！” 她轉身向他揮手，然後伸手與我握手。
她握得很有力，但透露的心情讓人無法捉摸。
她的笑同樣暧昧。
她或許已喜歡上我，或許她隻是很樂于跟我道别。
“你還沒回答我的問題。
”她抽出手時，我說。
“我有多邪惡？”她回答我，嘴唇上挂着要笑不笑的神情，“這問題很私密，我想這可能是我這輩子被問過的最私密的問題。
但，喂，哪天你如果到利奧波德（Leopold），就會找到答案。
” 她那群朋友已經從小攤子的另一端移到我們這邊，她随即離開我和他們會合。
他們全是印度年輕人，一身幹淨時髦的西式中産階級打扮。
他們不時大笑，把身體靠向對方，狀甚親昵，但沒人和卡拉有身體接觸。
她似乎散發出既迷人又不可侵犯的氣質。
我貼近他們，假裝着迷于香煙販子卷煙葉、抹醬料的動作。
我側耳傾聽她跟他們講話，但一句話都沒聽懂。
以那種語言，在那場對話裡，她的嗓音出奇地低沉、洪亮，聽得我手臂上的寒毛微微發顫。
我想那應該也是個警告。
阿富汗媒人說，愛意滋生大半緣于聲音。
但那時候我不懂，而且我的心一股腦兒栽進去，栽進就連媒人可能都不敢踩進的地方。
“瞧，林賽先生，我隻替我們買了兩根煙。
”普拉巴克回到我身邊，得意地遞上一根煙，“印度是窮人的國度。
在這裡，沒必要買一整包。
隻要一根，隻買一根，而且還不必買火柴。
” 他傾身向前，拾起一段悶燒的麻繩。
麻繩吊在香煙攤旁邊電話線杆的鈎子上。
普拉巴克吹掉麻繩末端的灰，露出一丁點橘色的餘燼，點燃他手中的煙。
“他們在做什麼？在嚼葉子裡的什麼東西？” “那叫帕安（paan，印度槟榔）。
味道很棒，嚼起來也很棒。
在孟買，人人都嚼，然後吐，嚼，再吐，沒問題，白天、晚上都嚼。
那對身體有好處，大量嚼，全部吐掉。
要不要試試？我可以替你弄來一些。
” 我點頭，請他去買，但我心裡盤算的，主要不是體驗帕安這新東西，而是借此可以站在那裡更久，欣賞卡拉。
她很輕松、很自在，簡直就是這條街的一部分，這條街謎一樣氛圍的一部分。
我覺得周遭所有迷惑不解的東西，在她而言，似乎是稀松平常的。
這讓我想起那個從巴士車窗看到的貧民窟裡的外國人。
她在孟買似乎平靜而滿足，就和那個外國人一樣。
她從周遭的人那裡得到的溫馨、肯定與認同，叫我羨慕。
更重要的是，我的眼睛被她那無可挑剔的美麗迷住了。
我望着她——素昧平生的一個人，胸中有一股氣，極力想盡情發洩。
我的心像是被人捏着，像被人用手掌緊緊握住。
血液裡有個聲音在說是，是，是……古老的梵語傳說中提到前世注定的愛，兩個靈魂因為業力的作用，注定會在相遇後為彼此神魂颠倒。
傳說前世注定的愛人，往往一眼就會認出，因為對方的舉手投足、思緒、動作、聲音，眼中所傳達的每個心情，都叫你怦然心動。
傳說我們會由她的翅膀認出她——那翅膀隻有我們能看到——因為想擁有她，我們滅絕了其他愛欲。
梵語傳說也告誡世人，這類前世注定的愛，有時可能會對命運交纏中的其中一個人，單單一個人，産生占有和癡迷。
但從某個角度來說，理智與愛不能并存。
愛之所以存在人世，正因為愛非理智。
“哦，你在看那個女的。
”普拉巴克帶着帕安回來，往我凝視的方向看去，“你覺得她很美，na？她叫卡拉。
” “你認識她？” “當然認識！這裡誰不認識卡拉？”他答，用那種大聲到旁人聽得見的低語，讓我很擔心她聽到。
“你想認識她？” “認識她？” “想的話，我去替你跟她說。
你想跟她交朋友？” “什麼？” “别擔心！卡拉是我的朋友，也會是你的朋友，我想。
說不定你會和卡拉做生意，賺上一大筆錢。
說不定你們會成為很好、很親近的朋友，跟她上好多次床，爽到頂點。
你一定會爽翻天的。
” 他已開始摩拳擦掌。
他微笑着，牙齒和嘴唇已被帕安的汁液染紅。
我緊抓住他的手臂，不讓他去找她，她正和她那群朋友在一塊。
“不！不要去！天哪，小聲點，普拉巴克。
我如果想跟她講話，我會自己來。
” “噢，我懂，”他說，顯得窘迫，“就是外國人所說的前戲，對不對？” “不是！前戲是……别管什麼前戲了！” “那好！我不管什麼前戲不前戲，林賽先生。
我是印度人，我們印度人不時興前戲。
我們提槍就上，真的！” 他雙手擺出正抱着女人，對着女人的小屁股猛頂的樣子，臉上一直帶着那鮮紅的微笑。
“行行好，别這樣！”我怒聲說，擡頭看卡拉和她朋友是否在看他。
“好，林賽先生！”他歎口氣，放慢他那有節奏的前頂動作，最後完全停下，“但我還是可以将你介紹給卡拉小姐認識，如果你要的話。
” “不！我是說，不，謝了。
我不想向她搭讪。
我……天哪，這哪有用啊，隻要告訴我……那個正在說話的男人說的是什麼語言。
” “他說的是印地語，林賽先生。
你等一下，我馬上就告訴你他在說什麼。
” 他走到攤子的另一頭，旁若無人地加入那群人，傾身細聽。
沒有人理會他。
他點頭，跟着其他人笑，幾分鐘後回來。
“他在說一件很好笑的、關于一名孟買巡官的事，那人在這一帶很有勢力。
那巡官把一個鬼靈精的家夥關了起來，但那個鬼靈精說服那巡官放了他，因為他告訴那巡官他有黃金和珠寶。
不隻如此，他被放出來後還真給了那巡官一些黃金和珠寶。
但那些東西不是真黃金，不是真珠寶，是假的，很便宜的東西，根本不是真的。
最好笑的是，那個鬼靈精賣假珠寶之前，還在巡官家住了一星期。
傳說那個鬼靈精還跟那巡官的老婆上了床。
現在那巡官氣得抓狂，每個人看到他都趕快閃人。
” “你知道她哪些事？她住這裡？” “知道誰？林賽先生，你是說那個巡官的老婆？” “不是，當然不是！我是說那女的，卡拉。
” “你也知道，”他若有所思地說，首次緊蹙眉頭，“孟買有許多女孩。
我們從飯店出來才五分鐘。
在這五分鐘裡，我們就見了幾百個女孩；再五分鐘，還會見到幾百個。
每五分鐘就能見到幾百個女孩。
走上一陣子，我們會見到幾百個、幾百個、幾百個、幾百個——” “啊，幾百個，還真是不得了！”我語帶挖苦打斷他的話，聲調不知不覺高了許多。
我瞧瞧四周，幾個人正盯着我，神情明顯不屑。
我壓低聲音繼續說：“我不想認識幾百個女孩，普拉巴克。
我隻想……了解……那個女的，好嗎？” “行，林賽先生，我會把知道的全告訴你。
卡拉是孟買很有名的生意人，她來這裡已經很久了，我想大概有五年了吧！她有棟小房子，距這裡不遠。
每個人都知道這個卡拉。
” “她是哪裡人？” “我想是德國人，大概是吧。
” “但她口音聽起來是美國人。
” “沒錯，聽起來是，但她來自德國，或者說可能來自德國。
反正，她現在幾乎是地道的印度人。
現在要不要去吃飯了？” “好，等一下。
” 那群年輕朋友向帕安攤子附近的其他人大聲道别，走進熙來攘往的人群。
卡拉跟着他們走開，頭仰得高高的，以那種挺直背脊、近乎蔑視的古怪姿态。
我看着她沒入人群。
她一直沒回頭。
“你知道一個叫利奧波德的地方嗎？”他回到我身旁時，我問他。
我們再度上路。
“當然知道！一個很棒、很舒服的地方，利奧波德酒吧。
那裡都是些最棒、最可愛的人，非常好、非常可愛的人。
在那裡可以碰見各種外國人，全都是事業很成功的人。
賣淫、販毒、借高利貸、黑市交易、出售色情圖片、走私、僞造護照，還有——” “行了，普拉巴克，我明白了。
” “你想去那裡？” “不想。
或許晚點會去。
”我停下腳步，普拉巴克在我身邊停下，“嘿，你朋友怎麼叫你？我是說，不用普拉巴克，你名字的簡稱。
” “有啊，我也有簡稱，叫普拉布。
” “普拉布……我喜歡。
” “那意思是光明之子之類的。
好名字，對不對？” “是的，好名字。
” “那你的好名字，林賽先生，實在不是很好，如果你不介意我當面這麼說的話。
我不喜歡這麼長、這麼拗口的名字，就印度人的講話方式來說。
” “哦，你不喜歡？” “請别見怪。
我不喜歡，一點都不喜歡，完全不喜歡。
百分之百、千分之千地不——” “嘿，”我笑笑，“這件事我恐怕無能為力。
” “我想，簡稱林好多了。
”他提議，“如果你不反對，我以後就叫你林。
” 這名字再好不過了，而且就和逃獄後所取的十幾個名字一樣假。
事實上，最近幾個月，我發覺自己對于在不同地方不得不取的新名字，還有别人替我取的新名字，抱着某種說不上來的聽天由命之感。
林這名字是我絕對想不出來的昵稱。
但那聽起來不錯。
也就是說，我聽到某種命中注定、像巫毒法術似的回音：這名字當下就打動我心，就和我出生時所取的名字一樣貼切。
我那不為人知的出生名，早已不見天日，我就是在那名字底下被判入獄服刑二十年。
我低頭仔細打量普拉巴克的圓臉和又大又黑調皮的眼睛。
我點頭，微笑，接受這名字。
後來從科拉巴到坎大哈，從金沙薩到柏林，有數千人用這位孟買街頭的小導遊替我取的名字叫我。
當然，當時我不知道會變成這樣。
命運需要共犯，而命運之牆的石頭就是以這種無心的小同謀為砂漿砌上的。
取名字的那一刻看來微不足道，好像隻要我随意膚淺地答是或否就可以打發過去，但如今事後回顧，我知道，那一刻是我人生的轉折點。
在這個名字之下我所扮演的角色，我即将成為的人物——林巴巴（Linbaba）——比起以前我所扮演的任何角色都要真實，更貼近我的本性。
“好，很好，就用林。
” “太好了！我很高興你喜歡這名字。
我的名字在印地語裡的意思是光明之子，同樣，你的名字——林，也有一個非常好、非常吉祥的意思。
” “哦？‘林’在印地語裡表示什麼？” “表示陰莖！”他解釋道，臉上露出他覺得我應會有同感的喜悅。
“噢，真好，真是太……好了。
” “沒錯，很好，很吉祥。
準确來講，沒這意思，但念起來類似‘ling’或‘lingam’，而‘
