第一章
關燈
小
中
大
ling’或‘lingam’就是陰莖。
” “别胡扯了，老兄，”我抗議，再度上路，“我怎麼能拿‘陰莖先生’這名字四處走，你是在糊弄我？我現在就看出來了——嗨，你好，很高興認識你，我叫陰莖。
門都沒有，免談。
我想還是照舊叫林賽。
” “不，不！林，我跟你說真的，這是個好名字，非常有力的名字，非常吉祥，再吉祥不過了！别人聽到這名字，都會喜歡。
來，我證明給你看。
你送給我的這瓶威士忌，我要留給我朋友桑傑先生。
喏，就在這家店，你仔細瞧瞧他有多喜歡你的名字。
” 沿着這條鬧街再走幾步，我們來到一家小店，敞開的店門上有如下的手寫招牌： 收音機診所 主營電器修理，電子器材買賣、修理 店主桑傑·德什潘德 桑傑·德什潘德體格粗壯，五十來歲，頭頂中秃，頭發灰白，眉白而濃。
他坐在堅實的木頭櫃台後面，周邊擺着正在大力放送的收音機、已大卸八塊的卡匣式放音機、裝有零件的箱子等。
普拉巴克跟他打招呼，連珠炮式地講了一堆印地語，把那瓶威士忌遞過櫃台。
德什潘德伸出一隻肉鼓鼓的手一把抓住，看都沒看，迅速收進櫃台下面，接着從襯衫口袋裡拿出一沓盧比，抽出一部分，掌心翻轉向下，遞給櫃台另一頭的普拉巴克。
普拉巴克收下後，迅速收進口袋，動作之快之利落，好似烏賊觸手抓到獵物放進口中一樣。
最後他終于聊完，示意我上前。
“這位是我很要好的朋友，”他輕拍我的手臂，告訴德什潘德先生，“新西蘭人。
” 德什潘德先生嘟哝着說了些話。
“他今天剛來孟買，住在印度旅社。
” 德什潘德先生又嘟哝着說了些話，以隐隐帶着敵意的好奇上下打量我。
“他姓林，林巴巴先生。
”普拉巴克說。
“他姓什麼來着？”德什潘德先生問。
“林，”普拉巴克咧嘴而笑，“他叫林巴巴。
” 德什潘德先生揚起他粗濃的眉毛，一臉驚訝的笑容。
“林巴巴？” “正是！”普拉巴克意氣昂揚，“就姓林。
他也是非常好的人。
” 德什潘德先生伸出手，我伸手握了握。
我們彼此問候，然後普拉巴克開始扯我的袖子，拉我往門口走。
“林巴巴！”我們要跨出店門時，德什潘德先生大喊，“歡迎來到孟買。
有随身聽或相機或任何手提收錄音機要賣，來收音機診所，找我桑傑·德什潘德，我會給你最好的價錢。
” 我點頭，跟着普拉巴克出了這家店。
他拉着我沿街走了好幾步，然後停住。
“看到了吧，林先生，看到他多喜歡你的名字了吧？” “我想是吧！”我低聲說，既不了解他和德什潘德先生那段短短的交易内容，也不了解他為何那麼意氣風發。
後來對他夠了解、開始珍惜與他的友誼後，我才發現普拉巴克徹頭徹尾深信，他的笑能影響别人的心情，能影響世界。
事實的确如他所想，但我花了很長時間才了解這道理，接受這道理。
“那名字後面的‘巴巴’代表什麼意思？林，我懂。
但‘林巴巴’代表什麼意思？” “‘巴巴’隻是個尊稱，”普拉巴克咧嘴而笑，“把‘巴巴’放在你名字後面，或任何特殊人物的名字後面，表示我們對老師、聖徒或非常非常老的人的尊敬——” “我明白了，我明白，但普拉布，我得告訴你，那并沒有讓我更能接受這名字。
陰莖，這整個玩意兒……我搞不懂。
” “但你也看到了，桑傑·德什潘德先生，你看到他是多麼喜歡你的名字！嘿，看看大家會如何喜歡你的名字。
你看好了，我會把這名字告訴每個人！林巴巴！林巴巴！林巴巴！” 他大喊着說，向這街上每個經過我們的陌生人說。
“行了，普拉布，行了。
我相信你就是了，安靜。
”這下換我扯他的袖子，催他走，“你不是想喝那瓶威士忌？” “噢，是啊！”他歎氣道，“是想喝，而且在心裡喝過了。
但現在，林巴巴，把你送給我的好東西賣給桑傑先生，賣得的錢可以買兩瓶非常低劣但很便宜的印度威士忌，喝個痛快，然後還會剩下許多錢，可以買件上好的新襯衫，紅色的，還有一拖拉的上等大麻、幾張有冷氣吹的印地語電影票、兩天的食物。
對了，林巴巴，你還沒吃你的帕安。
你現在該把它放進嘴裡嚼，以免走味變得難吃。
” “好，怎麼吃，像這樣？” 我把包裹在葉子裡、差不多有火柴盒那麼大的帕安，按照我所看到的吃法，放進嘴裡側面，臉頰與牙齒之間。
才幾秒鐘，我嘴裡就滿是香甜的味道。
味道強烈而甘美多汁，既像蜜般甜，又微微帶着辣味。
包葉開始融化，我小口小口咬着去皮紮實的槟榔、椰棗、椰子肉，咬得嘎吱嘎吱作響，嘴裡滿是甜汁。
“現在你得吐掉一些帕安，”普拉巴克說，神情專注地盯着我嚼動的嘴，“看，你嚼出像這樣的東西，像這樣把它吐掉。
” 他吐出一口紅汁，落在一米外的馬路上，一團紅紅如手掌般大的東西。
他吐得精準又利落，嘴唇沒殘留一滴紅汁。
他使勁在旁鼓動，我試着照做，但滿口鮮紅的汁液汩汩流出嘴巴，一路淌過下巴，有幾滴落到襯衫前胸上，有幾滴啪嗒落在右靴上。
“沒關系，這襯衫。
”普拉巴克皺起眉頭，從口袋裡抽出手帕，使勁擦拭滲入我襯衫前胸的血紅汁液，但擦不掉了，“你的靴子也沒關系，我會像這樣擦掉，你瞧。
我得問你，你喜歡遊泳嗎？” “遊泳？”我問，把嘴裡殘餘的少量帕安混合物吞下肚。
“對啊，遊泳。
我要帶你去昭帕提海灘，非常漂亮的海灘，在那裡你可以練習嚼、吐、嚼、吐帕安，而不會弄髒衣服，讓你省下不少洗衣服的錢。
” “嘿，說到四處逛這城市，你是個導遊，對吧？” “對啊，非常優秀的孟買導遊，也帶人遊覽全印度。
” “你一天收費多少？” 他看了我一眼，頑童似的咧嘴而笑，雙頰鼓得像蘋果。
看他那表情，我漸漸明了他毫無心機的微笑背後不為人知的精明的一面。
“我一整天收費一百盧比。
”他說。
“行……” “遊客三餐自理。
” “當然。
” “還有出租車費，也是遊客付。
” “當然。
” “還有孟買搭巴士費用，全是遊客付。
” “嗯。
” “還有茶，如果在炎熱的午後喝個茶提振精神。
” “嗯……” “還有性感女孩，如果在涼爽的夜晚很想發洩一下……” “嗯，行，行。
聽着，我會付你一整個星期的錢。
我要你帶我參觀孟買，告訴我這城市的事。
如果我滿意的話，一星期結束時我會另給獎賞，你看這樣如何？” 他眼裡綻放笑意，但回應時語調出奇地嚴肅。
“林巴巴，你這決定不錯，非常不錯。
” “哦，”我笑道，“那我們就等着瞧了。
我還要你教我一些印地語，可以嗎？” “當然可以！我可以全部教你！ha表示是，nahin表示不是，pani表示水，khanna表示食物……” “行了，行了，不需要立刻教。
這家是餐廳？很好，我餓死了。
” 我正要進這家陰暗而不起眼的餐廳，他突然拉住我，表情變得很嚴肅。
他皺起眉頭，用力吞口水，仿佛不确定該如何開口。
“享用這美食之前，”他終于開口，“在我們……還有我們做任何交易之前，有件事我得告訴你。
” “行……” 他這麼垂頭喪氣，我不由得擔心會發生什麼不好的事。
“嗯，我要說……那一拖拉的大麻，我在飯店賣給你的那塊大麻……” “怎麼啦？” “唉……那是商場價。
真正的價錢，也就是友情價，是一拖拉阿富汗大麻隻要五十盧比。
”他舉起雙手，然後猛地放下，拍打大腿，“我多要了你五十盧比。
” “這樣啊！”我低聲回答。
從我的觀點來看，這根本是不足挂齒的小事，小到我很想放聲大笑。
但對他而言，顯然是件大事，而我猜他很少感動到如此坦白。
事實上，誠如他許久以後告訴我的，他那時剛決定要喜歡我，對他而言，那表示他得遵照良心，毫無隐瞞交代他所說過或做過的任何事。
他始終将事實全盤托出，這是他最讨人喜歡，也是最讓人惱火的特質。
“那麼……你打算怎麼辦？” “我建議，”他一臉嚴肅，“我們盡快把那塊商場價的大麻抽完，然後我會買塊新的。
在那之後，一切都按友情價算，對你、對我都是。
這辦法沒問題吧？” 我笑，他跟着我笑。
我伸手鈎住他的肩，帶他進去那人聲鼎沸的餐廳，餐廳裡蒸汽彌漫，香味四溢。
“林，我是你非常要好的朋友，”普拉巴克咧嘴而笑，堅定地說道，“我們是幸運兒，對不對？” “大概是吧，”我回，“大概是吧！” 幾小時後，我回到那舒适而陰暗的房間躺着，天花闆上的吊扇不停轉動，哼哼直響。
我累了，但睡不着。
在我床邊的窗戶下，白天飽受折磨、辛苦幹活的街道，這時臣服于夜間的悶熱，一片靜寂，空氣潮濕，繁星點點。
城裡令人驚訝、費解的影像，如風中的樹葉般，在我腦海裡翻滾，而我的血液裡湧動着希望和可能，叫躺在暗室中的我不由得笑了起來。
我抛下的人，沒有一個知道我的行蹤。
在孟買這個新天地，沒人知道我是誰。
在那一刻，在那陰影裡，我幾乎是安全無虞的。
我想起普拉巴克，想起他說一早要來帶我去參觀這城市。
他會來？我懷疑。
或者更晚些我會看到他和另一個剛來的遊客在一塊？我打定主意，如果他信守承諾，早上出現，我要開始喜歡他。
在下這決定那一刻起，我隐隐懷着孤單之人的冷酷。
我想起那個女人卡拉，一再想起，驚訝于她泰然自若、不苟言笑的面容一再浮現腦海。
“哪天你如果到利奧波德，就會找到答案。
”那是她對我說的最後一句話。
我不知道那是邀約，還是挑戰，還是警告。
不管是什麼，我決定奉陪。
我要去那裡找她。
但不是眼下。
等我更了解這個她顯然已經非常了解的城市之後再說。
就花一星期，我心想，在這城市待一星期…… 我在這個孤寂冷清的個人天地裡，想起很多事，一如以往，我還想起家人和朋友。
不斷想起，卻見不到、摸不着。
每天晚上，我在無可壓抑的渴望中掙紮度過，渴望取回我為獲得自由而失去的東西，所有失去的東西。
我每天晚上被羞愧的釘子刺穿，那些我确信永遠無緣再見面的心愛的人，因為我得到了自由，而他們卻持續在受苦。
“我們可以殺他價，是吧！”那個高個兒加拿大人，從房裡另一頭黑暗的角落說話，突然冒出的聲音在靜寂裡回蕩，像是石頭砸在金屬屋頂發出的聲音，“我們可以跟那經理殺低房價。
一天要我們六美元，我們可以殺到四美元。
那雖然不貴，但這裡人的作風就是這樣。
你得跟這些人殺價，每樣東西都要。
我們明天就要去德裡，但你要住這裡。
先前你不在時我們談過，我們有點擔心你。
你得跟他們殺價，老哥。
不懂這個，不這樣想，他們會把你吃得死死的，這些人。
印度的城裡人都是不折不扣唯利是圖的人，老哥。
别誤解我的意思，印度是個了不起的國家，因此我們才會再來。
但他們與我們不一樣。
他們……唉，他們認為就該這樣。
總而言之，你該殺他們價。
” 房價的事，他說的的确沒錯。
我們本可以一天省個一兩美元。
為了節省開支，本來就該讨價還價。
在印度，大部分時候，就該這樣做事，這樣才精明，才讨人喜歡。
但他也不全部是對的。
在接下來幾年裡，那位經理阿南德和我成為好友。
第一天見到他，我就信任他，沒有殺價，我沒有想從他身上榨錢，我憑着直覺行事，尊敬他且打算喜歡他。
因為這些，我赢得了他的喜愛。
他不止一次告訴我這事。
他和我們一樣知道，要三個外國人付六美元，無關痛癢。
這飯店的老闆規定，每間房一天要價四美元。
那價錢是他們的底線，多出來的一兩美元，就是阿南德和他三名服務客房的下屬一天的工資來源。
外籍遊客殺價，省個微不足道的一兩美元，卻讓他少賺一天的錢，也讓遊客失去和他結為朋友的機會。
在與印度人打交道時，有個簡單而令人吃驚的道理，那就是按照感覺行事，比按照理智更為明智。
在這世上，沒有哪個地方這麼切合這個道理。
那時候，在孟買的第一個晚上，閉眼躺在黑暗而寂靜的房間裡時，我還不懂這道理。
我憑直覺行事，心想幸運之神一定會再度眷顧我。
我不知道自己已經愛上那女人、那城市。
在笑意從我嘴唇消失前，我迷迷糊糊地進入無夢的酣睡。
(1)作者在此使用孟買當地的主要方言馬拉地語，是印度的二十二種規定語言之一，在印度南部的馬哈拉施特拉邦（Maharashtra）使用。
馬拉地語以梵語為主做變化。
(2)拉傑尼希教派（Rajneeshis），印度人奧修（原名拉傑尼希）創立的邪教組織。
(3)哥譚市（GothamCity），《蝙蝠俠》漫畫中虛構的城市，犯罪之都。
” “别胡扯了，老兄，”我抗議，再度上路，“我怎麼能拿‘陰莖先生’這名字四處走，你是在糊弄我？我現在就看出來了——嗨，你好，很高興認識你，我叫陰莖。
門都沒有，免談。
我想還是照舊叫林賽。
” “不，不！林，我跟你說真的，這是個好名字，非常有力的名字，非常吉祥，再吉祥不過了！别人聽到這名字，都會喜歡。
來，我證明給你看。
你送給我的這瓶威士忌，我要留給我朋友桑傑先生。
喏，就在這家店，你仔細瞧瞧他有多喜歡你的名字。
” 沿着這條鬧街再走幾步，我們來到一家小店，敞開的店門上有如下的手寫招牌： 收音機診所 主營電器修理，電子器材買賣、修理 店主桑傑·德什潘德 桑傑·德什潘德體格粗壯，五十來歲，頭頂中秃，頭發灰白，眉白而濃。
他坐在堅實的木頭櫃台後面，周邊擺着正在大力放送的收音機、已大卸八塊的卡匣式放音機、裝有零件的箱子等。
普拉巴克跟他打招呼，連珠炮式地講了一堆印地語，把那瓶威士忌遞過櫃台。
德什潘德伸出一隻肉鼓鼓的手一把抓住，看都沒看，迅速收進櫃台下面，接着從襯衫口袋裡拿出一沓盧比，抽出一部分，掌心翻轉向下，遞給櫃台另一頭的普拉巴克。
普拉巴克收下後，迅速收進口袋，動作之快之利落，好似烏賊觸手抓到獵物放進口中一樣。
最後他終于聊完，示意我上前。
“這位是我很要好的朋友，”他輕拍我的手臂，告訴德什潘德先生，“新西蘭人。
” 德什潘德先生嘟哝着說了些話。
“他今天剛來孟買，住在印度旅社。
” 德什潘德先生又嘟哝着說了些話，以隐隐帶着敵意的好奇上下打量我。
“他姓林，林巴巴先生。
”普拉巴克說。
“他姓什麼來着？”德什潘德先生問。
“林，”普拉巴克咧嘴而笑，“他叫林巴巴。
” 德什潘德先生揚起他粗濃的眉毛，一臉驚訝的笑容。
“林巴巴？” “正是！”普拉巴克意氣昂揚，“就姓林。
他也是非常好的人。
” 德什潘德先生伸出手，我伸手握了握。
我們彼此問候，然後普拉巴克開始扯我的袖子，拉我往門口走。
“林巴巴！”我們要跨出店門時，德什潘德先生大喊，“歡迎來到孟買。
有随身聽或相機或任何手提收錄音機要賣，來收音機診所，找我桑傑·德什潘德，我會給你最好的價錢。
” 我點頭，跟着普拉巴克出了這家店。
他拉着我沿街走了好幾步，然後停住。
“看到了吧，林先生，看到他多喜歡你的名字了吧？” “我想是吧！”我低聲說，既不了解他和德什潘德先生那段短短的交易内容，也不了解他為何那麼意氣風發。
後來對他夠了解、開始珍惜與他的友誼後，我才發現普拉巴克徹頭徹尾深信，他的笑能影響别人的心情，能影響世界。
事實的确如他所想，但我花了很長時間才了解這道理，接受這道理。
“那名字後面的‘巴巴’代表什麼意思？林，我懂。
但‘林巴巴’代表什麼意思？” “‘巴巴’隻是個尊稱，”普拉巴克咧嘴而笑，“把‘巴巴’放在你名字後面，或任何特殊人物的名字後面，表示我們對老師、聖徒或非常非常老的人的尊敬——” “我明白了，我明白，但普拉布，我得告訴你，那并沒有讓我更能接受這名字。
陰莖，這整個玩意兒……我搞不懂。
” “但你也看到了，桑傑·德什潘德先生，你看到他是多麼喜歡你的名字！嘿，看看大家會如何喜歡你的名字。
你看好了，我會把這名字告訴每個人！林巴巴！林巴巴！林巴巴！” 他大喊着說，向這街上每個經過我們的陌生人說。
“行了，普拉布，行了。
我相信你就是了，安靜。
”這下換我扯他的袖子，催他走，“你不是想喝那瓶威士忌？” “噢，是啊！”他歎氣道，“是想喝，而且在心裡喝過了。
但現在，林巴巴，把你送給我的好東西賣給桑傑先生，賣得的錢可以買兩瓶非常低劣但很便宜的印度威士忌，喝個痛快，然後還會剩下許多錢，可以買件上好的新襯衫，紅色的，還有一拖拉的上等大麻、幾張有冷氣吹的印地語電影票、兩天的食物。
對了，林巴巴，你還沒吃你的帕安。
你現在該把它放進嘴裡嚼，以免走味變得難吃。
” “好，怎麼吃，像這樣？” 我把包裹在葉子裡、差不多有火柴盒那麼大的帕安，按照我所看到的吃法，放進嘴裡側面，臉頰與牙齒之間。
才幾秒鐘，我嘴裡就滿是香甜的味道。
味道強烈而甘美多汁，既像蜜般甜，又微微帶着辣味。
包葉開始融化，我小口小口咬着去皮紮實的槟榔、椰棗、椰子肉，咬得嘎吱嘎吱作響，嘴裡滿是甜汁。
“現在你得吐掉一些帕安，”普拉巴克說，神情專注地盯着我嚼動的嘴，“看，你嚼出像這樣的東西，像這樣把它吐掉。
” 他吐出一口紅汁，落在一米外的馬路上，一團紅紅如手掌般大的東西。
他吐得精準又利落，嘴唇沒殘留一滴紅汁。
他使勁在旁鼓動，我試着照做，但滿口鮮紅的汁液汩汩流出嘴巴，一路淌過下巴，有幾滴落到襯衫前胸上，有幾滴啪嗒落在右靴上。
“沒關系，這襯衫。
”普拉巴克皺起眉頭，從口袋裡抽出手帕，使勁擦拭滲入我襯衫前胸的血紅汁液，但擦不掉了，“你的靴子也沒關系，我會像這樣擦掉，你瞧。
我得問你，你喜歡遊泳嗎？” “遊泳？”我問，把嘴裡殘餘的少量帕安混合物吞下肚。
“對啊，遊泳。
我要帶你去昭帕提海灘，非常漂亮的海灘，在那裡你可以練習嚼、吐、嚼、吐帕安，而不會弄髒衣服，讓你省下不少洗衣服的錢。
” “嘿，說到四處逛這城市，你是個導遊，對吧？” “對啊，非常優秀的孟買導遊，也帶人遊覽全印度。
” “你一天收費多少？” 他看了我一眼，頑童似的咧嘴而笑，雙頰鼓得像蘋果。
看他那表情，我漸漸明了他毫無心機的微笑背後不為人知的精明的一面。
“我一整天收費一百盧比。
”他說。
“行……” “遊客三餐自理。
” “當然。
” “還有出租車費，也是遊客付。
” “當然。
” “還有孟買搭巴士費用，全是遊客付。
” “嗯。
” “還有茶，如果在炎熱的午後喝個茶提振精神。
” “嗯……” “還有性感女孩，如果在涼爽的夜晚很想發洩一下……” “嗯，行，行。
聽着，我會付你一整個星期的錢。
我要你帶我參觀孟買，告訴我這城市的事。
如果我滿意的話，一星期結束時我會另給獎賞，你看這樣如何？” 他眼裡綻放笑意，但回應時語調出奇地嚴肅。
“林巴巴，你這決定不錯，非常不錯。
” “哦，”我笑道，“那我們就等着瞧了。
我還要你教我一些印地語，可以嗎？” “當然可以！我可以全部教你！ha表示是，nahin表示不是，pani表示水，khanna表示食物……” “行了，行了，不需要立刻教。
這家是餐廳？很好，我餓死了。
” 我正要進這家陰暗而不起眼的餐廳，他突然拉住我，表情變得很嚴肅。
他皺起眉頭，用力吞口水，仿佛不确定該如何開口。
“享用這美食之前，”他終于開口，“在我們……還有我們做任何交易之前，有件事我得告訴你。
” “行……” 他這麼垂頭喪氣，我不由得擔心會發生什麼不好的事。
“嗯，我要說……那一拖拉的大麻，我在飯店賣給你的那塊大麻……” “怎麼啦？” “唉……那是商場價。
真正的價錢，也就是友情價，是一拖拉阿富汗大麻隻要五十盧比。
”他舉起雙手，然後猛地放下，拍打大腿，“我多要了你五十盧比。
” “這樣啊！”我低聲回答。
從我的觀點來看，這根本是不足挂齒的小事，小到我很想放聲大笑。
但對他而言，顯然是件大事，而我猜他很少感動到如此坦白。
事實上，誠如他許久以後告訴我的，他那時剛決定要喜歡我，對他而言，那表示他得遵照良心，毫無隐瞞交代他所說過或做過的任何事。
他始終将事實全盤托出，這是他最讨人喜歡，也是最讓人惱火的特質。
“那麼……你打算怎麼辦？” “我建議，”他一臉嚴肅，“我們盡快把那塊商場價的大麻抽完，然後我會買塊新的。
在那之後，一切都按友情價算，對你、對我都是。
這辦法沒問題吧？” 我笑，他跟着我笑。
我伸手鈎住他的肩，帶他進去那人聲鼎沸的餐廳，餐廳裡蒸汽彌漫，香味四溢。
“林，我是你非常要好的朋友，”普拉巴克咧嘴而笑，堅定地說道，“我們是幸運兒，對不對？” “大概是吧，”我回，“大概是吧！” 幾小時後，我回到那舒适而陰暗的房間躺着，天花闆上的吊扇不停轉動，哼哼直響。
我累了，但睡不着。
在我床邊的窗戶下，白天飽受折磨、辛苦幹活的街道，這時臣服于夜間的悶熱，一片靜寂，空氣潮濕，繁星點點。
城裡令人驚訝、費解的影像，如風中的樹葉般，在我腦海裡翻滾，而我的血液裡湧動着希望和可能，叫躺在暗室中的我不由得笑了起來。
我抛下的人，沒有一個知道我的行蹤。
在孟買這個新天地，沒人知道我是誰。
在那一刻，在那陰影裡，我幾乎是安全無虞的。
我想起普拉巴克，想起他說一早要來帶我去參觀這城市。
他會來？我懷疑。
或者更晚些我會看到他和另一個剛來的遊客在一塊？我打定主意，如果他信守承諾，早上出現，我要開始喜歡他。
在下這決定那一刻起，我隐隐懷着孤單之人的冷酷。
我想起那個女人卡拉，一再想起，驚訝于她泰然自若、不苟言笑的面容一再浮現腦海。
“哪天你如果到利奧波德，就會找到答案。
”那是她對我說的最後一句話。
我不知道那是邀約，還是挑戰，還是警告。
不管是什麼，我決定奉陪。
我要去那裡找她。
但不是眼下。
等我更了解這個她顯然已經非常了解的城市之後再說。
就花一星期，我心想，在這城市待一星期…… 我在這個孤寂冷清的個人天地裡，想起很多事，一如以往，我還想起家人和朋友。
不斷想起，卻見不到、摸不着。
每天晚上，我在無可壓抑的渴望中掙紮度過，渴望取回我為獲得自由而失去的東西，所有失去的東西。
我每天晚上被羞愧的釘子刺穿，那些我确信永遠無緣再見面的心愛的人，因為我得到了自由，而他們卻持續在受苦。
“我們可以殺他價，是吧！”那個高個兒加拿大人，從房裡另一頭黑暗的角落說話，突然冒出的聲音在靜寂裡回蕩，像是石頭砸在金屬屋頂發出的聲音，“我們可以跟那經理殺低房價。
一天要我們六美元，我們可以殺到四美元。
那雖然不貴，但這裡人的作風就是這樣。
你得跟這些人殺價，每樣東西都要。
我們明天就要去德裡，但你要住這裡。
先前你不在時我們談過，我們有點擔心你。
你得跟他們殺價，老哥。
不懂這個，不這樣想，他們會把你吃得死死的，這些人。
印度的城裡人都是不折不扣唯利是圖的人，老哥。
别誤解我的意思，印度是個了不起的國家，因此我們才會再來。
但他們與我們不一樣。
他們……唉，他們認為就該這樣。
總而言之，你該殺他們價。
” 房價的事，他說的的确沒錯。
我們本可以一天省個一兩美元。
為了節省開支，本來就該讨價還價。
在印度，大部分時候，就該這樣做事，這樣才精明，才讨人喜歡。
但他也不全部是對的。
在接下來幾年裡，那位經理阿南德和我成為好友。
第一天見到他，我就信任他，沒有殺價，我沒有想從他身上榨錢，我憑着直覺行事，尊敬他且打算喜歡他。
因為這些，我赢得了他的喜愛。
他不止一次告訴我這事。
他和我們一樣知道，要三個外國人付六美元，無關痛癢。
這飯店的老闆規定，每間房一天要價四美元。
那價錢是他們的底線，多出來的一兩美元，就是阿南德和他三名服務客房的下屬一天的工資來源。
外籍遊客殺價，省個微不足道的一兩美元，卻讓他少賺一天的錢，也讓遊客失去和他結為朋友的機會。
在與印度人打交道時，有個簡單而令人吃驚的道理，那就是按照感覺行事，比按照理智更為明智。
在這世上，沒有哪個地方這麼切合這個道理。
那時候，在孟買的第一個晚上，閉眼躺在黑暗而寂靜的房間裡時，我還不懂這道理。
我憑直覺行事，心想幸運之神一定會再度眷顧我。
我不知道自己已經愛上那女人、那城市。
在笑意從我嘴唇消失前，我迷迷糊糊地進入無夢的酣睡。
馬拉地語以梵語為主做變化。
