第一章
關燈
小
中
大
巴巴的氣球。
這是那種會讓人想在牆上留下名字的房間，就像蹲牢房的人會做的那樣。
“就住這間。
”我決定。
“行！”普拉巴克大叫，立刻沖出門，沖向門廳。
我在巴士上結識的兩位同伴，相視而笑。
“我可不想跟這家夥争辯，他腦袋有問題。
” “我聽你的。
”個子較矮的那個輕聲笑道。
他彎下腰，聞了聞每個床單，最後在其中一張床上小心翼翼地坐下。
普拉巴克帶了阿南德過來，他手裡拿着厚重的住房登記簿。
我們陸續登錄了個人的詳細資料，他在旁查看我們的護照。
我預付了一星期住房費。
阿南德把護照還給那兩個加拿大人，卻沒還我的，他拿着我的護照若有所思地輕拍臉頰。
“新西蘭？”他低聲說。
“怎麼啦？”我皺起眉頭，心想他是不是看出或察覺到什麼不對勁。
我是澳大利亞的頭号通緝犯，因為持械搶劫被判了二十年徒刑，但刑期未滿就逃獄，目前是國際刑警急于捉拿歸案的新要犯。
他想幹嗎？他知道什麼嗎？ “嗯……很好，新西蘭，從新西蘭來，你一定想抽幾口大麻、喝些啤酒、灌幾瓶威士忌、換點錢、叫幾個妓女、開些瘋狂派對。
想買什麼就告訴我，na（好嗎）？” 他把護照啪嗒一聲放回我手上，惡狠狠地瞅了普拉巴克一眼之後，離開房間。
普拉巴克側身往門旁邊一縮，讓他通過，一副既畏縮又開心的模樣。
“了不起的人，了不起的經理。
”阿南德走後，普拉巴克以誇張而仰慕的語氣說道。
“普拉巴克，你在這裡招待過不少新西蘭人？” “不算多，林賽先生。
噢，不過他們人很好。
愛笑、抽大麻、喝酒、和女人上床，全在晚上，然後笑得更多、抽更多大麻、喝更多酒。
” “嘿，普拉巴克，你該不會正好知道哪裡可以弄到一些大麻吧？” “沒沒沒……問題！我可以弄來一拖拉（tola，約12.8克）、一公斤、十公斤，甚至知道哪裡有一整倉庫的……” “我不需要一倉庫的大麻，我隻要夠抽就好。
” “我口袋裡正好有一拖拉的大麻，也就是十幾克，上等的阿富汗大麻。
想不想買？” “多少錢？” “兩百盧比。
”他開價，一臉樂觀。
我想市價應該不到一半，但兩百盧比（當時約合12美元），在澳大利亞隻能買到十分之一的量。
我丢給他一包煙草和卷煙紙。
“好，卷一根來，我們嘗嘗看。
合意的話，我就買。
” 我那兩名室友攤開四肢，躺在兩張平行擺放的床上，兩人看着對方，交換類似的表情。
普拉巴克從口袋裡拿出大麻時，他們額頭上泛起幾道皺紋，還噘起嘴唇。
兩人瞪着矮小的導遊跪下來，在布滿灰塵的梳妝台上卷大麻煙，既入迷又憂心。
“你确定這樣妥當，老哥？” “對啊，他們可能會設下陷阱，以吸毒罪名逮捕我們，或有其他不良企圖！” “我覺得普拉巴克很可靠，我們不會因此被捕。
”我回應，同時攤開我的旅行毯，鋪在長窗下方的床上。
窗下有個小平台，我開始把随身攜帶的紀念物、小飾物、吉祥物擺在上面。
吉祥物包括在新西蘭時，一個小孩送我的一顆黑石頭、某個友人發現的一個石化蝸牛殼和另一個朋友做的鷹爪手鍊。
我現在是在逃亡，沒有國也沒有家。
我行李裡滿是朋友送我的東西：素描、詩、貝殼、羽毛、一隻朋友集資買來送給我的大急救藥箱。
就連身上穿的衣服、腳上穿的靴子，都是他們送的。
每樣東西都意義重大：四處逃亡期間，窗台成了我臨時的家，吉祥物則是我的國家。
“總之，兩位，如果你們覺得不保險，可以出去走走，或在外面等一會兒。
抽完後我會去找你們。
因為我答應過一些朋友，如果到了印度，第一件要做的事是抽大麻，以此遙念他們。
我要遵守諾言。
此外，我覺得那位經理對這件事似乎很不在意。
普拉巴克，在這裡抽根大麻會有麻煩嗎？” “抽大麻、喝酒、跳舞、唱歌、玩女人，在這裡全沒問題。
”普拉巴克要我們放心，邊卷煙，邊開心地咧嘴而笑，還擡起頭看了我們一會兒，“這裡做什麼都行，隻有打架不行。
在印度旅社，打架不好。
” “你們瞧，沒問題。
” “還有死人！”普拉巴克補充說，若有所思地搖了搖他的圓頭，“阿南德先生不喜歡有人死在這裡。
” “什麼？他說死人是什麼意思？” “他媽的他是說真的還是假的？誰要死在這裡？天哪！” “不會死人，baba（巴巴）。
”普拉巴克安撫着，把他卷得非常勻稱的大麻煙遞給那兩個惴惴不安的加拿大人。
那個高個子接下，用力吸了一口。
“死在印度旅社的人不多，大部分是瘾君子，你們也知道，就是那些瘦成皮包骨的人。
你們不會有這問題，你們長得那麼壯、那麼胖、那麼健康。
” 他把大麻煙遞給我時，臉上的笑容讓人戒心全消。
還給他後，他也抽了一口，露出非常舒服的表情，然後又把大麻煙遞給那兩個加拿大人。
“品質不錯吧？” “的确。
”高個子說，還露出親切自然，甚至可以說是開懷盡情的笑。
從此以後，多年以來，我每想起加拿大和加拿大人，就想到那笑容。
“買了。
”我說。
普拉巴克把那十幾克重的大麻塊遞給我，我分成兩半，一半給我的一個室友。
“喏，明天搭火車到普納就不會無聊了。
” “謝了，老哥。
”他回應，把那一半拿給他朋友看，“嘿，你是對的。
瘋狂，但沒事。
” 我從背包拿出一瓶威士忌，打開瓶蓋。
這又是一個儀式，一個我向新西蘭友人許下的承諾。
那是個女孩，她要求我如果持假護照成功入境印度，要喝杯酒遙祝她。
這兩個儀式，抽大麻、喝威士忌，對我意義重大。
我認為逃獄時，我就失去我認識的所有朋友，一如失去我的家人。
不知為何，我覺得再也看不到他們了。
我一個人孤零零地活在世上，不抱返鄉的希望，我的一生被困在回憶、護身符與愛的承諾裡。
我正想拿起酒瓶就着瓶口喝，突然想到該先請普拉巴克品嘗。
“太感謝了，林賽先生。
”他非常感動，高興得兩眼睜得大大的。
他頭往後仰，倒了一些酒進嘴裡，瓶口完全沒碰到嘴唇。
“非常棒，最上等的尊尼獲加，太好了！” “喜歡的話再喝點。
” “就再喝一點，謝謝。
”他仰頭再喝，酒咕噜咕噜灌進喉嚨。
他停下來，舔舔嘴唇，仰頭再喝。
“抱歉，哎呀！真是抱歉，這威士忌實在太好喝，讓我失态了。
” “嘿，如果很喜歡，這瓶就給你，我還有一瓶。
我在飛機上買了兩瓶免稅酒。
” “噢，謝了……”他回答，但臉上的笑容頓時垮掉，變成一副難過的表情。
“怎麼了？你不想要？” “想要，想要，林賽先生，我非常想要。
但如果早知道這是我的威士忌，而不是你的威士忌，我就不會那麼大口猛灌了。
” 那兩名加拿大人聽了大笑。
“我告訴你，普拉巴克，我會送你一瓶新的，這瓶開過的，我們就一起喝掉，如何？這裡是買大麻的兩百盧比。
” 他臉上再度綻出笑容，拿開過的那瓶換了沒開的，當寶貝似的揣在懷裡。
“但林賽先生，你搞錯了。
我說那個上等的大麻是一百盧比，不是兩百。
” “啊？” “千真萬确，隻要一百盧比。
”他大聲說，很不屑地把一張紙鈔還給我。
“好吧。
哦，對了，我餓了，普拉巴克。
在飛機上沒吃。
你能不能帶我們去一家幹淨好吃的餐廳？” “當然行，林賽先生！我知道一些很棒的餐廳，菜好吃到保證讓你撐死。
” “被你說得我都要流口水了，”我站起來，收拾護照和錢，“你們兩位去不去？” “什麼，出去外頭？你真愛說笑。
” “會出去的，可能晚點，大概會很晚。
但我們會看好你的東西，等你回來。
” “好吧，随便你們。
我一兩個小時後回來。
” 普拉巴克點頭哈腰，一副巴結人的模樣，很有禮貌地告辭。
我走到他身邊，但就在我要掩上門時，高個子年輕人說話了：“嘿……上街保重，知道吧？我是說，你在這裡人生地不熟，什麼人都不能信。
這兒不是鄉下。
城裡的印度人……嗯，總之，小心為上，好嗎？” 在接待櫃台，阿南德把我的護照、旅行支票、大筆現金鎖進他的保險箱，還給了我一份詳細的收據，我走下樓梯到街上，那兩名加拿大青年告誡的話語，像海鷗盤旋在魚群産卵的海潮上方，也在我腦海裡不斷盤旋。
普拉巴克帶我們到這旅店時，走的路是一條兩旁有綠樹、路面寬闊而較冷清的大街，那大街從印度門那高大的石拱門開始，沿着海灣弧線延伸下去。
但賓館大樓前面那條街，則是人來人往，車水馬龍，人聲、汽車喇叭聲、買賣聲，猶如暴雨打在木頭或鐵皮屋頂上。
數百人在那裡走動，三五成群站着聊天。
整條路上，店鋪、餐廳和飯店栉比鱗次。
每家商店或餐廳的前面，都附設一間較小的店鋪。
這些位于人行道上的違章小店鋪，每一間都有兩三個坐在折疊椅上的店員看管。
街上有非洲人、阿拉伯人、歐洲人、印度人。
每走一步，聽到的語言、音樂都不一樣，每家餐廳在沸騰的空氣中，飄出不同的香氣。
男人駕着四輪牛車，推着手推車，在車來人往的馬路上穿梭，急着想把西瓜和袋裝米、汽水和衣架、香煙和冰塊送到貨主手上。
錢到處流動。
普拉巴克告訴我，這裡是貨币黑市買賣的重鎮，當街就有人拿着厚厚一沓紙鈔，正在算錢、兌換。
街上有乞丐、玩手技雜耍的人、特技表演者，有弄蛇人、樂師、占星師、看手相的人、皮條客、毒販。
這條街很髒，冷不防就有垃圾從上方的窗戶掉下來，人行道或路邊也棄置着一堆堆的垃圾，肥滋滋不怕人的老鼠在垃圾堆裡窸窸窣窣，大快朵頤。
在我看來，這條街上最惹人注目的，是許許多多不良于行、有病在身的乞丐。
各種身陷病痛、殘障、苦難的人，四處遊走，有人站在餐廳、商店門口，有人操着熟練的哀求話語走近街上的行人。
初見這條苦難的街道，一如隔着巴士車窗初見貧民窟，讓我為自己擁有紅潤的臉龐感到極度羞愧。
但這次當普拉巴克帶我走在這喧鬧的人群中時，我注意到那些乞丐的另一面，他們惹人同情的表演多了份真實人生的味道。
有群乞丐坐在門口玩牌，一些瞎眼男子和他們的朋友正在享用有魚有飯的一餐，哈哈大笑的孩童輪流和一名缺腿男子騎他那輛小手推車。
一路上普拉巴克不斷偷瞄我的表情。
“喜歡我們孟買嗎？” “喜歡。
”我答，真心的回答。
在我眼中，這城市很美，狂野而令人振奮。
英國統治時期浪漫主義風格的建築，和現代玻璃帷幕的商業大樓比鄰而立。
年久失修、死氣沉沉、分布雜亂的平價公寓崩塌後，變成賣蔬菜、絲織品等琳琅滿目商品的市場。
路旁的每家商店，每輛經過的出租車，都流瀉出音樂。
顔色缤紛多彩，香味着實令人陶醉。
在這些擁擠的街道上，我在無數人眼裡看到笑意，我以前去過的地方，沒有一處洋溢着這麼多笑意。
特别的是，孟買很自由，一種令人雀躍的自由。
我所看到的地方，處處散發着那種解放的、無拘無束的精神，而我不知不覺間敞開心胸回應那精神。
我理解到，那些男男女女個個自由自在，因而就連初見貧民窟居民、街頭乞丐時所生出的羞愧之心，也随之煙消雲散。
沒有人把乞丐趕離街頭，也沒有人驅逐貧民窟居民。
他們生活雖然困苦，卻和有錢有勢者一樣自在優遊于相同的花園和大街上。
他們很自由，這城市很自由，我喜歡這點。
但這街上密集的意圖、充斥着的需求與貪婪、極度強烈的懇求與算計，讓我有點膽怯。
聽到的語言，我一個字都不會講。
這裡的人穿袍服、紗麗、纏頭巾，我對這裡的文化一竅不通。
好像糊裡糊塗接演一場華麗而複雜的戲劇，手中卻沒有劇本。
但我微笑，不由自主地笑着，不管街頭看上去多麼陌生，多麼讓人不知所措。
我是個逃犯，被通緝，被追捕，是被懸賞捉拿的要犯。
但我更勝他們一籌，我很自由。
逃亡時，每一天都是人生的全部。
每一分鐘的自由，都是以喜劇收場的一部短篇小說。
我很高興有普拉巴克作陪。
我注意到他在這街上人脈很廣，一路上頻頻有各式各樣的人向他熱情打招呼。
“想必你一定餓了，林賽先生，”普拉巴克說，“你這人很快樂，不介意我說什麼，快樂的人，胃口總是很好。
” “嗯，的确是很餓。
眼下我們到底要去哪裡？早知道要走這麼久才能到餐廳，我會買盒飯回去吃。
” “再走一點，不遠了。
”他回答，滿臉笑容。
“好……” “是真的！我會帶你去最棒的餐廳，有最上等的馬哈拉施特拉料理，保證你說好吃。
在孟買，像我這樣的導遊，全都在那裡用餐。
這個地方很不錯，賄賂警察的錢，隻需要付平常行情的一半。
真的很不錯。
” “好……” “是真的！但首先，讓我先替你，還有我，弄點印度香煙。
在這裡，停一下。
” 他帶我走到一個路邊攤，那攤子隻是個可折疊的牌桌，一隻卡紙闆箱裡整齊擺了數十種品牌的香煙。
牌桌上有一隻大銅盤，銅盤裡放了幾隻小銀碟。
銀碟裡擺了切碎的椰子肉、香料和多種不明的醬料。
牌桌旁的桶子裡，有許多矛狀葉漂浮在水中。
賣
這是那種會讓人想在牆上留下名字的房間，就像蹲牢房的人會做的那樣。
“就住這間。
”我決定。
“行！”普拉巴克大叫，立刻沖出門，沖向門廳。
我在巴士上結識的兩位同伴，相視而笑。
“我可不想跟這家夥争辯，他腦袋有問題。
” “我聽你的。
”個子較矮的那個輕聲笑道。
他彎下腰，聞了聞每個床單，最後在其中一張床上小心翼翼地坐下。
普拉巴克帶了阿南德過來，他手裡拿着厚重的住房登記簿。
我們陸續登錄了個人的詳細資料，他在旁查看我們的護照。
我預付了一星期住房費。
阿南德把護照還給那兩個加拿大人，卻沒還我的，他拿着我的護照若有所思地輕拍臉頰。
“新西蘭？”他低聲說。
“怎麼啦？”我皺起眉頭，心想他是不是看出或察覺到什麼不對勁。
我是澳大利亞的頭号通緝犯，因為持械搶劫被判了二十年徒刑，但刑期未滿就逃獄，目前是國際刑警急于捉拿歸案的新要犯。
他想幹嗎？他知道什麼嗎？ “嗯……很好，新西蘭，從新西蘭來，你一定想抽幾口大麻、喝些啤酒、灌幾瓶威士忌、換點錢、叫幾個妓女、開些瘋狂派對。
想買什麼就告訴我，na（好嗎）？” 他把護照啪嗒一聲放回我手上，惡狠狠地瞅了普拉巴克一眼之後，離開房間。
普拉巴克側身往門旁邊一縮，讓他通過，一副既畏縮又開心的模樣。
“了不起的人，了不起的經理。
”阿南德走後，普拉巴克以誇張而仰慕的語氣說道。
“普拉巴克，你在這裡招待過不少新西蘭人？” “不算多，林賽先生。
噢，不過他們人很好。
愛笑、抽大麻、喝酒、和女人上床，全在晚上，然後笑得更多、抽更多大麻、喝更多酒。
” “嘿，普拉巴克，你該不會正好知道哪裡可以弄到一些大麻吧？” “沒沒沒……問題！我可以弄來一拖拉（tola，約12.8克）、一公斤、十公斤，甚至知道哪裡有一整倉庫的……” “我不需要一倉庫的大麻，我隻要夠抽就好。
” “我口袋裡正好有一拖拉的大麻，也就是十幾克，上等的阿富汗大麻。
想不想買？” “多少錢？” “兩百盧比。
”他開價，一臉樂觀。
我想市價應該不到一半，但兩百盧比（當時約合12美元），在澳大利亞隻能買到十分之一的量。
我丢給他一包煙草和卷煙紙。
“好，卷一根來，我們嘗嘗看。
合意的話，我就買。
” 我那兩名室友攤開四肢，躺在兩張平行擺放的床上，兩人看着對方，交換類似的表情。
普拉巴克從口袋裡拿出大麻時，他們額頭上泛起幾道皺紋，還噘起嘴唇。
兩人瞪着矮小的導遊跪下來，在布滿灰塵的梳妝台上卷大麻煙，既入迷又憂心。
“你确定這樣妥當，老哥？” “對啊，他們可能會設下陷阱，以吸毒罪名逮捕我們，或有其他不良企圖！” “我覺得普拉巴克很可靠，我們不會因此被捕。
”我回應，同時攤開我的旅行毯，鋪在長窗下方的床上。
窗下有個小平台，我開始把随身攜帶的紀念物、小飾物、吉祥物擺在上面。
吉祥物包括在新西蘭時，一個小孩送我的一顆黑石頭、某個友人發現的一個石化蝸牛殼和另一個朋友做的鷹爪手鍊。
我現在是在逃亡，沒有國也沒有家。
我行李裡滿是朋友送我的東西：素描、詩、貝殼、羽毛、一隻朋友集資買來送給我的大急救藥箱。
就連身上穿的衣服、腳上穿的靴子，都是他們送的。
每樣東西都意義重大：四處逃亡期間，窗台成了我臨時的家，吉祥物則是我的國家。
“總之，兩位，如果你們覺得不保險，可以出去走走，或在外面等一會兒。
抽完後我會去找你們。
因為我答應過一些朋友，如果到了印度，第一件要做的事是抽大麻，以此遙念他們。
我要遵守諾言。
此外，我覺得那位經理對這件事似乎很不在意。
普拉巴克，在這裡抽根大麻會有麻煩嗎？” “抽大麻、喝酒、跳舞、唱歌、玩女人，在這裡全沒問題。
”普拉巴克要我們放心，邊卷煙，邊開心地咧嘴而笑，還擡起頭看了我們一會兒，“這裡做什麼都行，隻有打架不行。
在印度旅社，打架不好。
” “你們瞧，沒問題。
” “還有死人！”普拉巴克補充說，若有所思地搖了搖他的圓頭，“阿南德先生不喜歡有人死在這裡。
” “什麼？他說死人是什麼意思？” “他媽的他是說真的還是假的？誰要死在這裡？天哪！” “不會死人，baba（巴巴）。
”普拉巴克安撫着，把他卷得非常勻稱的大麻煙遞給那兩個惴惴不安的加拿大人。
那個高個子接下，用力吸了一口。
“死在印度旅社的人不多，大部分是瘾君子，你們也知道，就是那些瘦成皮包骨的人。
你們不會有這問題，你們長得那麼壯、那麼胖、那麼健康。
” 他把大麻煙遞給我時，臉上的笑容讓人戒心全消。
還給他後，他也抽了一口，露出非常舒服的表情，然後又把大麻煙遞給那兩個加拿大人。
“品質不錯吧？” “的确。
”高個子說，還露出親切自然，甚至可以說是開懷盡情的笑。
從此以後，多年以來，我每想起加拿大和加拿大人，就想到那笑容。
“買了。
”我說。
普拉巴克把那十幾克重的大麻塊遞給我，我分成兩半，一半給我的一個室友。
“喏，明天搭火車到普納就不會無聊了。
” “謝了，老哥。
”他回應，把那一半拿給他朋友看，“嘿，你是對的。
瘋狂，但沒事。
” 我從背包拿出一瓶威士忌，打開瓶蓋。
這又是一個儀式，一個我向新西蘭友人許下的承諾。
那是個女孩，她要求我如果持假護照成功入境印度，要喝杯酒遙祝她。
這兩個儀式，抽大麻、喝威士忌，對我意義重大。
我認為逃獄時，我就失去我認識的所有朋友，一如失去我的家人。
不知為何，我覺得再也看不到他們了。
我一個人孤零零地活在世上，不抱返鄉的希望，我的一生被困在回憶、護身符與愛的承諾裡。
我正想拿起酒瓶就着瓶口喝，突然想到該先請普拉巴克品嘗。
“太感謝了，林賽先生。
”他非常感動，高興得兩眼睜得大大的。
他頭往後仰，倒了一些酒進嘴裡，瓶口完全沒碰到嘴唇。
“非常棒，最上等的尊尼獲加，太好了！” “喜歡的話再喝點。
” “就再喝一點，謝謝。
”他仰頭再喝，酒咕噜咕噜灌進喉嚨。
他停下來，舔舔嘴唇，仰頭再喝。
“抱歉，哎呀！真是抱歉，這威士忌實在太好喝，讓我失态了。
” “嘿，如果很喜歡，這瓶就給你，我還有一瓶。
我在飛機上買了兩瓶免稅酒。
” “噢，謝了……”他回答，但臉上的笑容頓時垮掉，變成一副難過的表情。
“怎麼了？你不想要？” “想要，想要，林賽先生，我非常想要。
但如果早知道這是我的威士忌，而不是你的威士忌，我就不會那麼大口猛灌了。
” 那兩名加拿大人聽了大笑。
“我告訴你，普拉巴克，我會送你一瓶新的，這瓶開過的，我們就一起喝掉，如何？這裡是買大麻的兩百盧比。
” 他臉上再度綻出笑容，拿開過的那瓶換了沒開的，當寶貝似的揣在懷裡。
“但林賽先生，你搞錯了。
我說那個上等的大麻是一百盧比，不是兩百。
” “啊？” “千真萬确，隻要一百盧比。
”他大聲說，很不屑地把一張紙鈔還給我。
“好吧。
哦，對了，我餓了，普拉巴克。
在飛機上沒吃。
你能不能帶我們去一家幹淨好吃的餐廳？” “當然行，林賽先生！我知道一些很棒的餐廳，菜好吃到保證讓你撐死。
” “被你說得我都要流口水了，”我站起來，收拾護照和錢，“你們兩位去不去？” “什麼，出去外頭？你真愛說笑。
” “會出去的，可能晚點，大概會很晚。
但我們會看好你的東西，等你回來。
” “好吧，随便你們。
我一兩個小時後回來。
” 普拉巴克點頭哈腰，一副巴結人的模樣，很有禮貌地告辭。
我走到他身邊，但就在我要掩上門時，高個子年輕人說話了：“嘿……上街保重，知道吧？我是說，你在這裡人生地不熟，什麼人都不能信。
這兒不是鄉下。
城裡的印度人……嗯，總之，小心為上，好嗎？” 在接待櫃台，阿南德把我的護照、旅行支票、大筆現金鎖進他的保險箱，還給了我一份詳細的收據，我走下樓梯到街上，那兩名加拿大青年告誡的話語，像海鷗盤旋在魚群産卵的海潮上方，也在我腦海裡不斷盤旋。
普拉巴克帶我們到這旅店時，走的路是一條兩旁有綠樹、路面寬闊而較冷清的大街，那大街從印度門那高大的石拱門開始，沿着海灣弧線延伸下去。
但賓館大樓前面那條街，則是人來人往，車水馬龍，人聲、汽車喇叭聲、買賣聲，猶如暴雨打在木頭或鐵皮屋頂上。
數百人在那裡走動，三五成群站着聊天。
整條路上，店鋪、餐廳和飯店栉比鱗次。
每家商店或餐廳的前面，都附設一間較小的店鋪。
這些位于人行道上的違章小店鋪，每一間都有兩三個坐在折疊椅上的店員看管。
街上有非洲人、阿拉伯人、歐洲人、印度人。
每走一步，聽到的語言、音樂都不一樣，每家餐廳在沸騰的空氣中，飄出不同的香氣。
男人駕着四輪牛車，推着手推車，在車來人往的馬路上穿梭，急着想把西瓜和袋裝米、汽水和衣架、香煙和冰塊送到貨主手上。
錢到處流動。
普拉巴克告訴我，這裡是貨币黑市買賣的重鎮，當街就有人拿着厚厚一沓紙鈔，正在算錢、兌換。
街上有乞丐、玩手技雜耍的人、特技表演者，有弄蛇人、樂師、占星師、看手相的人、皮條客、毒販。
這條街很髒，冷不防就有垃圾從上方的窗戶掉下來，人行道或路邊也棄置着一堆堆的垃圾，肥滋滋不怕人的老鼠在垃圾堆裡窸窸窣窣，大快朵頤。
在我看來，這條街上最惹人注目的，是許許多多不良于行、有病在身的乞丐。
各種身陷病痛、殘障、苦難的人，四處遊走，有人站在餐廳、商店門口，有人操着熟練的哀求話語走近街上的行人。
初見這條苦難的街道，一如隔着巴士車窗初見貧民窟，讓我為自己擁有紅潤的臉龐感到極度羞愧。
但這次當普拉巴克帶我走在這喧鬧的人群中時，我注意到那些乞丐的另一面，他們惹人同情的表演多了份真實人生的味道。
有群乞丐坐在門口玩牌，一些瞎眼男子和他們的朋友正在享用有魚有飯的一餐，哈哈大笑的孩童輪流和一名缺腿男子騎他那輛小手推車。
一路上普拉巴克不斷偷瞄我的表情。
“喜歡我們孟買嗎？” “喜歡。
”我答，真心的回答。
在我眼中，這城市很美，狂野而令人振奮。
英國統治時期浪漫主義風格的建築，和現代玻璃帷幕的商業大樓比鄰而立。
年久失修、死氣沉沉、分布雜亂的平價公寓崩塌後，變成賣蔬菜、絲織品等琳琅滿目商品的市場。
路旁的每家商店，每輛經過的出租車，都流瀉出音樂。
顔色缤紛多彩，香味着實令人陶醉。
在這些擁擠的街道上，我在無數人眼裡看到笑意，我以前去過的地方，沒有一處洋溢着這麼多笑意。
特别的是，孟買很自由，一種令人雀躍的自由。
我所看到的地方，處處散發着那種解放的、無拘無束的精神，而我不知不覺間敞開心胸回應那精神。
我理解到，那些男男女女個個自由自在，因而就連初見貧民窟居民、街頭乞丐時所生出的羞愧之心，也随之煙消雲散。
沒有人把乞丐趕離街頭，也沒有人驅逐貧民窟居民。
他們生活雖然困苦，卻和有錢有勢者一樣自在優遊于相同的花園和大街上。
他們很自由，這城市很自由，我喜歡這點。
但這街上密集的意圖、充斥着的需求與貪婪、極度強烈的懇求與算計，讓我有點膽怯。
聽到的語言，我一個字都不會講。
這裡的人穿袍服、紗麗、纏頭巾，我對這裡的文化一竅不通。
好像糊裡糊塗接演一場華麗而複雜的戲劇，手中卻沒有劇本。
但我微笑，不由自主地笑着，不管街頭看上去多麼陌生，多麼讓人不知所措。
我是個逃犯，被通緝，被追捕，是被懸賞捉拿的要犯。
但我更勝他們一籌，我很自由。
逃亡時，每一天都是人生的全部。
每一分鐘的自由，都是以喜劇收場的一部短篇小說。
我很高興有普拉巴克作陪。
我注意到他在這街上人脈很廣，一路上頻頻有各式各樣的人向他熱情打招呼。
“想必你一定餓了，林賽先生，”普拉巴克說，“你這人很快樂，不介意我說什麼，快樂的人，胃口總是很好。
” “嗯，的确是很餓。
眼下我們到底要去哪裡？早知道要走這麼久才能到餐廳，我會買盒飯回去吃。
” “再走一點，不遠了。
”他回答，滿臉笑容。
“好……” “是真的！我會帶你去最棒的餐廳，有最上等的馬哈拉施特拉料理，保證你說好吃。
在孟買，像我這樣的導遊，全都在那裡用餐。
這個地方很不錯，賄賂警察的錢，隻需要付平常行情的一半。
真的很不錯。
” “好……” “是真的！但首先，讓我先替你，還有我，弄點印度香煙。
在這裡，停一下。
” 他帶我走到一個路邊攤，那攤子隻是個可折疊的牌桌，一隻卡紙闆箱裡整齊擺了數十種品牌的香煙。
牌桌上有一隻大銅盤，銅盤裡放了幾隻小銀碟。
銀碟裡擺了切碎的椰子肉、香料和多種不明的醬料。
牌桌旁的桶子裡，有許多矛狀葉漂浮在水中。
賣
