第一章
關燈
小
中
大
那種近乎指控的責難眼神，那種自認已尋得正道者所流露的眼神。
“住下來？” “什麼？” “你今天要住旅館，還是要過境孟買？” “我不曉得。
”我回答，轉過頭再看着窗外。
的确如此，我不曉得自己要在孟買待一陣子，或者隻是經過孟買……去别的地方。
我不曉得，那也不重要。
在那一刻，我是卡拉口中那個世上最危險、最迷人的動物：天不怕地不怕、冷酷無情、沒有計劃的男人。
“我其實還沒什麼打算，不過大概會在孟買待一陣子。
” “噢，我們會待一晚，明天搭火車離開。
不介意的話，我們可以合住一間房，三個人住一間便宜多了。
” 我和他那雙透着天真的藍眼睛相對。
或許先合住一間房比較好，我想，他們如假包換的證件與随和的笑容，有助于掩飾我的假護照，比較安全。
“而且那樣比較安全。
”他補充說。
“對，說得對。
”他朋友附和道。
“比較安全？”我問，刻意裝出沒想過這問題的樣子。
巴士行走在狹窄街道上，速度放得更慢，兩旁是三四層樓的房子。
突然間，車水馬龍的街道變得出奇地順暢，上頭奔竄着巴士、卡車、腳踏車、小轎車、牛車、摩托車和人們。
我們的破舊巴士車窗開着，香料、香水、柴油煙、牛糞的味道混合後飄進車裡，味道雖重，但還不至于難聞。
到處人聲鼎沸，還有一陣陣若有似無、不熟悉的音樂聲。
每個角落都貼着超大的印度電影海報，海報上古怪的色彩，在高個兒加拿大人曬黑的臉龐後一閃而過。
“噢！的确是比較安全。
這裡是另一個哥譚市(3)，老哥。
在這裡，街頭小孩偷錢的本事比地獄裡的賭場還厲害。
” “城市就是這樣，老哥。
”矮個子男子解釋道，“不隻這裡，所有城市都一樣。
紐約、裡約或巴黎也是這樣。
全都肮髒，全都不可理喻。
城市就是這樣，你知道我的意思嗎？等你去過印度其他地方，你就會愛上這裡。
印度是個大國，但它那些城市，我不得不說，實在糟得可以。
” “而且那些王八蛋飯店很賊，”高個子男子補充說，“光是坐在飯店房間裡抽根煙，就可能被洗劫一空。
他們和警察串通，逮捕你，拿走你所有的錢。
最安全的辦法就是待在一塊，集體旅行，相信我。
” “而且愈快離開這些城市愈好，”矮個子男人說，“太扯了！你們看到沒？” 這時巴士轉進寬闊林蔭大道的轉彎處，大道邊緣矗立着一些巨石，巨石另一頭陡降入青綠色大海。
這些巨石上散落着一小群黑色髒亂的簡陋小屋，看過去像是一艘失事的黑色古船，而且小屋還着了火。
“天哪！那是怎麼回事！那個家夥燒起來了，老哥！”高個兒加拿大人喊道，指着往海邊奔跑，衣服、頭發都着火的一名男子。
那男人滑了一跤，重重撞進巨石間。
有個女人和小孩跑上前去，用手和衣服撲滅他身上的火；其他人則努力想撲滅自家屋裡的火，或隻是站着，看着火焰吞噬自己不堪一擊的房子。
“你們看到了沒？我說，那家夥肯定沒命了。
” “肯定是！”矮個子倒抽一口氣。
巴士司機跟着路上其他車輛放慢車速，觀看火災後，踩油門加速駛離。
車水馬龍的道路上，沒有一輛車停下來。
我轉過身，隔着巴士的後車窗往後看，看着那些燒焦的屋骸變成小黑點，褐色的濃煙依稀飄蕩在空中。
這條臨海大道很長，車子開到路盡頭時突然左轉，進入一條現代建築林立的大路。
這裡有好幾棟豪華大飯店，穿着制服的門童站在彩色雨棚下面，附近有一般人不能進入的餐廳，附設有庭院。
陽光灑在航空公司辦公室和其他企業那擦得光亮的玻璃與黃銅門面上，路邊攤則撐着大傘遮蔽早晨的陽光。
在這裡的印度男人穿着硬皮鞋和西裝，女人穿着昂貴的絲質衣服。
他們看起來意志昂揚而不苟言笑，在辦公大樓忙碌地奔進奔出，表情嚴肅。
我身邊到處都是熟悉事物跟稀奇古怪玩意兒并存的對比。
有輛牛車在紅綠燈前停下，旁邊是一輛拉風的現代跑車；一個男人蹲在不起眼的碟形衛星天線後小便；有人開着起重機，從古老的木質牛車上卸貨。
我覺得這就像是從步履沉重緩慢、永不倦怠的遙遠過去，穿越時間的障礙，毫發無傷地撞進未來。
我喜歡這樣。
“就快到了，”我的同伴說，“市中心就在幾個街區外。
其實那不是一般人所謂的鬧市區，隻是遊客固定一遊的地方，大部分平價旅館位于最後一站，科拉巴。
” 那兩名年輕男子從口袋裡抽出護照和旅行支票，從前面塞進褲裆。
矮個子甚至拿下手表，連同錢、護照與其他值錢東西一起塞進内褲的暗袋。
他注意到我在看他，對我笑了笑。
“嘿！”他咧嘴而笑，“小心為妙。
” 我起身，跌跌撞撞地走到前頭。
巴士停下時，我第一個往車下走，但人行道上一群人堵住車門，讓我無法下車。
他們是掮客，也就是在街上替各家旅館老闆、毒品販子與城裡其他生意人拉客的人。
他們操着一口蹩腳英語對我們大叫，說着住房多便宜、商品多低廉。
擠在車門處的第一個人，身材矮小，有着近乎渾圓的大頭，穿着粗斜紋棉布襯衫和藍色棉長褲。
他大叫一聲，要同伴安靜，然後轉身，朝我露出我所見過最燦爛的笑容。
“早啊，各位先生！”他跟我們打招呼，“歡迎來到孟買！你們一定想住既便宜又上等的飯店，對不對？” 他盯着我的眼睛，那燦爛的笑容依舊。
他那圓乎乎的笑臉上，有某種東西深深打動了我的心，那是種帶着淘氣意味的興高采烈，那裡面不隻有着愉快，還有老實和興奮。
就在一眨眼間，我們倆眼神交會，心領神會。
我考慮了很久，決定信任這個人，這個有着燦爛笑容的矮個子男人。
後來我才知道，這是我這輩子所做的最明智的決定。
一些乘客魚貫下車，開始驅趕那群掮客。
那兩名加拿大年輕人未受騷擾，穿過這群人，對着忙碌的掮客和火大的遊客開心地笑。
看着他們左閃右避，穿過人群，我這時才注意到他們的身材真是健美，長得又帥。
我當下決定和他們合住一間房。
有他們同行，我逃獄的事絕對不會敗露，我的行蹤絕不會有人知道。
那個矮個子導遊抓着我的袖子，帶我離開那群難纏的人，走向巴士後方。
車掌身手非常矯健，一下子就爬上巴士車頂，把我的背包和旅行袋丢進我的懷裡，接着把其他旅行袋丢下人行道，伴随着不妙的破裂聲。
乘客趕緊跑上前來，要車掌别這樣胡亂扔下他們的值錢東西。
此時，那個導遊再度把我帶開，來到距巴士幾米外的安靜地方。
“我叫普拉巴克，”他說，英語腔調聽來很悅耳，“貴姓大名？” “敝姓林賽。
”我用了假護照上的名字，未據實以告。
“我是孟買的導遊，是最優秀的第一流導遊。
孟買每個角落，我都了如指掌。
該看的東西，一個都不會漏掉，那些東西，我大部分都知道在哪裡。
我甚至可以帶你去看一些額外的東西。
” 那兩名年輕遊客和我們會合後，一幫衣衫破爛的掮客和導遊緊纏着他們不放。
普拉巴克大聲呵斥他那些不受約束的同行，他們應聲後退，緊盯着我們的旅行袋和背包，一副垂涎三尺的模樣。
“我現在就想看到的，”我說，“是幹淨、便宜的飯店房間。
” “行，先生！”普拉巴克一臉笑容，“我可以帶你去一家便宜的飯店，非常便宜，便宜到不行的飯店，甚至是便宜到沒有一個心智正常的人會住進的飯店。
” “好，帶路，普拉巴克。
我們去瞧瞧。
” “嘿，等一下，”高個子的年輕人插話，“你打算付錢雇這家夥？我是說，我知道去飯店的路。
無意冒犯你，老哥，我知道你是個優秀的導遊，但我們不需要你。
” 我望着普拉巴克的表情。
他那雙深褐色大眼睛正打量着我，毫不掩飾臉上的驚訝。
我所認識的人裡，就屬普拉巴克·哈瑞個性最和善。
他生氣時不會提高聲調或把手高舉，甚至在一開始見到他時，我就約略察覺到這點。
“我需要你嗎，普拉巴克？”我問他，裝得一臉正經。
“百分之百需要！”他大聲回複，“你非常非常需要我，我幾乎要為你們的處境哭泣了！沒有優秀的我當你們在孟買的導遊，誰曉得你們會碰上什麼可怕的事！” “我決定雇他。
”我告訴我的同伴。
他們聳聳肩，提起背包。
“就這樣，走吧，普拉巴克。
” 我伸手想拿起背包，就在這時，普拉巴克朝背包飛快地伸出手。
“我來背你的行李。
”他很客氣地堅持道。
“不用了，我自己來。
” 那燦爛的笑容漸漸轉為懇求的不悅。
“拜托，先生。
這是我的工作，我分内該做的事。
我很能背，沒問題，你瞧。
” 我本能地抗拒這個想法。
“不，真的……” “拜托，林賽先生，這是我的榮幸。
瞧那些人。
” 普拉巴克掌心朝上，指着那些在遊客裡拉到生意的掮客和導遊。
他們每個人都或背或提着一隻旅行袋、行李箱或背包，帶着他們的客人，快步而堅定地走進迎面而來的人潮，都是一副理所當然的模樣。
“好，好吧！就這樣……”我小聲說道，接受他的意見。
後來，這樣的屈從又發生了無數次，我們之間的關系，最終就在這些拉鋸、屈從中确立。
他圓圓的臉上再度堆滿笑容，使勁想提起背包，在我的幫忙下，他才将背包扛上了肩頭。
背包很重，他不得不伸長脖子，身體前傾，吃力地前進。
我靠着較大的步幅，趕上他的腳步。
望着他使勁的表情，我覺得自己活像個白人主子，他好像是我的馱獸，而我很不願這樣。
但他，這個矮個子印度男子，滿臉笑容。
他滔滔不絕地聊着孟買和當地該看的景點，沿途指着這個地标那個景點。
他跟那兩名加拿大人講話時态度恭敬親切。
碰到熟識的人，他笑笑向他們打招呼。
他比外表看上去有力氣多了，走到飯店的十五分鐘裡，他從未停下或放慢腳步。
我們來到一棟面海的大房子後方，走上四段陡峭的樓梯，來到印度旅社的門廳。
樓梯天井陰暗，長有青苔。
上樓途中，每一層都挂了不同的盾形徽章，分屬艾普薩拉飯店、亞洲之星賓館和海濱飯店，表示這棟房子裡其實有四家飯店，一層一家，每家都有自己的工作人員、服務方式和作風。
兩名加拿大青年、普拉巴克和我，帶着大小行李，快步走進小小的門廳。
一名結實高大的印度男子，身穿白得刺眼的襯衫，系着黑領帶，坐在鋼質桌子後面，桌旁是通往客房的走廊。
“歡迎光臨，”他說，雙頰露出有所提防的淺笑，“歡迎光臨，各位年輕人。
” “什麼爛旅館嘛。
”我那位高大的同伴咕哝道，眼睛四處瞄着牆面上剝落的油漆和薄層木闆隔間。
“這位是阿南德先生，”普拉巴克趕緊插話，“科拉巴頂級飯店裡的最佳經理。
” “閉嘴，普拉巴克！”阿南德以不悅的低沉語氣說道。
普拉巴克笑得更開心。
“瞧，這位阿南德先生是不是很棒的經理？”他低聲說，對我咧嘴而笑，然後轉頭對那位經理笑，“阿南德先生，我為你帶來三位很棒的顧客。
很棒的顧客就要住很棒的飯店，對不對？” “我告訴你閉嘴！”阿南德厲聲說。
“多少錢？”矮個子加拿大人問。
“請再說一次？”阿南德嘀咕着，仍怒目瞪着普拉巴克。
“三個人一間房，住一晚，多少錢？” “一百二十盧比。
” “什麼！”矮個子突然大吼道，“太離譜了吧？” “太貴了，”他的朋友也說，“走，我們走。
” “沒關系，”阿南德怒聲說，“你們可以去别家。
” 他們開始拿行李，但普拉巴克痛苦地大叫，喊住他們。
“不要！不要！這是最漂亮的飯店。
拜托，看看房間再說！拜托，林賽先生，看看漂亮房間再說！看看漂亮房間再說！” 一時之間，大家都愣住了。
那兩名年輕男子在門口遲疑着。
阿南德埋頭查看他的住房登記簿，立刻沉溺在手寫的登錄内容中。
普拉巴克抓住我的袖子。
我同情起這位街頭攬客的導遊，且欣賞阿南德的作風——他不懇求我們，也不想說服我們住宿。
要的話，就隻能接受他的條件。
他從登記簿上擡起頭，與我四目相對，那眼神坦率而老實，是知己之間才有的眼神。
我開始喜歡這個人了。
“我想去看看那漂亮的房間。
”我說。
“行！”普拉巴克笑道。
“好，我們也去！”那兩位加拿大人歎口氣，露出笑容。
“走道盡頭。
”阿南德回以微笑，從身後一排挂鈎上拿下房間鑰匙，把鑰匙和沉重的銅質名牌丢到我面前的桌上，“右邊最後一間，老弟。
” 房間很大，有三張鋪了床單的單人床，面海的那一側有扇窗，臨熱鬧街道有一排窗戶。
每面牆都漆上了深淺不一、看了令人頭痛的綠色。
天花闆上有幾道裂紋，角落挂着卷軸畫。
水泥地闆往臨街窗戶一側傾斜，地闆上有奇怪的隆起和不規則的波狀起伏。
房内僅有的家具是三張小型膠合闆邊桌和一個破舊的木質梳妝台，上面的鏡子已經破了。
之前的房客留下一些痕迹：一根熔入百利甜酒瓶口的蠟燭，一張貼在牆上、印有那不勒斯街景的月曆圖片，兩隻挂在吊扇上孤零零、皺
“住下來？” “什麼？” “你今天要住旅館，還是要過境孟買？” “我不曉得。
”我回答，轉過頭再看着窗外。
的确如此，我不曉得自己要在孟買待一陣子，或者隻是經過孟買……去别的地方。
我不曉得，那也不重要。
在那一刻，我是卡拉口中那個世上最危險、最迷人的動物：天不怕地不怕、冷酷無情、沒有計劃的男人。
“我其實還沒什麼打算，不過大概會在孟買待一陣子。
” “噢，我們會待一晚，明天搭火車離開。
不介意的話，我們可以合住一間房，三個人住一間便宜多了。
” 我和他那雙透着天真的藍眼睛相對。
或許先合住一間房比較好，我想，他們如假包換的證件與随和的笑容，有助于掩飾我的假護照，比較安全。
“而且那樣比較安全。
”他補充說。
“對，說得對。
”他朋友附和道。
“比較安全？”我問，刻意裝出沒想過這問題的樣子。
巴士行走在狹窄街道上，速度放得更慢，兩旁是三四層樓的房子。
突然間，車水馬龍的街道變得出奇地順暢，上頭奔竄着巴士、卡車、腳踏車、小轎車、牛車、摩托車和人們。
我們的破舊巴士車窗開着，香料、香水、柴油煙、牛糞的味道混合後飄進車裡，味道雖重，但還不至于難聞。
到處人聲鼎沸，還有一陣陣若有似無、不熟悉的音樂聲。
每個角落都貼着超大的印度電影海報，海報上古怪的色彩，在高個兒加拿大人曬黑的臉龐後一閃而過。
“噢！的确是比較安全。
這裡是另一個哥譚市
在這裡，街頭小孩偷錢的本事比地獄裡的賭場還厲害。
” “城市就是這樣，老哥。
”矮個子男子解釋道，“不隻這裡，所有城市都一樣。
紐約、裡約或巴黎也是這樣。
全都肮髒，全都不可理喻。
城市就是這樣，你知道我的意思嗎？等你去過印度其他地方，你就會愛上這裡。
印度是個大國，但它那些城市，我不得不說，實在糟得可以。
” “而且那些王八蛋飯店很賊，”高個子男子補充說，“光是坐在飯店房間裡抽根煙，就可能被洗劫一空。
他們和警察串通，逮捕你，拿走你所有的錢。
最安全的辦法就是待在一塊，集體旅行，相信我。
” “而且愈快離開這些城市愈好，”矮個子男人說，“太扯了！你們看到沒？” 這時巴士轉進寬闊林蔭大道的轉彎處，大道邊緣矗立着一些巨石，巨石另一頭陡降入青綠色大海。
這些巨石上散落着一小群黑色髒亂的簡陋小屋，看過去像是一艘失事的黑色古船，而且小屋還着了火。
“天哪！那是怎麼回事！那個家夥燒起來了，老哥！”高個兒加拿大人喊道，指着往海邊奔跑，衣服、頭發都着火的一名男子。
那男人滑了一跤，重重撞進巨石間。
有個女人和小孩跑上前去，用手和衣服撲滅他身上的火；其他人則努力想撲滅自家屋裡的火，或隻是站着，看着火焰吞噬自己不堪一擊的房子。
“你們看到了沒？我說，那家夥肯定沒命了。
” “肯定是！”矮個子倒抽一口氣。
巴士司機跟着路上其他車輛放慢車速，觀看火災後，踩油門加速駛離。
車水馬龍的道路上，沒有一輛車停下來。
我轉過身，隔着巴士的後車窗往後看，看着那些燒焦的屋骸變成小黑點，褐色的濃煙依稀飄蕩在空中。
這條臨海大道很長，車子開到路盡頭時突然左轉，進入一條現代建築林立的大路。
這裡有好幾棟豪華大飯店，穿着制服的門童站在彩色雨棚下面，附近有一般人不能進入的餐廳，附設有庭院。
陽光灑在航空公司辦公室和其他企業那擦得光亮的玻璃與黃銅門面上，路邊攤則撐着大傘遮蔽早晨的陽光。
在這裡的印度男人穿着硬皮鞋和西裝，女人穿着昂貴的絲質衣服。
他們看起來意志昂揚而不苟言笑，在辦公大樓忙碌地奔進奔出，表情嚴肅。
我身邊到處都是熟悉事物跟稀奇古怪玩意兒并存的對比。
有輛牛車在紅綠燈前停下，旁邊是一輛拉風的現代跑車；一個男人蹲在不起眼的碟形衛星天線後小便；有人開着起重機，從古老的木質牛車上卸貨。
我覺得這就像是從步履沉重緩慢、永不倦怠的遙遠過去，穿越時間的障礙，毫發無傷地撞進未來。
我喜歡這樣。
“就快到了，”我的同伴說，“市中心就在幾個街區外。
其實那不是一般人所謂的鬧市區，隻是遊客固定一遊的地方，大部分平價旅館位于最後一站，科拉巴。
” 那兩名年輕男子從口袋裡抽出護照和旅行支票，從前面塞進褲裆。
矮個子甚至拿下手表，連同錢、護照與其他值錢東西一起塞進内褲的暗袋。
他注意到我在看他，對我笑了笑。
“嘿！”他咧嘴而笑，“小心為妙。
” 我起身，跌跌撞撞地走到前頭。
巴士停下時，我第一個往車下走，但人行道上一群人堵住車門，讓我無法下車。
他們是掮客，也就是在街上替各家旅館老闆、毒品販子與城裡其他生意人拉客的人。
他們操着一口蹩腳英語對我們大叫，說着住房多便宜、商品多低廉。
擠在車門處的第一個人，身材矮小，有着近乎渾圓的大頭，穿着粗斜紋棉布襯衫和藍色棉長褲。
他大叫一聲，要同伴安靜，然後轉身，朝我露出我所見過最燦爛的笑容。
“早啊，各位先生！”他跟我們打招呼，“歡迎來到孟買！你們一定想住既便宜又上等的飯店，對不對？” 他盯着我的眼睛，那燦爛的笑容依舊。
他那圓乎乎的笑臉上，有某種東西深深打動了我的心，那是種帶着淘氣意味的興高采烈，那裡面不隻有着愉快，還有老實和興奮。
就在一眨眼間，我們倆眼神交會，心領神會。
我考慮了很久，決定信任這個人，這個有着燦爛笑容的矮個子男人。
後來我才知道，這是我這輩子所做的最明智的決定。
一些乘客魚貫下車，開始驅趕那群掮客。
那兩名加拿大年輕人未受騷擾，穿過這群人，對着忙碌的掮客和火大的遊客開心地笑。
看着他們左閃右避，穿過人群，我這時才注意到他們的身材真是健美，長得又帥。
我當下決定和他們合住一間房。
有他們同行，我逃獄的事絕對不會敗露，我的行蹤絕不會有人知道。
那個矮個子導遊抓着我的袖子，帶我離開那群難纏的人，走向巴士後方。
車掌身手非常矯健，一下子就爬上巴士車頂，把我的背包和旅行袋丢進我的懷裡，接着把其他旅行袋丢下人行道，伴随着不妙的破裂聲。
乘客趕緊跑上前來，要車掌别這樣胡亂扔下他們的值錢東西。
此時，那個導遊再度把我帶開，來到距巴士幾米外的安靜地方。
“我叫普拉巴克，”他說，英語腔調聽來很悅耳，“貴姓大名？” “敝姓林賽。
”我用了假護照上的名字，未據實以告。
“我是孟買的導遊，是最優秀的第一流導遊。
孟買每個角落，我都了如指掌。
該看的東西，一個都不會漏掉，那些東西，我大部分都知道在哪裡。
我甚至可以帶你去看一些額外的東西。
” 那兩名年輕遊客和我們會合後，一幫衣衫破爛的掮客和導遊緊纏着他們不放。
普拉巴克大聲呵斥他那些不受約束的同行，他們應聲後退，緊盯着我們的旅行袋和背包，一副垂涎三尺的模樣。
“我現在就想看到的，”我說，“是幹淨、便宜的飯店房間。
” “行，先生！”普拉巴克一臉笑容，“我可以帶你去一家便宜的飯店，非常便宜，便宜到不行的飯店，甚至是便宜到沒有一個心智正常的人會住進的飯店。
” “好，帶路，普拉巴克。
我們去瞧瞧。
” “嘿，等一下，”高個子的年輕人插話，“你打算付錢雇這家夥？我是說，我知道去飯店的路。
無意冒犯你，老哥，我知道你是個優秀的導遊，但我們不需要你。
” 我望着普拉巴克的表情。
他那雙深褐色大眼睛正打量着我，毫不掩飾臉上的驚訝。
我所認識的人裡，就屬普拉巴克·哈瑞個性最和善。
他生氣時不會提高聲調或把手高舉，甚至在一開始見到他時，我就約略察覺到這點。
“我需要你嗎，普拉巴克？”我問他，裝得一臉正經。
“百分之百需要！”他大聲回複，“你非常非常需要我，我幾乎要為你們的處境哭泣了！沒有優秀的我當你們在孟買的導遊，誰曉得你們會碰上什麼可怕的事！” “我決定雇他。
”我告訴我的同伴。
他們聳聳肩，提起背包。
“就這樣，走吧，普拉巴克。
” 我伸手想拿起背包，就在這時，普拉巴克朝背包飛快地伸出手。
“我來背你的行李。
”他很客氣地堅持道。
“不用了，我自己來。
” 那燦爛的笑容漸漸轉為懇求的不悅。
“拜托，先生。
這是我的工作，我分内該做的事。
我很能背，沒問題，你瞧。
” 我本能地抗拒這個想法。
“不，真的……” “拜托，林賽先生，這是我的榮幸。
瞧那些人。
” 普拉巴克掌心朝上，指着那些在遊客裡拉到生意的掮客和導遊。
他們每個人都或背或提着一隻旅行袋、行李箱或背包，帶着他們的客人，快步而堅定地走進迎面而來的人潮，都是一副理所當然的模樣。
“好，好吧！就這樣……”我小聲說道，接受他的意見。
後來，這樣的屈從又發生了無數次，我們之間的關系，最終就在這些拉鋸、屈從中确立。
他圓圓的臉上再度堆滿笑容，使勁想提起背包，在我的幫忙下，他才将背包扛上了肩頭。
背包很重，他不得不伸長脖子，身體前傾，吃力地前進。
我靠着較大的步幅，趕上他的腳步。
望着他使勁的表情，我覺得自己活像個白人主子，他好像是我的馱獸，而我很不願這樣。
但他，這個矮個子印度男子，滿臉笑容。
他滔滔不絕地聊着孟買和當地該看的景點，沿途指着這個地标那個景點。
他跟那兩名加拿大人講話時态度恭敬親切。
碰到熟識的人，他笑笑向他們打招呼。
他比外表看上去有力氣多了，走到飯店的十五分鐘裡，他從未停下或放慢腳步。
我們來到一棟面海的大房子後方，走上四段陡峭的樓梯，來到印度旅社的門廳。
樓梯天井陰暗，長有青苔。
上樓途中，每一層都挂了不同的盾形徽章，分屬艾普薩拉飯店、亞洲之星賓館和海濱飯店，表示這棟房子裡其實有四家飯店，一層一家，每家都有自己的工作人員、服務方式和作風。
兩名加拿大青年、普拉巴克和我，帶着大小行李，快步走進小小的門廳。
一名結實高大的印度男子，身穿白得刺眼的襯衫，系着黑領帶，坐在鋼質桌子後面，桌旁是通往客房的走廊。
“歡迎光臨，”他說，雙頰露出有所提防的淺笑，“歡迎光臨，各位年輕人。
” “什麼爛旅館嘛。
”我那位高大的同伴咕哝道，眼睛四處瞄着牆面上剝落的油漆和薄層木闆隔間。
“這位是阿南德先生，”普拉巴克趕緊插話，“科拉巴頂級飯店裡的最佳經理。
” “閉嘴，普拉巴克！”阿南德以不悅的低沉語氣說道。
普拉巴克笑得更開心。
“瞧，這位阿南德先生是不是很棒的經理？”他低聲說，對我咧嘴而笑，然後轉頭對那位經理笑，“阿南德先生，我為你帶來三位很棒的顧客。
很棒的顧客就要住很棒的飯店，對不對？” “我告訴你閉嘴！”阿南德厲聲說。
“多少錢？”矮個子加拿大人問。
“請再說一次？”阿南德嘀咕着，仍怒目瞪着普拉巴克。
“三個人一間房，住一晚，多少錢？” “一百二十盧比。
” “什麼！”矮個子突然大吼道，“太離譜了吧？” “太貴了，”他的朋友也說，“走，我們走。
” “沒關系，”阿南德怒聲說，“你們可以去别家。
” 他們開始拿行李，但普拉巴克痛苦地大叫，喊住他們。
“不要！不要！這是最漂亮的飯店。
拜托，看看房間再說！拜托，林賽先生，看看漂亮房間再說！看看漂亮房間再說！” 一時之間，大家都愣住了。
那兩名年輕男子在門口遲疑着。
阿南德埋頭查看他的住房登記簿，立刻沉溺在手寫的登錄内容中。
普拉巴克抓住我的袖子。
我同情起這位街頭攬客的導遊，且欣賞阿南德的作風——他不懇求我們，也不想說服我們住宿。
要的話，就隻能接受他的條件。
他從登記簿上擡起頭，與我四目相對，那眼神坦率而老實，是知己之間才有的眼神。
我開始喜歡這個人了。
“我想去看看那漂亮的房間。
”我說。
“行！”普拉巴克笑道。
“好，我們也去！”那兩位加拿大人歎口氣，露出笑容。
“走道盡頭。
”阿南德回以微笑，從身後一排挂鈎上拿下房間鑰匙，把鑰匙和沉重的銅質名牌丢到我面前的桌上，“右邊最後一間，老弟。
” 房間很大，有三張鋪了床單的單人床，面海的那一側有扇窗，臨熱鬧街道有一排窗戶。
每面牆都漆上了深淺不一、看了令人頭痛的綠色。
天花闆上有幾道裂紋，角落挂着卷軸畫。
水泥地闆往臨街窗戶一側傾斜，地闆上有奇怪的隆起和不規則的波狀起伏。
房内僅有的家具是三張小型膠合闆邊桌和一個破舊的木質梳妝台，上面的鏡子已經破了。
之前的房客留下一些痕迹：一根熔入百利甜酒瓶口的蠟燭，一張貼在牆上、印有那不勒斯街景的月曆圖片，兩隻挂在吊扇上孤零零、皺
