說孩子

和女人在一起，最好不提起她的孩子——一個家庭組合十年，愛情就老了，剩下的隻是日子，日子裡隻是孩子，把雞毛當令箭，不該激動的事激動，别人不誇自家誇——她會全不顧你的厭煩和疲勞，沒句号地要說下去。

    人的心是一輩一輩往下疼的，如擺磚溜兒，一塊磚撞倒一塊磚，不停地撞下去。

    我曾經問過許多人，你知道你娘的名字嗎？回答是必然的。

    知道你奶奶的名字嗎？一半人點頭。

    知道你老奶奶的名字嗎？幾乎無人肯定。

    我就想，真可憐，人過四代，就不清楚根在何處，世上多少夫婦為“續香火”費了天大周折，實際上是毫無意義！全然地拒絕生育，當然是對人類的不負責任，但除過那些一定要生兒生女，一定要生兒不生女的人外，現代社會裡的夫婦要孩子是一種精神的需要，有個樂趣，如飼貓飼狗，或許為了維系家庭。

    一個女人曾對我說，夫妻是衣服的兩片襟，沒有孩子就沒有紐扣啊。

     有了孩子，誰都希望孩子小時候乖，長大了有出息。

    結婚生育，原來是極自然的事，瓜熟蒂落，草大結籽，現在把生兒育女看得不得了了，照儀器呀，吃保胎藥呀，聽音樂看畫報胎教呀，提前去住醫院，羊水未破就呼天喊地，結果十個有八個難産，八個有七個産後無奶。

    十三年前我在鄉下，隔壁的女人有三個孩子，又有了第四個，是從田地裡回來坐在竈前燒火，覺得要生了，孩子生在竈前麥草裡。

    待到嬰兒啼哭，四鄰的老太太趕去，孩子已收拾了在炕上，飯也煮熟，那女人說：“這有啥？生娃像大便一樣的嘛！”孩子生多了，生一個是養，生兩個三個也是養，不見得癡與呆，腦子裡進了水。

    反倒難産的，做了剖腹産的孩子，性情古怪暴戾，人是胎生的，人出世就要走“人門”，不走“人門”，上帝是不管後果的。

     我長久地生活在北方，最憤慨的是有相當多的人為一個小小的官位爾虞我詐，鈎心鬥角；到位上了，又腐敗無能，敷衍下級，巴結上司，沒有起碼的謀政道德。

    後來去南方了幾趟